Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

А.П. Чехов и Общество любителей российской словесности

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
«Отъявленный чехист». Письма М.И. Чайковского к А.П. Чехову
шениях с Вами. Ваше молчание меня так же сильно огор чало, как обрадовало Ваше письмо. Ваши замечания, в об щем, сводятся к недоделанности моей вещи. Я сам это чувствую и благодаря тому, что ранее будущего сезона не увижу её на сцене, хочу летом поработать над ней и мно гое дорисовать.
Сегодня я окончил либретто «Пиковой дамы» для мое го брата. Кажется, будет очень эффектно. Мой брат очень увлечён работой и в один месяц написал две трети оперы.
На днях мы здорово кутнули у Алексея Николаевича [Плещеева — А.А.]. Было страшно весело и оживлённо.
Как мне не нравится «Крейцерова соната»! Какая на тяжка, бесформенность и близорукость! Во всё время чтения мне представлялся не колосс Толстой, а пресы щенный старикашка, оправдывающий свою половую не способность — измышленной парадоксальной глубиной морали. От вещи ничего не останется, кроме изумитель ной сцены убийства, где снова чувствуется его львиная
лапа....
Дайте мне, пожалуйста, если можно, «Лешего». Мереж ковский и Урусов так хвалят его, что мне завидно.
Дай Вам Бог хорошо съездить. Я Вам страшно завидую.
Отъявленный Чехист М. Чайковский.
Вскоре, 16 марта 1890 года, Чехов в очередном пись ме сообщает Модесту Ильичу следующее:
Был у меня на днях редактор журнала «Артист» и просил меня употребить всё моё красноречие на то, чтобы в его журнал в начале будущего сезона попала Ваша «Симфония». Я спросил: «Сколько Вы заплати те?» Он ответил: «Немного, потому что денег нет». Во всяком случае, если Вы дадите Ваше согласие, то имейте в виду, что за оригинальную пьесу, идущую на казённой сцене, «Артист» платит от 150 до 250 рублей (не за
301
А.Г. Айнбиндер
302
лист, а за всю: этакие скоты!). Так как «Симфония» по бывала уже в литографии Рассохина и потеряла там девственность, то 250 не дадут. Насчёт согласия или не согласия ответьте мне, но слова не давайте, ибо к осени Ваши планы могут измениться; я рекомендую ответить уклончиво. Буду, мол, иметь Вас в виду. Достаточно с них […]
Через 1—2 недели выйдет в свет моя книжка, посвя щённая Петру Ильичу . Я готов день и ночь стоять по чётным караулом у крыльца того дома, где живёт Пётр Ильич, — до такой степени я уважаю его. Если говорить о рангах, то в русском искусстве он занимает теперь вто рое место после Льва Толстого, который давно уже си дит на первом. (Третье я отдаю Репину, а себе беру девя носто восьмое). Я давно уже таил в себе дерзкую мечту — посвятить ему чтонибудь. Это посвящение, думал я, бы ло бы частичным, минимальным выражением той гро мадной критики, какую я, писака, составил о его велико лепном таланте и какой, по своей музыкальной бездарно сти, не умею изложить на бумаге. К сожалению, мечту свою пришлось осуществить на книжке, которую я не считаю лучшею. Она состоит из специально хмурых, психопатологических очерков и носит хмурое название, так что почитателям Петра Ильича и ему самому моё посвящение придётся далеко не по вкусу.[П. 4, 38].
В заключении Антон Павлович добавляет:
«Вы чехист? Покорно благодарим. Нет, Вы не чехист, а просто снисходительный человек. Будьте здоровы, же лаю всего хорошего Ваш А. Чехов».
Спустя четыре дня 20 марта 1890 года Модест Иль ич пишет ответное письмо:
Я ничего не имею ни за, ни против напечатания моей пьесы в «Артисте», милый мой Антон Павлович. Впро чем, за то, что никто другой её у меня не просит, то скорее
«Отъявленный чехист». Письма М.И. Чайковского к А.П. Чехову
за. Во всяком случае, не теперь, потому что очень легко мо жет случиться, что я найду нужным сделать некоторые изменения в ней. В Москве она пойдёт в ноябре, в Петербур ге — в октябре. Плата, конечно, желательно наибольшая, но я торговаться не стану.
Вчера кончились заседания Комиссии по пересмотру ус тава Литературнотеатрального комитета. Я был в чис ле заседателей и более, чем когдалибо, жалел, что не имею повествовательного таланта. Какой бы прелестный рас сказ вашего типа можно было сделать на эту тему! По пал я в заседатели не за что иное, как за моё «смирение», по всей вероятности. Иначе не могу себе объяснить моего выбора. Я оправдал ожидания и был подобен овце безглас ной. Да и что можно было сказать, когда заседаниями ру ководит Григорович?! Боже! Сколько слов может истра тить этот человек, чтобы ровно ничего не высказать, сколько огня и увлечения влагает он в каждое своё убежде ние, которое вскоре сам же опровергает с не меньшим ог нём!! Эти переходы были очаровательно интересны. Дело говорил и дело сделал один Кривенко. Не знаю, известен ли Вам этот человек. Он секретарь министра двора и един ственный из всего собрания, интересуясь вопросом плато нически, не был заинтересован шкурой, потому и говорил свободнее и умнее всех. Мы, все остальные, неизбежно должны были на каждом шагу делать оговорки. Результа ты комиссии следующие: прежний коллегиальный состав, прежние два отделения, но одно в Петербурге, — другое в Москве. Авторы не присутствуют. Отзыв комитета известен только директору до постановки пьесы. Соглас но с этим автору не говорят, одобрена или нет его пьеса и будет ли поставлена или нет. Директор — апелляцион ная инстанция и может поставить пьесу и неодобренную, но в ограждении ответственности комитета на афише при постановке значится, был или не был одобрительный
303
А.Г. Айнбиндер
304
отзыв Комитета. От автора не зависит представить пьесу в то или другое отделение. Они распределяются меж ду последними по очереди в самой Конторе.
Вот существенные примечания, и, мне кажется, дель ные.
Всё это только проект. Всеволожский и Погожев оста лись при особом мнении, и только министр установит окончательное решение.
Мой брат будет очень обрадован и польщён Вашими строками о нём
9
. Я выписал их и послал ему. Он совер шенно разделяет моё отношение к Вашему таланту. Я, по его рекомендации, познакомился с первой Вашей ве щью. Относительно рангов я согласен с Вами до четвёр того. Его, это моё глубочайшее и искреннее убеждение, на до оставить пока вакантным, потому что он, наверное, будет доктором Чеховым.
На этом месте письма я был прерван посещением гжи АнненковойБернар, явившейся, между прочим, предлагать от имени Базарова напечатать пьесу у него. Я отказал, но Вы всётаки скажите об этом «Артисту», авось рубли ков 25 накинет... Серьёзно, очередей к «Артисту
»
: это
пусть он заговорит со мной об этом деле в конце августа.
Вчера я провёл вечер у нашего милого старичка. У него с Евреиновой разлад, но духом от того не падает. Желаю Вам всего лучшего. Неизменный чехист
М. Чайковский.
20 марта
Следующая группа писем М.И. Чайковского отно сится к 1901 и 1903 годам. Все они связаны с прось бой Модеста Ильича дать ему на время, чтобы скопи ровать для биографии брата, его письма к Чехову.
9
Чайковский П.И. Полное собрание сочинений: Литературные про
изведения и переписка. Т. XVI—Б. М.: Музыка, 1979. С. 108.
«Отъявленный чехист». Письма М.И. Чайковского к А.П. Чехову
1 октября 1901.
г. Клин
Моск[овская] губ[ерния].
Дорогой Антон Павлович!
В Риме Вы мне обещали прислать для снятия копий письма Петра Ильича. Если это Вам не трудно, не може те ли Вы сделать это теперь. Я дошёл в биографии до то го места, где Вы обмениваетесь первыми письмами с П[етром] И[льичом], и мне было бы очень драгоценно иметь их. Простите, что беспокою Вас! — Крепко жму Вашу руку!
М. Чайковский
Как я радуюсь хорошим известиям о Вашем здоровье!..
Чехов исполнил просьбу Модеста Ильича и при слал ему письма композитора. Об этом М.И. Чайков ский пишет в своём следующем письме:
11 ноября 1901.
Дорогой Антон Павлович!
Благодарю Вас за письма. Сожалею только о том, что среди них интереснейшего для меня, первого, которое П[ётр] И[льич] написал Вам ещё, лично не зная Вас, — нет.
От души желаю Вам того, что всем нам, русским, так дорого, — Вашего здоровья.
Ваш М. Чайковский.
Спустя два года, 13 августа 1903 г. Чехов обратился к Модесту Ильичу с напоминанием вернуть ему пись ма композитора:
Дорогой Модест Ильич, меня начинает помучивать беспокойство. Дело в том, что года дватри тому назад я послал Вам из Ялты письма покойного Петра Ильича и, не получив от Вас ответа, до сих пор не знаю, получены ли Вами письма, где они в настоящее время и если были возвращены Вами, то по какому адресу. Пожалуйста, на
305
А.Г. Айнбиндер
пишите мне хоть одну строчку и, кстати, сообщите, как Ваше здоровье. Я о Вас часто вспоминаю» [П.11, 239— 240].
М.И. Чайковский сразу же выполнил просьбу Че хова
Клин, Москов[ская]губ[ерния].
17 августа 1903 Милый Антон Павлович! Посылаю Вам письма Пети и благодарю за них! Я не
знал, куда их отправить, и недавно ещё говорил себе, что при первой поездке в Москву надо будет навести справки о Вашем адресе.
Очень я польщён тем, что Вы «иногда думаете обо мне».
Я же в настоящую минуту полон Вами: вопервых, потому что перевожу Вашу «Палату № 6» на итальянский язык
10
, вовторых, потому что на днях написал одному моему при ятелю 16 страниц об этой удивительной вещи, втретьих, потому что получил недавно 10ю книжку Ваших сочине ний и радуюсь некоторым перлам, заключающимся в ней («Учитель словесности»
11
).
Я живу хорошо. Зимой в Риме, летом — здесь. Кончил би ографию Пети, а теперь занят драматической поэмой на историческую тему.
Крепко жму Вашу руку. Больше, чем комунибудь, желаю Вам всяких благ — лишь бы Вы писали, писали, писали на
306
10
Рукопись перевода рассказа А.П. Чехова «Палата № 6» на итальян
ский язык хранится в архиве М.И. Чайковского ГМЗЧ, б7 №5.
11
В личной библиотеке М.И. Чайковского сохранилось полное со брание сочинений Чехова в 22 томах, переплетённых в восемь конволютов с монограммой «М.Ч.» на корешке. ГМЗЧ, ж4 № 343—
350. Также у Модеста Ильича издание писем Чехова в пяти то мах (М., 1912) ГМЗЧ, ж4 № 352—356, Сборник «Слово», посвящён ный 10летию со смерти Чехова (М., 1914) ГМЗЧ, ж4 № 351 и аль бом «Солнце России» № 7, посвящённый пьесам А.П. Чехова на сцене Московского художественного театра (М., 1914) ГМЗЧ, ж4 № 342.
«Отъявленный чехист». Письма М.И. Чайковского к А.П. Чехову
утешение Ваших поклонников, «из коих первый [нрзб]» Ваш М. Чайковский.
Так за год до смерти Чехова завершилась их пе реписка с М.И. Чайковским. В целом в этих немно гочисленных документах отразилось и становле ние Чехова как литератора, и отдельные эпизоды и детали жизни обоих адресатов. Именно эти дета ли позволяют максимально глубоко понять харак тер общения и взаимных интересов А.П. Чехова и М.И. Чайковского.
307
Т.Н. Кузнецова
ИСТОРИЯ ОДНОГО
АЛЬБОМА
Я
рославль. 1942 год. Война наложила свой отпе чаток на город, жителей. Ощущение постоянно
настороженного и затемнённого, затаившегося города. Мчатся машины с узкими глазками фар. Город весь напряжён. Всюду встречаются хмурые лица. В го роде много патрулей. Дети, подростки ещё никак не могли понять всю тяжесть свалившейся на всех беды. Это было для них как продолжение игры в «войнуш ку», как участие в съёмках фильма. Все они бегали к Волге, к железнодорожному мосту, смотрели, как его бомбят, смотрели, как сыплются на город бомбы из лю ков самолётов, подбирали осколки снарядов, играли с ними. Кричали, грозя улетающим безнаказанно само лётам: «Всё равно мы победим!»
Кричали, но не верили, что война уже поселилась
в их душах.
Всё труднее в Ярославле становилось с продукта ми, со снабжением. Город был объявлен на военном положении. Взрослые работали в цехах, на трудовом фронте, а дети и подростки заменяли на производст ве ушедших на войну.
А ещё они выступали с концертами в госпиталях, выступали перед частями, уходящими на фронт. А ещё, а ещё ночами стояли в очередях за хлебом, который выдавали по карточкам.
Очередь была по номерам, их писали мелом или чернильным карандашом на спине, на рукаве или на
История одного альбома
ладони. Одежду, руки, на которых были написаны но мера, приходилось постоянно очищать, освобождая место под новые номера. Помогала только солярка или мыло. А с тем и другим было очень туго. Вот и бы ла одежда затёрта, а руки в ссадинах до крови.
В шестнадцать лет не ел я вдоволь хлеба,
В шестнадцать лет я часто дома не был.
За хлебом очередь я видел не во сне,
Я ощущал свой номер на спине.
А был он, этот номер, так велик,
Что еле выговаривал язык.
Случалось, приходил я без еды…
Не дай вам боже этакой беды.
Подросток, написавший впоследствии эти горь кие строки, испытал на себе эту беду.
В это время он был ремесленником РУ2, их напра вили на моторный завод в цех изготовления и сбор ки автоматов конструкции Шпагина, или ППШ. Его поставили на подгонку прикладов к этим автоматам, он работал, как и все, в три смены.
После смены он «отоваривал» талоны, которые с нетерпением ждали дома. А полагались ему на заво де буханка «черняшки», то есть чёрного хлеба, кото рый лишь отдалённо напоминал довоенный хлеб, и бидончик лапши на костном отваре. Получив свой паёк, пошёл он, как всегда, пешком домой от завода, по рельсам через станцию Приволжье. На станции толпился народ, это были горожане, узнавшие о при бытии очередного поезда с эвакуированными бло кадникамиленинградцами.
Их везли на Урал. Он шёл вдоль вагонов и видел страшные картины: измождённые люди высовывались
309
Т.Н. Кузнецова
из теплушек, жалобно и в то же время стыдливо проси ли хлеба. На тамбурных площадках штабелями лежали мёртвые, а солдаты санитарной команды всё выноси ли и выносили тела. У старого, обшарпанного вагона он остановился. Привалившись к вагону, сидел высох ший, какойто бесцветный и серый, непонятного воз раста человек. Ему показалось, что это очень и очень древний старик. На руках тот держал девочку, такую же непонятную и высохшую, как и он сам. Тихо и както безнадёжно она плакала. А потом девочка затихла, вид но было, что у неё уже не было сил стонать или пла кать, а по её щекам попрежнему текли уже беззвучно слёзы. Увидев его, идущего с буханкой хлеба, старик протянул к нему руки с мольбой и произнёс беззубым, провалившимся ртом, почти беззвучно: «Она умрёт, дай, дай…» Подросток, не задумываясь, отдал им бухан ку, затем бидончик с уже остывшей лапшой и посовето вал им, чтобы ели помаленьку. Ярославцы уже знали, что случалось с теми, что сразу же всё съедали.
Старик неловко, дрожащими руками взял буханку, за тем с большим трудом поднял бидончик с лапшой. От дышавшись, он так же медленно стал отщипывать от хлеба небольшие кусочки и класть себе в рот. Подрос ток растерялся, ему было стыдно, что старик стал есть в одиночку. Но тот, так же медленно прожевав хлеб, вы нул его. Затем, положив на ладонь, медленно стал кор мить девочку с ладони. Как птенчика кормит, почемуто подумалось подростку. Он стоял и плакал, глядя, как де вочка глотает хлеб, подсоленный её слезами. Он стоял и плакал, глядя, как старик глотал голодную слюну. Ста рик же, прекратив кормёжку, завернул остатки хлеба в тряпицу, взял бидон и медленно, шаркая ногами, за шёл в вагон. Подросток не успел ещё отойти от вагона, как услышал хрипловатый, тихий шёпот, зовущий его.
310
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]