Москва и «московский текст» в русской литературе. Москва в судьбе и творчестве русских писателей. Выпуск 6. Сборник научных статей

только ввязывайся в нее весь, не противопоставляй себя обществу, мысли, а не резонерствуй, не суетись около самого себя, а работай. Планета стоит того, чтобы ее оборудовать для умного, веселого существования человека… Что до моей, так сказать, единоличной, литературной работы, то никогда еще — а я пишу много лет, —онане была такой напряженной.Заэтотгод явчерне написал роман «Учение о вечной молодости», пьесу, несколько рассказов» [16].

Роман впервые был опубликован в 1959 году в издательстве «Советский писатель» в книге, в которую вошли автобиография и рассказы Буданцева.

Во вступительной статье к этой книге была дана одна из первых оценок произведения: «Роман “Писательница”, впервые публикуемый в настоящем издании, — свидетельство окрепшего, зрелого дарования безвременно погибшего писателя. В этом последнем его произведении чувствуется отход от манеры, в которой написан “Мятеж”, стремление писать более строго и просто, глубже передавать психологию своих героев. Однако и здесь подчас ощущается излишняя усложненность авторского стиля. Чрезмерно сгущены писателем и некоторые трудности, которым приходилось сталкиваться в 30-х годах людям, заинтересовавших главную героиню романа. Но характер писательницы, образы некоторых рабочих — несомненная удача Буданцева» [17: с. 4]

В 1988 году издательство «Современник» опубликовало романы «Саранча», «Писательница» и несколько рассказов. Во вступительной статье к книге Л.И. Полосина назвала С. Буданцева писателем, «хорошо познавшим муки творчества»[7: с. 4].

Литература

1.Калантарова М. Из литературной жизни 1920–1930-х гг.: [по архив. материалам С.Ф.Буданцева] // Русская литература . 1978. №3.

2.Миндлин Эм. Андрей Платонов // Андрей Платонов. Воспоминания современников. Материалы к биографии. – М. 1994.

131

3.Паустовский К. Повесть о жизни: В 2-х тт. – М.: Советская Россия, 1966

4.Иванова Т. Мои современники, какими я их знала. – М.

1987.

5.Цветаева М.И. Избранные сочинения: в 2-х тт. – Т. 2. Автобиографическая проза. Воспоминания. Дневниковая проза. Статьи. Эссе. – СПб., 1999.

6.Рахилло И. Московские встречи. – М.,1962.

7.Буданцев С.Ф. Писательница: Романы, рассказы. – М.,

1988.

8.Воронский А. Литературные отклики. Об альманахах «Круга» // Красная новь. – 1923. – № 2. – С. 338–341.

9.РГАЛИ. Ф. 2268. Оп. 2. Ед. хр. 29. Л. 2.

10.РГАЛИ. Ф. 2268. Оп. 1. Ед. хр. 160. Л. 1.

11.РГАЛИ. Ф. 2268. Оп. 2. Д. 29. Л. 28–38.

12.РГАЛИ. Ф. 2268. Оп. 1. Ед. хр. 16а.

13.Полонский В. «Моя борьба на литературном фронте». Дневник. Май 1920 – январь 1932. Подготовка текста, публикация

икомментарии С. В. Шумихина // Новый Мир. – 2008. – № 2.

14.Буданцев С.Ф. Поневоле о себе // Литературная газета. – 1932. – 11 апр.

15.Калантарова М. Творчество Сергея Федоровича Буданцева

иВосток. Автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата филологических наук. – Баку, 1982.

16.РГАЛИ. Ф. 2268. Оп. 2. Ед. хр. 28. Л. 18.

17.Буданцев С. Ф. Писательница: Романы, рассказы. – М.: Советский писатель, 1959.

132

О.Ю. Колпакова

ПОВЕСТЬ К.А. БОЛЬШАКОВА «ПУТЬ ПРОКАЖЕННЫХ»

ВКОНТЕКСТЕ ЛИТЕРАТУРНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

ОГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ

Повесть К.А. Большакова «Путь прокаженных» была опубликована в 1927 году в одноименном сборнике «Московским товариществом писателей» (Московское товарищество писателей было создано в 1924 году).

Это было произведение о событиях Гражданской войны, участником которой он был.

Октябрьская революция 1917 года привела к расколу русской интеллигенции. Многие писатели вынуждены были покинуть родину. В их числе И. Бунин, Д. Мережковский, З. Гиппиус, А. Куприн, И. Шмелев, Б. Зайцев, В. Ходасевич и др. В эмигрантской среде бытовало мнение, что настоящая русская литература выплеснулась за границу, а в России при власти большевиков литература в принципе невозможна.

Реальная картина литературной жизни в советской России оказалась намного сложнее. Облик художественной культуры определило ее отношение к революции. Формируется целый ряд художественных объединений и групп, среди которых на главную роль претендовала РАПП (Российская ассоциация пролетарских писателей).

В литературе периода Гражданской войны и 1920-х годов наметились разные идейно-стилевые тенденции. В начале десятилетия известность приобрел Борис Пильняк. В его романе «Голый год» (1922) отразилась активность стихийного начала в психике русского человека. Трагический финал судьбы писателя был предрешен после политического скандала, вызванного публикацией его «Повести непогашенной луны» (1926), в которой была показана гибельность всеобщего подчинения механической силе авторитарного руководства. Но до конца 1920-х годов Борис Пильняк оставался ключевой фигурой литературного процесса советской России.

133

Двадцатые годы — период напряженных художественных исканий. В изображении Гражданской войны в советской литературе наметились две основные тенденции: официальная (когда революция полностью принималась, а ее трагические стороны замалчивались) и неофициальная (революция и Гражданская война осмысливались как трагедия всего народа).

К произведениям, отразившим первую точку зрения, можно отнести романы «Чапаев» Д. Фурманова и «Железный поток» А. Серафимовича. «Железный поток» А. Серафимовича (1923) — это своего рода «роман-поэма», в котором отсутствуют детально прописанные характеры; в романе «Чапаев» (1924) Д. Фурманова в центре повествования ярко выраженная индивидуальность полководца, выходца из народа. Писатель стремился к фактической достоверности, поэтому роман «Чапаев» считали «романомдокументом».

В изображении событий отечественной истории писатели стремились опираться на классические традиции русской прозы. Так были написаны «Разгром» А. Фадеева, «Партизанские повести» Вс. Иванова, «Барсуки» Л. Леонова, «Города и годы» К. Федина, «Хождение по мукам» А. Толстого.

Как трагедию и братоубийственную войну воспринимали революцию и Гражданскую войну В.В. Вересаев, В.Г. Короленко. Эту линию продолжил Б. Пастернак в романе «Доктор Живаго»

(1945–1955).

Поэт и прозаик Константин Аристархович Большаков родился в Москве, 14 (26) мая 1895 года. Был репрессирован и погиб в заключении 21 апреля 1938 года. Его имя не так широко известно, как имена его современников — Владимира Маяковского, Андрея Платонова, Бориса Пастернака, Бориса Пильняка, которые были знакомыми и друзьями писателя, чье имя было забыто и на несколько десятилетий вычеркнуто из истории русской литературы ХХ века [12: с. 229]. Талантливого писателя и поэта заново открылитольковконцестолетия,когдапоявилисьстатьиоеготворчестве [2, 9, 10, 11, 12] и стали переиздавать его романы [3, 5, 7].

134

К.А. Большаков входил в футуристические кружки, затем остановился на кубофутуризме. После начала Первой мировой войны он оставил юридический факультет Московскою университета и поступил в Николаевское кавалерийское училище, затем

вчинекорнетавоевалнафронте.С1918годаонслужилвКрасной армии, по собственным словам, «прошел через всю величайшую

вистории Гражданскую войну, <...> видел людей, по-разному и разных» [4: с. 60]. Большаков знал изнутри и армию царскую, и Красную.

Творческий путь Большакова преломляет не только частные превратности судьбы, но и сложные повороты истории русской литературы десятых – двадцатых – тридцатых годов ХХ века, тесно переплетавшиеся с грозными историческими обстоятельствами. Сначала он был поэтом, затем, пройдя через службу в газетах, становится прозаиком [8]. Пройденный путь нашел отражение в произведениях Большакова.

В1927 году Большаков издал два сборника повестей и рассказов о советской жизни, о событиях Гражданской войны: «Судьба случайностей» и «Путь прокаженных». В сборник вошли рассказы, написанные с 1923 по 1927 год. В это время Большаков пробует себя в различных литературных формах. В том же 1927 году московское издательство «Никитинские субботники» напечатало роман Большакова «Сгоночь».

Повесть «Путь прокаженных» о затерянной в тайге колонии прокаженных, вступившей от голода в войну с близлежащей деревней, написана в экспрессионистической манере [1: с. 254]. В повести «Путь прокаженных» рассматриваются глубокие социальные проблемы. Показано, что события революции разрушают нравственность людей. Потерявшие родных и близких, отправившие своих сыновей и мужей на фронт, натерпевшиеся от постоянно меняющихся властей, они перестают понимать истинную причину бед, происходящих с ними. Безысходные ситуации — безденежье, голод — толкают одних — на обман, других — на невиданную жестокость и безрассудное, безответственное поведение.

135

ПолуграмотныйЛукаКулик,поначалупродолжавшийпоставлять продукты в колонию прокаженных, получая за это расписки и керенки от эконома колонии, сомневается в их реальной стоимости и прекращает поставку, ставя под угрозу жизнь и здоровье как лепрозория, так и своей станицы.

Пожалев мешок муки, он не понимает последствий своего поступка: «Не мое это дело, чтоб прокаженные в станицу не лезли» [6: с. 5]. Между тем голодные больные не желают мириться с такой ситуацией, ждать помощи им неоткуда. Так возникает угроза нашествия прокаженных на станицу.

События в деревне развиваются стремительно: к Куликову прибегает внук, который приносит весть о том, что на станицу идут прокаженные. Страшная идея — убить прокаженных — исходит от ребенка, высказана «устами младенца». И она не кажется чудовищной в мире, где ежедневно совершаются убийства с целью захвата власти, а то и без причины. Готовность убить ненужных, опасных, не приносящих пользы людей кажется жителям станицы естественной.

Нашествие прокаженных воспринимается Лукой как кара небесная: в случае бед и напастей народ винит не себя и не свои поступки, а наступление конца света:

«—Светуконец,—разобрал,наконец,егобормотаньеИлюш- ка. — Преисполнилась чаша терпения господня. Последнюю казнь посылает» [6: с. 7].

События человеческой жизни резко контрастируют с безмятежным состоянием окружающей природы, которая радует людей золотым солнечным светом.

Большаков пользуется яркими, праздничными цветами — золотым и белым — для изображения пейзажа и жителей колонии. Однако золото в природе и во внешности колониста различно: «Из-под ладони, не отрываясь, смотрел на убегавшую в ослепительный день, горевшую золотой пылью дорогу» и «Голова, чудовищная голова, величиной с осеннюю тыкву, на ярком дне была, как тень, тяжелая и темная, и только растрепанная грива волос, как косматый венок, как венец на образе, горела страшным

136

и рыжим блеском» [6: с. 8]. Прокаженный вызывает у глядящих на него сверхъестественный ужас: «Прокаженный медленно, как

вкрестном ходу, шел на станицу и страшным рыжим сиянием горела вокруг головы косматая грива» [6: с. 12]. Поэтому и пытаются прибегнуть они к уже почти забытой защите — вере, прося помощи у местного попа, который видит причину происходящего

вбесовских происках.

Убив прокаженного, станичники не решили проблемы: осталсятруп,откоторогомоглапойтизараза.Здесьделорешаетсяужес учетом политической благонадежности: старому фельдшеру, сын которого голосовал не за тот список, приказано закопать тело.

Однако навсегда разделаться с прокаженными не удается — голод гонит больных в деревню. Тогда сход решает, чтобы не пропустить заразу в деревню, выставлять на ночь дозор из баб и ребятишек с шестью берданками и трещотками от воробьев — нехитрым оружием, оставшимся в деревне.

Живущие в колонии люди хоть и имеют достаточно необычную, не свойственную здоровым людям внешность, однако суждения у них отличаются большей разумностью и логичностью, нежели суждения станичников. Они убили эконома потому, что тот не кормил их, надсмехался над ними, заставлял их расплетать корзины, чтобы вновь их плести, а плести корзины — была работа прокаженных. Убийства прокаженных они воспринимают как кару за убийство.

Прокаженные обладают примечательной внешностью, некоторые из них не выглядят больными: «Были среди них люди с бледными и тонкими, но словно оцепенелыми чертами лица. Были только отдаленно напоминавшие собою людей. Словно глиной были облеплены лица у таких. Чудовищный, весь в буграх и трещинах горшок неподвижно лежал у них на плечах, и длинные, косматые, по большей части седые волосы трепались на нем. Были среди них дети с бледными и красивыми, но словно застывшими в неподвижном испуге личиками. Были люди, отмеченные страшными, как на трупе, мертвенными пятнами. Двигались и говорили они неуверенно и осторожно, и в скупости

137

жестов и слов, казалось, было что-то от вечного страха и обреченности» [6: с. 24].

Завязкуповести,несправедливуюистрашную,подчеркиваети основная проблема, озвученная и младшей снохой Куликова Хорькой, и калекой Климчуком: дальнейшие поползновения больных лепрозория предопределены не только чувством голода, но и тем, что и они входят в понимание происходящего. В деревню с ее традиционным укладом жизни врываются перемены с непонятными словами и новыми взаимоотношениями. И человеческие свободы

и всеобщее равенство понимаются станичниками из-за отсутствия

уних элементарной грамотности, как свобода во всем, в том числе в половых отношениях. Природа тоже играет злую шутку с людьми: в станице остались только женщины, дети и старики.

Появляется один из прокаженных в лепрозории, несущий очередную жертву.

Мы узнаем биографию Длинного Ивана (так зовут бледного прокаженного): он родился и вырос в колонии, кроме эконома других людей он не видел (прокаженные четко противопоставляют больных проказой и людей — здоровых), поэтому верил в то, что прокаженным удастся добыть хлеба. Человек с львиной головой жил среди людей, он «сам был человеком», поэтому он не верит Длинному Ивану.

Больные понимают, что в деревне что-то происходит, раз вместо того, чтобы дать прокаженным хлеб, лишь бы те не приближались к людям и жилью, хуторяне предпочитают убивать просящих. Люди не снимают хлеб с полей и убивают друг друга, хотя так раньше было только на войне; людей делается все меньше.

Главной героиней повести является младшая сноха Куликова Хорька, отправившая мужа на фронт. Ее одолевает тоска. Она — смелая,смешливаяженщина,воспринимающаяоборонуотпрокаженных несерьезно. На одном из ночных караулов Хорька встречает незнакомого человека: «Луна освещала бледное, словно из мела лицо. Густые черные волосы, ниспадая, прикрывали высокий и тонкий лоб, и черные большие глаза смотрели удивленно и испуганно» [6: с. 33].

138

Длинный Иван — а это был именно он — рассказывает о судьбе родившихся в колонии: тех, кто там родился, оттуда уже никогда не выпускают. Поэтому и он никогда нигде не был. Его болезнь уже давно должна была проявиться, однако этого не происходило. Сейчас в колонии голодают, едят только сырые овощи, которых мало, умирают дети. Иван хочет узнать, что происходит в станице, но этого не знает даже Хорька, везде совавшая свой нос.

Между Иваном и Хорькой, накормившей несчастного, вспыхивает страсть — происходит то, чего так боялись старики. Большаков упоминает и о бездетности Хорьки (перекличка с романом К.А. Большакова «Маршал сто пятого дня») — настоящее не имеет будущего.

Вернулся на станицу Павел Кулик — муж Хорьки. Дождь, грязь, заброшенная дорога, по которой возили хлеб прокаженным, неубранный хлеб встречают Павла, мечтавшего увидеть станицу такой, какой он ее оставил. Но природа грустит вместе с людьми.

Безногий Климчук не решает открыть Павлу правду о том, кто оказывает помощь прокаженным. Мы узнаем, что Хорька, жена Павла, где-то пропадала и что кроме нее некому помогать колонистам. Также мы узнаем, что не расправились с ней благодаря уважению к Куликову. Климчук же сжег колонию, сбежали только двое-трое.

Павел видит разорение и пеняет Климчуку за неубранный хлеб. Он видит истинную причину набегов прокаженных — жадность станичников. Климчук не разделяет его взглядов: им, жителям станицы, пищи хватает, они не голодают, а не спали он колонию, неизвестно что сделалось бы с деревней. Отчего Павел вернулся с фронта, мы узнаем не сразу. Однако перед атаманом Куликов-младший признается, что он дезертир. Атаман Горбылев тоже понимает причину наступившей беды: «С вашего дому и пошло все. Отец твой жадностью, да Хорька твоя с непутевства» [6: с. 48]. Они говорят и о режиме, о том, что все сгнило, а гнилое надо вырубить. Атаман и Павел, хоть и принадлежат к разным партиям, имеют схожие взгляды.

139

Отом,чтовсеприходитвупадок,говоритнетолькобезрадостное состояние природы, но и жизнь деревни, слепые окна хат.

Павел, убивший Ивана, пришедшего к Хорьке за хлебом, избивает Хорьку до полусмерти. Ее застреливает Климчук. После убийств состоялся второй разговор Павла Куликова с атаманом Горбылевым. И тот, и другой понимают, что для Павла путь к новой жизни заказан. Атаман говорит о том, что в Куликове теперь гниль. «Гниль» можно понять и как проказу, и как гниль человеческой души: Павел не остановил себя, сорвал злобу, и для него нет пути к хорошему.

Однако люди продолжают жить, а для этого нужна цель. Павел, как большевик, помнит о товариществе, но он продолжает помнить и о родной деревне. Возникает библейский мотив: Гобылев, как Моисей, может вывести людей на выселки, «пусть место это гиблое глохнет» [6: с. 57]. Однако атаман, как человек старше и мудрее Павла, понимает, что добра и так не будет, и такой роли на себя принимать не хочет. Оба бездетные (атаман потерял всех своих сыновей в гражданских войнах), оба обречены.

Гремит еще один выстрел. Как зачумленный, вбегает в сени Климчук, решивший убивать всякого, кто прикасался к прокаженным. Взгляд этого героя, помутившийся, пугает Павла, и он решает убить и Григория Климчука. Атаман не дает совершиться еще одному убийству.

Павел уходит из станицы. Но путь его идет мимо полей с гниющей пшеницей. Не только в его деревне творится нечто непонятное даже участникам происходящего, — вся страна опьянена кровью. Люди, словно чумные, потеряны, оторваны от прошлого, но и в настоящем себя не нашли. Больные какой-то призрачной идеей, понимая, что некая цель утрачена безвозвратно, они беспощадно истребляют друг друга. Увидев вдали какого-то бегущего человека, Павел стреляет и продолжает свой путь.

Павел добрался до цели и доложил командиру о происходящем в станице. За вопросом, касался ли Кулик своей бабы, следует страшный взгляд [6: с. 61]. И голова прокаженного, и голова командира Савицкого сравниваются с тыквой. Обе эти головы

140