58. «Петербургская газета», 1903, 28 августа

Талант и слава гр. Л.Н. Толстого

Три четверти века жизни, почти полвека литературной деятельности… Такой удел достается не многим русским писателям.

Несокрушимое здоровье гр. Л.Н. Толстого победоносно борется со старостью и болезнями. В своем преклонном возрасте он сохранят мужественную бодрость тела и зрелые силы духа. Он продолжает работать, и в его работе нередко чувствуется изумляющая свежесть. Даже более: в этой поздней поре деятельности гр. Толстой все охотнее возвращается к свободному художественному творчеству, с которым как будто хотел расстаться, увлекшись целями учительства и делания непосредственного добра.

Могущество истинного таланта сказалось вопреки капризам ума и мнительному скептицизму возраста.

Гр. Толстого называют величайшим писателем нашего времени, не только в русской, но и во всемирной литературе. Эту оценку надо исправить в том отношении, что таланты такого размера не принадлежат какому-нибудь времени. Подобно Шекспиру гр. Толстому суждено жить века, мало-помалу завоевывая русскому гению первенствующее положение в романе, как поэт королевы Елизаветы завоевал английской поэзии первенство в драме.

Тургенев, который один мог оспаривать уединенное величие гр. Толстого, признал в нем величайшего романиста, не разделяя его мнений и вкусов. Но для Тургенева мнения и вкусы гр. Толстого были боевыми кликами, вызывавшими и раздражавшими. Для последующих поколений это значение так называемых «толстовских идей» отпадет. Для последующих поколений гр. Толстой представится в ярком и чистом сиянии величайшего художника слова, творившего удивительнейшими образами, вековечными по своей синтетической глубине. Своеволие учительствующего ума будет позабыто, останется несравненная, бесспорно гениальная мощь поэтического воплощения.

Враждующие с мировой цивилизацией идеи испытают перестановку в неизбежном ходе человеческого прогресса, но от них сохранится степная свежесть русского простора и порывистость великого народа, отыскивающего свое огромное место в старом культурном мире.

Почти полувековое литературное поприще гр. Толстого представляет чрезвычайный интерес не только по размерам созданного им, но и по особенным судьбам его авторской славы. Здесь мы имеем дело с замечательнейшим явлением в области общественной психологии. Если бы можно было изобразить графически подъем авторского гения гр. Толстого и подъем его авторской славы, то эти графики странным образом не совпали бы. Талант сильнее идеи. Он в Толстом-художнике побеждает Толстого-мыслителя к великой выгоде русской литературы.

В. Авсеенко

59. «Русское слово», 1903, № 237 (28 августа)

3. Ряд волшебных изменений…

Передо мной номер журнала «Искры», где напечатан настоящий портрет Л.Н. Толстого: ряд его портретов с 1851 по 1903-й.

Начиная с юноши, который «оч. ленив», и кончая глубоким стариком, который работает даже тогда, когда он болен.

1851-й год. Некрасивый юноша с не особенно приятным лицом, в котором есть что-то лермонтовское. Молодой граф Л.Н. Толстой выглядит несколько бреттером, и я думаю, что встреча с этим юношей не могла доставить

В 1855 году – блестящий офицер с модными тогда бачками, в бобрах. Воротник шинели поднят на одном плече, чтоб виден был эполет особого удовольствия.

Дальше идут скромный обыкновенный офицер. Военный, но не воинственный. Светский человек. Левин из «Анны Карениной». Художник в рабочей блузе. Лев Толстой, мыслитель и великий писатель Русской земли, – и бесконечно дорогой всем «Лев Николаевич».

Портрета «Льва Николаевича» не надо и печатать. У каждого этот портрет выгравирован в памяти, хранится в сердце. <…>

Между лицом юноши в 1851 году и лицом старца в 1903 – огромная пропасть. Их разделяют 52 года мысли.

Но, пересматривая эти различные и мало друг на друга похожие портреты Толстого, вы видите в них одно, что остается всегда. Одно – общее всем портретам. Одну «особую примету», которая остается неизменной.

Нависшие брови и пытливый, вопросительный взгляд глубоко под ними сидящих глаз.

Это «особая примета» не оставляет Толстого никогда.

Словно человек всю жизнь вглядывается в то, что всю жизнь стоит перед ним, и спрашивает себя:

– Да что же это такое?

Что может стоять перед человеком всю жизнь? Только сама жизнь.

Эта мысль, глубокая и тревожная, залегла в нависших бровях и вопросительно, подозрительно глядящих глубоких глазах Толстого.

<…> Ряд его портретов с юности и до глубокой старости – это история мысли. Как мысль была, развивалась, росла, и чем она разрешилась.

Толстой – «утес-великан», который пел Лермонтов. И на лице юноши Толстого вы видите как <…> залегла уже «тучка», пока еще «золотая».

Это бывает в горах <…> облако растет, чернеет, обволакивает вершину горы, из него гремят громы.

Толстой – студент – кутила, <…> Толстой – светский человек,

Толстой превращается в художника. Но во всех этих переменах пытливая мысль, залегшая в складках насупленных бровей, в суровом и вопросительном взгляде, его не оставляет. <…>

В то, что стоит перед ним Толстой вглядывается пристальнее. Взгляд его становится подозрительнее, мрачнее, делается злым.

Это, быть может, то время, когда он решил, что жизнь бесцельна, глупа и пуста, и хотел истребить себя, как существо ни на что ненужное.

И мы видим, как на этом лице, сквозь облик «обыкновенного интеллигентного человека» все больше и больше начинают проступать черты мужика.

Толстой внешним видом старается походить на крестьянина, ведет жизнь крестьянина, пашет, сеет, косит, и лицо его делается похожим на лицо крестьянина.

Быть может эта перемена соответствует наплыву тех мыслей, которые удержали Толстого «на краю пропасти». Удержали от мысли истребить себя. Мыслей:

– Ведь, вот же миллионы людей, не хуже и не глупее меня, живут и знают, зачем они живут <…>

И черная туча, залегшая в глазах Толстого, то как будто немножко разъяснится, то становится еще мрачнее, еще грозней – так, пока <…> из мрачной тени, в которой происходит таинственная борьба, не брызнул из глаз, как солнце из тучи, ясный спокойный и радостный взгляд.

Вопрос, который скопился здесь в бровях <…>, решен.

Я знаю, что есть Бог…

Кроткое, радостное, любящее разливается по лицу человека, и мыслью его делается: Как мне поступать всегда и во всем по-Божьему, только по-Божьему? И <…> «расходятся морщины на челе».

О, их появляется масса новых! С каждым годом, с каждым месяцем, с каждой болезнью.

<…> Это не те глубокие, пасмурные, злобные морщины, которые делает себе сам человек тяжкими, безотрадными, безнадежными мыслями. <…>

Среди людей распускается чудесный цветок. Отовсюду людей тянет к этому цветку. Люди едут отовсюду, чтобы увидеть Льва Николаевича, услышать его голос, побеседовать с ним. Увидеть чудный цветок, распустившийся среди человечества, и подышать его ароматом.

С добрым, ясным, теплым, осенним утром, счастливый человек, разрешивший вопрос, который пятьдесят лет хмурил чело.

С добрым, бодрым утром, Лев Николаевич!