Глава 7

^{Неудача}

НЕУДАЧА - это великое современное табу. Попу­лярная литература щедра на различные рецепты, как добиться успеха, но, по большей части, молчит о том, как справиться с неудачей. Как найти некое «согла­шение» с неудачей, как придать ей «форму» и опреде­лить «место» в своей жизненной истории - все эти мысли могут преследовать вас, но их редко обсуждают с другими. Вместо этого мы ищем некие спасительные стереотипы. Радетели бедных поступают так, когда пытаются приглушить эффект от горестных стенаний типа: «Я потерпел поражение» или «Я провалился», уте­шающими сентенциями: «Нет, вы не проиграли, вы -жертва». Но, как всегда, когда мы боимся говорить от­кровенно, «зацикливание» на неудаче и стыд только

194 Глава 6

195

усиливаются. Остается не излеченным кровоточащий внутренний приговор: «Я недостаточно хорош».

Неудача не является больше обычной перспективой, с которой сталкиваются только очень бедные люди или те, кто имеет серьезные физические и умственные недостатки; это стало теперь обычным событием и в жизни людей среднего класса. Сокращающаяся числен­ность элиты делает достижение успеха все более проб­лематичным. Принцип «Победитель получает весь рынок», конкурентный по своей структуре, обрекает большое количество образованных людей на неудачу. Сокращение кадров и реинженирование становятся для представителей среднего класса «неожиданными» не­счастьями, которые в условиях раннего капитализма больше были связаны с рабочим классом. Чувство, что вы подвели собственную семью из-за гибкого и адап­тивного поведения на работе, с одной стороны, - труд­но уловимо, а с другой - сильно. И это чувство постоян­но преследует Рико.

Само противопоставление успеха и неудачи ведет к невозможности «поладить» с неудачей. Это простое размежевание предполагает, что если у нас достаточно свидетельств наших материальных достижений, то нас уже не будут преследовать чувства недостаточности или неадекватности - правда, это не относится к слу­чаю Веберовского «влекомого человека», который чув­ствовал, что всех его достижений всегда будет недоста-

точно. Одна из причин того, почему трудно умиротво­рить чувство неудачи даже при помощи долларов в том, что неудачи могут быть глубинного уровня - например, не получается сделать свою жизнь «связной», не удается реализовать нечто ценное, что заложено в самом тебе, невозможность жить по-настоящему, а не просто суще­ствовать. Неудача может случиться, когда «путешествие Пико» будет бесцельным и бесконечным.

Накануне Первой мировой войны журналист и ком­ментатор Уолтер Липпман, недовольный тем, что оцен­ка успеха именно в долларах завладела умами его совре­менников, поразмышлял над их неспокойными жизня­ми в своей, полной энергии, книге, которую он назвал «Пассивность и господство». В ней он пытался превра­тить материальную оценку неудачи и успеха в более личностный опыт времени, противопоставляя пассив­ный, ошибочный опыт господству над событиями.

Липпман жил в эпоху, когда гигантские промыш­ленные фирмы Европы и Америки консолидировались. Все знают пороки этого капитализма, о котором Лип­пман сказал: «Смерть малых фирм, коллапс управления, осуществленные во имя общественного блага, массы, скормленные этому капиталистическому монстру». Проблема, которая стояла перед его коллегами-рефор­маторами, состояла, как писал Липпман, в том, что они «знали, против чего они, но не знали, что же они отста­ивают»¹⁰⁹. Они выражали недовольство тем, что люди

196