Глава 1

Пассивность

5

слова из того, что он говорит», - хвастался мне Энрико несколько раз, имея в виду те случаи, когда Рико, прихо­дя из школы домой, занимался математикой. Я слышал от многих других родителей, у которых были такие же сыновья и дочери, как Рико, нечто похожее - «я не по­нимаю его», но сказанное уже более жестким тоном, как будто дети бросили их. Мы все в той или иной степени переступаем границы места, предписанного нам в фа­мильном мифе, но продвижение вверх придает этому событию особый ракурс. Рико и другие молодые люди, поднимающиеся вверх по социальной лестнице, иногда стыдятся акцента своих родителей, который выдает их принадлежность к рабочему классу, их грубых манер, но больше всего, просто удушающе, действуют на молодых бесконечные родительские подсчеты трат, до каждого пенни, и исчисление времени в масштабе крошечных шажков. Эти «избранные дети» хотели бы отправиться в менее «регламентированное путешествие».

Сейчас, спустя много лет, благодаря этой неожидан­ной встрече в аэропорту, у меня появился шанс увидеть, как это все повернулось и что все-таки произошло с сыном Энрико. Я должен признаться, мне не очень по­нравилось то, что я увидел в зале аэропорта. Дорогой костюм Рико мог быть просто деловым «оперением», но его кольцо с печаткой - знак принадлежности к эли­тарной семье - казалось одновременно и фальшью, и предательством по отношению к его отцу. Так уж про-

изошло, что обстоятельства свели меня и Рико вместе в этом продолжительном перелете. Но это не было од­ним из тех американских путешествий, когда незнако­мец изливает на вас все свои эмоциональные «внутрен­ности», а после приземления, в аэропорту, хватает свой более чем увесистый багаж и исчезает навсегда. Я, не спрашивая разрешения, сел в кресло рядом с Рико, и в течение первого часа долгого перелета из Нью-Йорка в Вену упорно пытался, словно давя на рычаг, извлечь из него информацию.

Рико, как я узнал, воплотил в жизнь мечту отца о «движении сына вверх», но сам по себе этот факт отвер­гал путь его отца. Рико пренебрежительно говорил о «служителях времени» и прочих, скованных цепями бюрократии-, в противовес этому, сам он был убежден в необходимости быть открытым к переменам и к риску. И он процветал: в то время как его отец, Энрико, имел доход, который соответствовал доходу нижней четвер­ти населения - по шкале заработной платы, доход Рико взлетел до верхних - по этой же шкале - пяти процен­тов населения. И все же это не было совершенно счаст­ливой историей для Рико.

После окончания местного университета, по специ­альности инженер-электрик, Рико поступил в школу бизнеса в Нью-Йорке. Там он женился на сокурснице, молодой протестантке из хорошей семьи. Школа биз-

6

Глава 1

Пассивность

7

неса подготовила этих молодых людей к тому, чтобы быть мобильными и часто менять работу, - так они и поступали. За четырнадцать лет работы, которые про­шли после окончания школы бизнеса, Рико сменил ме­сто жительства четыре раза.

Рико начинал как советник по технологии в венчур­ной инвестиционной фирме на Западном побережье как раз в ранние пьянящие дни становления компью­терной промышленности в Силиконовой Долине. Затем он переехал в Чикаго, где у него тоже все шло хорошо. На следующий переезд он решился уже во имя карьеры жены. Если бы Рико был честолюбцем, сошедшим со страниц романов Бальзака, он бы никогда так не посту­пил, ведь на новом месте он не получил большей зара­ботной платы и к тому же покинул «очаги» высокотех­нологической активности ради уединенной, если не сказать растительной, жизни в Миссури. Энрико, на­пример, чувствовал некое подобие стыда, когда его Флавия пошла работать. Рико же воспринимал Жаннет, свою жену, как равного партнера, он к этому как бы адаптировался. Именно в тот момент, когда карьера Жаннет пошла вверх, у них начали «прибывать» дети.

В Миссури, где работал Рико, неопределенность но­вой экономики «настигла» молодого человека. В то вре­мя как Жаннет повысили по службе, Рико сократили: его фирму поглотила более крупная фирма, у которой были свои собственные аналитики. В результате семей-

ная пара совершила четвертый переезд - обратно на Восток, в пригород Нью-Йорка. Жаннет сейчас руково­дит большой командой бухгалтеров, он же организовал свою небольшую консалтинговую фирму.

Как бы супруги ни процветали, достигнув пика адап­тивной, поддерживающей друг друга пары, оба - и муж и жена - часто начинают бояться того, что балансиру­ют на грани потери контроля над своей жизнью. Этот страх «встроен» в истории их трудовой деятельности.

В случае с Рико этот страх потери контроля вполне очевиден: он касается управления временем. Когда Ри­ко сообщил своим товарищам, что собирается органи­зовать собственную консалтинговую фирму, большин­ство это одобрило; консультирование казалось дорогой к независимости. Но стартовав на этом пути, он обнару­жил, что погрузился во множество лакейских задач, та­ких как, скажем, снятие копий - теперь это делать при­ходилось самому, тогда как раньше за него это делали другие. Он обнаружил, что погрузился в поток сетевых связей; на каждый звонок надо было ответить, самое шапочное знакомство нужно было отслеживать. Чтобы находить работу, он должен был подстраиваться под расписание других людей, которые ни в коей степени не были обязаны отвечать ему. Как и другие консультан­ты, он хотел работать в соответствии с контрактами, в которых четко оговаривалось, что консультант должен делать. Но эти контракты, говорит он, в большинстве

8