§ 6. Диалог

18 октября 2012

Значение диалога в фикшне

Диалог — полная противоположность описанию. Это то, что герои проговаривают вслух, адресуясь друг к другу. Когда герой разговаривает с Богом, собакой, умершим отцом, далекой возлюбленной, самим собой — это мы считать диалогом не будем.

Является ли диалог обязательным элементом фикшна? Спектр ответов может быть очень широк. Есть классические рассказы, целиком построенные на диалоге — как многократно уже упомянутые «Белые слоны» Хемингуэя, и целые главы в романах, состоящие из одной прямой речи двух или множества героев (в этом случае говорят о полилоге — как например, глава 16 в «Белой Гвардии»). И есть большие рассказы без единого диалога — будь то внутренний поток сознания героя или просто сверхдлинное описание, как «Последнее путешествие корабля-призрака» Маркеса.

Нет общего правила — сколько должно быть диалога в тексте. Это зависит от типа повествования, темперамента автора и ритма его письма, множества других факторов. Но в целом надо прямо сказать: большое художественное произведение без диалогов просто невозможно. Потому что нас интересуют люди. А людям свойственно не читать мысли, а разговаривать.

Неотождествленность диалога стенограмме

Именно потому, что речь — неотъемлемое свойство всякого человека, кажется, что писать диалог очень легко: слава Богу, ведем диалоги — живьем, по телефону, по аське-гугльтоку и блогах — с утра до вечера. Бери да записывай! Но хочу еще раз напомнить то, что говорил с самого начала: фикшн — это правдивая ложь. В ней все как в жизни... и ничего как в жизни. Попробуйте ради эксперимента записать на диктофон какой-нибудь реальный диалог и потом его расшифровать буквально — вы поразитесь, насколько размазанной, невнятной и грамматически неправильной оказывается беседа, которая вживую воспринимается как абсолютно нормальная, содержательная и даже стилистически выдержанная! Не удручайтесь: это нормально. Слова «говорит как по писаному» выражают скорее неодобрение, чем восхищение. Потому что в живом общении значительную часть информации мы передаём невербальным способом — взглядами, интонациями, мимикой, жестами, вздохами, дерганьем за рукав, поглаживанием по руке (не будем продолжать дальше). Когда же человек «говорит как пишет» — значит, он фальшивит и просто лжет. Если, конечно, это не речь сказителя или лектора, который долго готовился к устному выступлению.

Задача писателя — не просто пытаться воспроизвести эту «подводную часть айсберга», вставляя ремарки «вздохнул», «дергая за рукав», или злоупотребляя просторечием, диалектизмами и сквернословием — а попытаться выстроить ее заново, используя асимметричные приемы.

Сжатый диалог

Первейший из таких приемов — частично пересказанный диалог. Автор воспроизводит несколько ключевых реплик, а остальное дает в «пересказе» от имени того героя, который в данный момент выражает позицию автора. Виртуозно и не без юмора пользуется таким диалогом Василий Аксенов в книге «В поисках жанра»:

Внешность Михина была до чрезвычайности нехороша, но отчетлива. Речь его состояла из мата с редкими вкраплениями позорно невыразительных слов, но в целом и она была до чрезвычайности ясна. Из нее следовало, что Михин на всех артистов положил и на калым положил и его никто даже и в милиции не заставит работать по воскресеньям, потому что он занятой человек и на все кладет с прибором. Потом он осмотрел разбитый радиатор, сунул мне в руки отвертку и сказал:

— Снимай и в цех его ко мне тащи, икс, игрек, зет плюс пятнадцать концов в энской степени.

<...>

Часу не прошло, как я снял радиатор.

— Ты где, артист-шулулуев, заферебался с черестебаным радиатором-сулуятором? — любезно осведомился Ефим Михин и запаял радиатор.

— Значит, сейчас поедем? — туповато спросил я Ефима Михина.

— Сейчас поедешь на кулукуй, если патрубок големаный не сгнил к фуруруям, — сосредоточенно ответил Ефим Михин, вытащил патрубок и посмотрел на свет.

Патрубок, оказалось, сгнил к фуруруям.

Ефим Михин отшвырнул его, словно капризная балетная примадонна, и грязно заругался прямо мне в лицо. Я протянул ему червонец и сказал:

— Давай катись отсюда, Ефим Михин.

— Чего-чего?! — Ефим Михин был очень потрясен. Он, видимо, полагал, что производственный процесс в самом только еще начале, он, видимо, и в самом деле был настроен починить мой автомобиль,

<...>

— Я тебя видеть не могу, Ефим Михин.

— Ага, понятно. — Впервые в голосе мастера мелькнуло что-то похожее на уважение, и он исчез без единого матерного слова.

Или, если собеседник таков, что по самой своей природе не может говорить связно и по существу — его речь дается в пересказе целиком:

— Наших в городе много? — спросил Остап напрямик. — Каково настроение?

— При наличии отсутствия... — сказал Виктор Михайлович и стал путано объяснять свои беды. Тут был и дворник дома № 5, возомнивший о себе хам, и плашки три восьмых дюйма, и трамвай, и прочее.

— Хорошо! — грянул Остап.

(Ильф, Петров, «12 стульев»)

И, наконец, бывают случаи, когда диалог невербален полностью, но необходим. Например, беседа влюбленных или бывших любовников. Классический пример — из «Героя нашего времени»:

Я ее крепко обнял, и так мы оставались долго. Наконец губы наши сблизились и слились в жаркий, упоительный поцелуй; ее руки были холодны как лед, голова горела. Тут между нами начался один из тех разговоров, которые на бумаге не имеют смысла, которых повторить нельзя и нельзя даже запомнить: значение звуков заменяет и дополняет значение слов, как в итальянской опере.

Диалог свидевшихся после двадцатилетней разлуки героев «12 стульев» никак нельзя уподобить итальянской опере; и поэтому самой адекватной его проекцией оказалось условное воспроизведение одних только начальных реплик.

Через час они вернулись и застали стариков совершенно разомлевшими.

— А вы помните, Елена Станиславовна? — говорил Ипполит Матвеевич.

— А вы помните, Ипполит Матвеевич? — говорила Елена Станиславовна.

«Кажется, наступил психологический момент для ужина», — подумал Остап.

Подытожим: диалог в фикшне не может быть стенограммой диалога в жизни. Потому что в жизни мы пользуемся невербальными каналами передачи информации, а в тексте их нужно перевоссоздать средствами литературы. И три основных пути здесь — сжатый диалог, пересказанный диалог и обозначенный диалог.