- •Определимся с терминами
- •Форма и содержание
- •Правда vs/@/& ложь
- •Non/Fiction
- •§ 2. Персонажи
- •Где взять?
- •Как оживить?
- •Показать и рассказать
- •§ 3. Сюжет и нарратив
- •Сюжет и нарратив
- •Романный и постклассический нарратив
- •Основной драматический вопрос или фабула
- •Конфликты
- •Три составные части сюжета
- •Смерть в Венеции
- •§ 4. Повествовательная позиция
- •Повествовательная позиция
- •Первое лицо
- •Периферийное первое лицо
- •Распределенное первое лицо
- •Третье лицо
- •Расределенное третье лицо
- •Всевидящий всезнающий автор
- •Объективное повествование
- •Ты, читатель
- •Что выбрать?
- •§ 5. Описание.
- •Описания Живая и мертвая вода
- •Ингридиенты хорошего описания
- •Используйте все чувства
- •Будьте изобретательными
- •Будьте странными
- •Советский авангард
- •Изъясняйтесь вразумительно
- •Эпитеты и говорящие детали
- •Говорящие детали
- •Описания через восприятия персонажа
- •§ 6. Диалог
- •Значение диалога в фикшне
- •Неотождествленность диалога стенограмме
- •Сжатый диалог
- •Семантика диалога
- •Полифонический диалог
- •Открывающий диалог
- •Текст и подтекст
- •Правила оформления диалога
- •§ 7. Время и место
- •Время года и погода
- •Временнóй шаг
- •Быстрое и медленное время
- •Нелинейный ход времени повествования: флэшбеки и прологи
- •Герой в хронотопе
- •§ 8. Стиль
- •Голая метафора
- •Как выбрать?
- •Споры о вкусах
- •§ 9. Тема произведения. Этапы работы над ним
- •Тема и фабула
- •Формулировка темы
- •Как тема появляется
- •Этапы работы над произведением
- •Как научиться хорошо писать
- •§ 10. Как издать готовую книгу?
- •Труднее оргазма
- •Три пути
- •На что обратить внимание в догворе с издательством
- •Маркетинг — двигатель книжной торговли?
- •Лотерея в вавилонской библиотеке
Будьте изобретательными
Но просто сказать «запах бензина» — недостаточно. Старайтесь описывать предметы, людей, пейзажи своим собственным, уникальным способом — так, как никто не описывал их до вас. Это непросто, но оно того стоит. Подумайте, как отличались бы изображения Эйфелевой башни на картинах Пикассо и Матисса. И как похожи они у их бесчисленных (и безымянных) подражателей, продающих свои картинки за десять евро у ее подножия.
Разумеется, невозможно даже приблизительно сказать, в чем может заключаться эта уникальность (а то какая же это уникальность???). Но вот несколько простейших ингредиентов вашей персональной «живой воды».
уподобление: сравнение двух понятий с использование союза «как» или «словно». Асфальт нагрелся как противень.
метафора: сравнение, преподносимое, как данность. Я шел по нагретому противню асфальта.
персонификация и антропоморфизм: придание какому-то бездушному предмету или отвлеченному понятию человеческих качеств. Жара опаляла мне шею своим дыханием.
аллитерация и звукоподражание: акцентированное использование слов, которые звучат как само описываемое действие или понятие. Это кажется более присущим поэзии, нежели прозе; поэтому привожу не сконструированные, а реальные примеры: «Стерляжья уха с налимами и молоками шипит и ворчит у них меж зубами» (Гоголь, «Мертвые души») «И еще, и еще клинькала в синюю бездну дня целебеевская колокольня; и юлили над ней, и писали, повизгивая, восьмерки стрижи». (Белый, «Серебряный голубь»).
Глаголы «шипеть и ворчать» кажутся не очень применимы к ухе с молóками, а глагол «повзигивать» скорее мы отнесем к щенку, чем к стрижу. Но они лучше передают звуки производимые описанными действиями (и в обеих случаях звукоподражания усилены аллитерациями).
И, конечно, бегите как от чумы, от готовых выражений
стояла адская жара
в нем чувствовался стальной стержень
бежать как от чумы
Мы слышали эти обороты столько раз, что не задумываемся над их смыслом. Они удобны и применимы в устной речи, потому что способствуют ее гладкости и связности, но они же делают речь письменную безликой, незапоминающейся. Если не можете подобрать своего «эксклюзивного» слова — говорите самое простое, нейтральное, но не пользуйтесь словами чужими! И тем более общими. Места общего пользования — они и есть места общего пользования.
Над заемным остроумием и дутым красноречием издевался еще Пушкин:
...что сказать об наших писателях, которые, почитая за низость изъяснить просто вещи самые обыкновенные, думают оживить детскую [т.е. неразвитую — МВ] прозу дополнениями и вялыми метафорами? <...> Дóлжно бы сказать: рано поутру — а они пишут: едва первые лучи восходящего солнца озарили восточные края лазурного неба — ах, как это все ново и свежо, разве оно лучше потому только, что длиннее.<...> Точность и краткость — вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей — без них блестящие выражения ни к чему не служат[1].
Другое дело — «сдвигать» заезженные метафор и устоявшиеся выражения. Заменить «каменное сердце» на «гранитный камушек в груди» — уже неплохо. Вересаев, говоря в притче «Состязание» об условно-древнем погонщике мулов, писал: «Больно ущемила тоска по красоте его жесткое, как подошва, сердце». Попробуйте подумать, чему еще можно уподобить черствого человека?
Но метафора способна и на еще большее. Весь роман Акунина «Пелагия и красный петух» основан на буквальном воплощении устоявшегося обозначения монашки — «невеста Христова». Пелагия — монахиня, и когда она убеждается, что странный чудак, вылезший из пещеры — это Иисус Христос собственной персоной, перенесшийся в Россию XIX века по какому-то пространственно-временому туннелю, ей ничего не остается, как следовать за своим женихом.
А представьте буквальное воплощение затертого словечка «сердцеедка»? Бр-р.