Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Что делать

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
А вот эти и чаще, и длиннее.
– Саша, как много поддерживает меня твоя любовь. Через нее я делаюсь самостоятельна, я выхожу из вся­кой зависимости и от тебя, – даже от тебя. А для тебя что принесла моя любовь?
– Для меня? Не менее, чем для тебя. Это постоянное, сильное, здоровое возбуждение нерв, оно необходимо раз­вивает нервную систему (грубый материализм, замечаем опять мы с проницательным читателем); поэтому умствен­ные и нравственные силы растут во мне от моей любви.
– Да, Саша, я слышу от всех, – сама я плохая свиде­тельница в этом, мои глаза подкуплены, но все видят то же: твои глаза яснеют, твой взгляд становится сильнее и зорче.
– Верочка, что хвалиться или не хвалиться мне перед тобою? Мы один человек; но должно в самом деле отра­жаться и в глазах. Моя мысль стала много сильнее. Когда я делаю вывод из наблюдений, общий обзор фактов, я те­перь в час кончаю то, над чем прежде должен был думать несколько часов. И я могу теперь обнимать мыслью го­раздо больше фактов, чем прежде, выводы у меня выхо­дят и шире и полнее. Если бы, Верочка, во мне был ка­кой-нибудь зародыш гениальности, я с этим чувством стал бы великим гением. Если бы от природы была во мне сила создать что-нибудь маленькое новое в науке, я от этого чувства приобрел бы силу пересоздать науку. Но я родился быть только чернорабочим, темным мел­ким тружеником, который разрабатывает мелкие част­ные вопросы. Таким я и был без тебя. Теперь, ты знаешь, я уж не то: от меня начинают ждать больше, думают, что
491
я переработаю целую большую отрасль науки, все уче­ние об отправлениях нервной системы. И я чувствую, что исполню это ожидание. В двадцать четыре года у челове­ка шире и смелее новизна взглядов, чем в двадцать де­вять лет (потом говорится: в тридцать лет, в тридцать два года и так дальше), но тогда у меня не было этого в таком размере, как теперь. И я чувствую, что я все еще расту, когда без тебя я давно бы уже перестал расти. Да я уж и не рос последние два-три года перед тем, как мы стали жить вместе. Ты возвратила мне свежесть первой моло­дости, силу идти гораздо дальше того, на чем я остано­вился бы, на чем я уж и остановился было без тебя.
– А энергия работы, Верочка, разве мало значит? Страстное возбуждение сил вносится и в труд, когда вся жизнь так настроена. Ты знаешь, как действует на энер­гию умственного труда кофе, стакан вина, то, что дают они другим на час, за которым следует расслабление, со­размерное этому внешнему и мимолетному возбужде­нию, то имею я теперь постоянно в себе, – мои нервы сами так настроены постоянно, сильно, живо. (Опять грубый материализм, замечаем и проч.)
Эти разговоры чаще и длиннее.
«Кто не испытывал, как возбуждает любовь все силы человека, тот не знает настоящей любви».
«Любовь в том, чтобы помогать возвышению и воз­вышаться».
«У кого без нее не было бы средств к деятельности, тому она дает их. У кого они есть, тому она дает силы пользоваться ими».
492
«Только тот любит, кто помогает любимой женщине
возвышаться до независимости».
«Только тот любит, у кого светлеет мысль и укрепля-
ются руки от любви».
И вот эти разговоры очень часты:
– Мой милый, я читаю теперь Боккаччио (какая без­нравственность! замечаем мы с проницательным читате­лем, – женщина читает Боккаччио! Это только мы с ним можем читать. Но я, кроме того, замечаю еще вот что: женщина в пять минут услышит от проницательного чи­тателя больше сальностей, очень благоприличных, чем найдет во всем Боккаччио, и уж, конечно, не услышит от него ни одной светлой, свежей, чистой мысли, которых у Боккаччио так много): ты правду говорил, мой милый, что у него громадный талант. Некоторые его рассказы надобно, по-моему, поставить рядом с лучшими шекспи­ровскими драмами по глубине и тонкости психологиче­ского анализа.
– А как тебя забавляют его комические рассказы, в которых он так бесцеремонен?
– Некоторые забавны, но вообще эти рассказы скуч­ны, как всякий слишком грубый фарс.
– Но это надобно извинить ему, – ведь он жил за пять­сот лет до нас; то, что нам кажется слишком сальным, слишком площадным, тогда не считалось неприличием.
– Как и многие наши обычаи и весь наш тон будут ка­заться грубы и грязны гораздо меньше, чем через пятьсот лет. Но это не занимательно, я говорю о тех его расска­зах, превосходных, в которых серьезно изображается
493
страстная, высокая любовь. В них всего виднее его вели­кий талант. Но вот что я хотела сказать, Саша: он изо­бражает очень хорошо и сильно, судя по этому, можно сказать, что тогда не знали той неги любви, как теперь, любовь тогда не чувствовалась так сильно, хоть и гово­рят, что это была эпоха самого полного наслажденья лю­бовью. Нет, как можно, они не наслаждались ею и впо­ловину так сильно. Их чувства были слишком поверхностны, их упоение еще слишком слабо и слиш­ком мимолетно.
«Сила ощущения соразмерна тому, из какой глуби­ны организма оно поднимается. Если оно возбуждается исключительно внешним предметом, внешним дово­дом, оно мимолетно и охватывает только одну свою частную сторону жизни. Кто пьет только потому, что ему подносят стакан, тот мало смыслит вкус в вине, оно слишком мало доставляет ему удовольствия. Наслаж­дение уже гораздо сильнее, когда корень его в вообра­жении, когда воображение ищет предмета и повода к наслаждению. Тут кровь волнуется уже гораздо силь­нее, и уже заметна некоторая теплота в ней, дающая впечатлению гораздо больше неги. Но это еще очень слабо сравнительно с тем, когда корень отношений, со­единенных с наслаждением, находится в самой глубине нравственной жизни. Тут возбуждение проникает всю нервную систему, волнует ее долго и чрезвычайно сильно. Тут теплота проникает всю грудь: это уж не од­но биение сердца, которое возбуждается фантазиею, нет, вся грудь чувствует чрезвычайную свежесть и лег­кость; это похоже на то, как будто изменяется атмос-
494
фера, которою дышит человек, будто воздух стал гораз­до чище и богаче кислородом, это ощущение вроде того, какое доставляется теплым солнечным днем, это похоже на то, что чувствуешь, греясь на солнце, но разница огромная в том, что свежесть и теплота разви­ваются в самых нервах, прямо воспринимаются ими, без всякого ослабления своей ласкающей силы посред­ствующими элементами».
«Я очень довольна, что еще во время бросила эту не­выгодную манеру. Это правда: надобно, чтобы обраще­ние крови не задерживалось никакими стеснениями. Но зачем после этого так восхищаться, что цвет кожи стал нежнее? Это так должно быть. И от каких пустяков! Пу­стяки, но как это портит ногу! Чулок должен держаться сам, весь, и слегка; линия стала правильна, этот перерез исчезает.
Это не так скоро проходит. А ведь я только три года носила корсет, я бросила его еще до нынешней нашей жизни. Но правда, что наши платья все-таки теснят та­лью и без корсета. Но правда ли, что и это пройдет, как исправилась нога? Правда, несколько проходит, – прой­дет; как я довольна. Какой несносный покрой платья! Давно бы пора понять, что гречанки были умнее, платье должно быть широко от самых плеч, как одевались они. Как наш покрой платья портит наш стан! Но у меня эта линия восстановляется, как я рада этому!»
– Как ты хороша, Верочка!
– Как я счастлива, Саша!
495
И сладкие речи, Как говор струй; Его улыбка
И поцелуй.
Милый друг! погаси Поцелуи твои;
И без них при тебе Огнь пылает в крови. И без них при тебе Жжет румянец лицо, И волнуется грудь, И блистают глаза. Словно в ночи звезда.
XVI
Четвертый сон Веры Павловны
И снится Вере Павловне сон, будто: Доносится до нее знакомый, – о, какой знакомый те-
перь! – голос издали, ближе, ближе,
Wie herrlich leuchtet
Mir die Natur!
Wie glanzt die Sonne!
Wie lacht die Flur!
1
Wie herrlich leuchtet
Mir die Natur!
496
1
И видит Вера Павловна, что это так, все так...
Золотистым отливом сияет нива; покрыто цветами поле, развертываются сотни, тысячи цветов на кустар­нике, опоясывающем поле, зеленеет и шепчет подымаю­щийся за кустарником лес, и он весь пестреет цветами; аромат несется с нивы, с луга, из кустарника, от напол­няющих лес цветов; порхают по веткам птицы, и тысячи голосов несутся от ветвей вместе с ароматом; и за ни­вою, за лугом, за кустарником, лесом опять виднеются такие же сияющие золотом нивы, покрытые цветами лу­га, покрытые цветами кустарники до дальних гор, по­крытых лесом, озаренным солнцем, и над их вершинами там и здесь, там и здесь, светлые, серебристые, золоти­стые, пурпуровые, прозрачные облака своими перелива­ми слегка оттеняют по горизонту яркую лазурь; взошло солнце, радуется и радует природа, льет свет и теплоту, аромат и песню, любовь и негу в грудь, льется песня ра­дости и неги, любви и добра из груди – «о земля! о нега! о любовь! о любовь, золотая, прекрасная, как утренние облака над вершинами тех гор»:
O Erd’! O Sonne!
O Gluck! O Lust!
Wie glanzt die Sonne! Wie lacht die Flur! (нем.) – Как мне природа Блестит вокруг, Как рдеет солнце, Смеется луг! (Перевод С.С. Заяицкого).
497
O Lieb’, o Liebe,
So goldenshon,
Wie Morgenwolken
Auf jenen Hoh’n!
1
– Теперь ты знаешь меня? Ты знаешь, что я хороша? Но ты не знаешь; никто из вас еще не знает меня во всей моей красоте. Смотри, что было, что теперь, что будет. Слушай и смотри:
Wohl perlet im Glase der purpurne Wien,
Wohl glanzen die Augen der Gaste...
1
O Erd’! O Sonne!
2
O Gluck! O Lust! O Lieb’, o Liebe, So goldenshon, Wie Morgenwolken Auf jenen Hoh’n! (англ.) – О мир, о солнце О свет, о смех! Любви, любови О блеск златой, Как горний облак Над высью той! (Перевод С.С. Заяицкого).
2
Wohl perlet im Glase der purpurne Wien,
Wohl glanzen die Augen der Gaste... (нем.) – Как весело кубок бежит по рукам, Как взоры пирующих ясны... (Перевод С.П. Шевырева).
498
У подошвы горы, на окраине леса, среди цветущих
кустарников высоких густых аллей воздвигся дворец.
– Идем туда. Они идут, летят.
Роскошный пир. Пенится в стаканах вино; сияют гла­за пирующих. Шум и шепот под шум, смех и, тайком, по­жатие руки, и порою украдкой неслышный поцелуй. – «Песню! Песню! Без песни не полно веселие!» И встает поэт. Чело и мысль его озарены вдохновением, ему гово­рит свои тайны природа, ему раскрывает свой смысл история, и жизнь тысячелетий проносится в его песни рядом картин.
1
Звучат слова поэта, и возникает картина.
Шатры номадов. Вокруг шатров пасутся овцы, лоша­ди, верблюды. Вдали лес олив и смоковниц. Еще дальше, дальше, на краю горизонта к северо-западу, двойной хребет высоких гор. Вершины гор покрыты снегом, склоны их покрыты кедрами. Но стройнее кедров эти па­стухи, стройнее пальм их жены, и беззаботна их жизнь в ленивой неге: у них одно дело – любовь, все дни их проходят, день за днем, в ласках и песнях любви.
– Нет, – говорит светлая красавица, – это не обо мне. Тогда меня не было. Эта женщина была рабыня. Где нет равенства, там нет меня. Ту царицу звали Астар­та. Вот она.
Роскошная женщина. На руках и на ногах ее тяжелые золотые браслеты; тяжелое ожерелье из перлов и ко-
499
раллов, оправленных золотом, на ее шее. Ее волоса ув­лажены миррою. Сладострастие и раболепство в ее ли­це, сладострастие и бессмыслие в ее глазах.
«Повинуйся твоему господину; услаждай лень его в промежутки набегов; ты должна любить его потому что он купил тебя, и если ты не будешь любить его, он убьет тебя», – говорит она женщине, лежащей перед нею во прахе.
– Ты видишь, что это не я, – говорит красавица.
2
Опять звучат вдохновенные слова поэта. Возникает новая картина.
Город. Вдали на севере и востоке горы: вдали на вос­токе и юге, подле на западе, море. Дивный город. Не ве­лики в нем домы, и не роскошны снаружи. Но сколько в нем чудных храмов! Особенно на холме, куда ведет лестница с воротами удивительного величия и красоты: весь холм занят храмами и общественными зданиями, из которых каждого одного было бы довольно ныне, чтобы увеличить красоту и славу великолепнейшей из столиц. Тысячи статуй в этих храмах и повсюду в городе, – ста­туи, из которых одной было бы довольно, чтобы сделать музей, где стояла бы она, первым музеем целого мира. И как прекрасен народ, толпящийся на площадях, на улицах: каждый из этих юношей, каждая из этих молодых женщин и девушек могли бы служить моделью для ста­туи. Деятельный, живой, веселый народ, народ, вся жизнь которого светла и изящна. Эти домы, не роскош-
500