Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Что делать

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
ны. Но все-таки в них нет для меня жизненной необходи­мости. Я пробовала тогда прогонять мучившие меня мысли, занявшись мастерскою гораздо более обыкно­венного. Но опять я делала это только по усилию своей воли. Ведь я понимала, что мое присутствие в мастер­ской нужно только на час, на полтора, что если я оста­юсь в ней дольше, я уж беру на себя искусственное за­нятие, что оно полезно, но вовсе не необходимо для дела. И потом, самое дело это – разве оно может служить важною опорою для обыкновенных людей, как я? Рахме­товы – это другая порода; они сливаются с общим делом так, что оно для них необходимость, наполняющая их жизнь; для них оно даже заменяет личную жизнь. А нам, Саша, недоступно это. Мы не орлы, как он. Нам необхо­дима только личная жизнь. Мастерская – разве это моя личная жизнь? Это дело – не мое дело, чужое. Я зани­маюсь им не для себя, а для других; пожалуй, и для моих убеждений. Но разве человеку, – такому, как мы, не ор­лу, – разве ему до других, когда ему самому очень тяже­ло? Разве его занимают убеждения, когда его мучат его чувства? Нет, нужно личное дело, необходимое дело, от которого зависела бы собственная жизнь, такое дело, которое лично для меня, для моего образа жизни, для моих увлечений страстью, только такое дело может слу­жить опорою в борьбе со страстью; только оно не вытес­няется из жизни страстью, а само заглушает страсть, только оно дает силу и отдых. Я хочу такого дела.
– Так, мой друг, так, – горячо говорил Кирсанов, це­луя жену, у которой горели глаза от одушевления. – Так, и до сих пор я не думал об этом, когда это так просто;
471
я не замечал этого! Да, Верочка, никто другой не может думать за самого человека. Кто хочет, чтоб ему было хо­рошо, думай сам за себя, заботься сам о себе, – другой никто не заменит. Так любить, как я, и не понимать, пока ты сама не растолковала! Но, – продолжал он, уже сме­ясь и все целуя жену: – почему ж ты видишь в этом на­добность теперь? собираешься влюбиться в кого, Ве­рочка, – да?
Вера Павловна расхохоталась, и долго они оба не
могли сказать ни слова от смеха.
– Да, теперь мы оба можем это чувствовать, – заго­ворила, наконец, она: – я теперь могу, так же, как и ты, наверное знать, что ни с тобою, ни со мною не может случиться ничего подобного. Но, серьезно, знаешь ли, что мне кажется теперь, мой милый: если моя любовь к Дмитрию не была любовью женщины, уж развившей­ся, то и он не любил меня в том смысле, как мы с тобою понимаем это. Его чувство ко мне было соединение очень сильной привязанности ко мне, как другу, с минут­ными порывами страсти ко мне, как женщине, дружбу он имел лично ко мне, собственно ко мне; а эти порывы ис­кали только женщины: ко мне, лично ко мне они имели мало отношения. Нет, это не была любовь. Разве он много занимался мыслями обо мне? Нет, они не были для него занимательны. Да, и с его стороны, как с моей, не было настоящей любви.
– Ты несправедлива к нему, Верочка.
– Нет, Саша, это так. В разговоре между мною и то­бою напрасно хвалить его. Мы оба знаем, как высоко мы думаем о нем; знаем также, что сколько бы он ни гово-
472
рил, будто ему было легко, на самом деле было не легко; ведь и ты, пожалуй, говоришь, что тебе было легко бо­роться с твоею страстью, – все это прекрасно, и не при­творство; но ведь не в буквальном же смысле надобно понимать такие резкие уверения, – о, мой друг, я пони­маю, сколько ты страдал... Вот как сильно понимаю это...
– Верочка, ты меня задушишь; и согласись, что, кро­ме силы чувства, тебе хотелось показать и просто силу? Да, ты очень сильна; да и как не быть сильною с такой грудью...
– Милый мой Саша!
VIII
– Саша, а ведь ты не дал мне договорить о деле, – начала Вера Павловна, когда они часа через два сидели за чаем.
– Я тебе не дал договорить? Я виноват?
– Конечно, ты.
– Кто начал дурачиться?
– И не совестно тебе это?
– Что?
– Что я начала дурачиться. Фи, так компрометиро­вать скромную женщину своею флегматичностью!
– Будто? А я верил тому, что ты толкуешь о равен­стве, если равенство, то и равенство инициативы.
– Ха, ха, ха! какое ученое слово! Но неужели ты меня обвинишь в непоследовательности? Разве я не стараюсь
473
иметь равенства в инициативе? Но, Саша, я теперь беру инициативу продолжать серьезный разговор, о котором мы забыли.
– Бери, но я отказываюсь следовать за тобою. Я те-
перь возьму инициативу продолжать забывать. Дай руку.
– Саша, но надобно же договорить. – Завтра успеем. Теперь меня, ты видишь, слишком
заинтересовало исследование этой руки.
IX
– Саша, договорим же то, о чем не договорили вчера. Это надобно, потому что я собираюсь ехать с тобою: на­добно же тебе знать зачем, – говорила Вера Павловна поутру.
– Со мною? Ты едешь со мною?
– Конечно. Ты спрашивал меня, Саша, зачем мне нужно дело, от которого серьезно зависела бы моя жизнь, которым бы я так же дорожила, как ты своим, ко­торое было бы так же неотступно, которое так же требо­вало бы от меня всего внимания, как твое от тебя. Мой милый, мне надобно такое дело потому, что я очень гор­да. Меня давно тяготит и стыдит воспоминание, что борьба с чувством тогда отразилась на мне так заметно, была так невыносима для меня. Ты знаешь, я говорю не о том, что она была тяжела, – ведь и твоя была для тебя также не легка, – это зависит от силы чувства, не мне теперь жалеть, что она была тяжела, это значило бы жа­леть, что чувство было сильно, – нет! но зачем у меня
474
против этой силы не было такой же твердой опоры, как у тебя? Я хочу иметь такую же опору. Но это только на­вело меня на мою мысль, а настоящая потребность, ко­нечно, в настоящем. Вот она: я хочу быть равна тебе во всем, – это главное. Я нашла себе дело. Когда мы с то­бою простились вчера, я долго думала об этом, я вздума­ла это вчера поутру, без тебя, вчера я хотела посовето­ваться с тобою, как с добрым человеком, а ты изменил моей надежде на твою солидность. Теперь уже поздно советоваться: я решилась. Да, Саша, тебе придется мно­го хлопотать со мною: милый мой, как мы будем рады, если я увижу себя способной к этому!
Да, теперь Вера Павловна нашла себе дело, о кото­ром не могла бы она думать прежде: рука ее Александра была постоянно в ее руке, и потому идти было легко. Ло­пухов ни в чем не стеснял ее, как и она его, и только. Нет, было и больше, конечно, гораздо больше. Она всегда была уверена, что в каком бы случае ни понадо­билось ей опереться на его руку, его рука, вместе с его головою, в ее распоряжении. Но только вместе с голо­вою, своей головы он не пожалел бы для нее, точно так же не поленился бы и протянуть руку; то есть в важных случаях, в критические моменты его рука так же готова и так же надежна, как рука Кирсанова, – и он слишком хорошо доказывал это своею женитьбою, когда пожерт­вовал для нее всеми любимыми тогдашними мыслями о своей ученой карьере и не побоялся рискнуть на голод. Да, когда было важное дело, рука подавалась. Но вооб­ще рука эта была далека от нее. Вера Павловна устраи­вала свою мастерскую; если бы в чем была необходима
475
его помощь, он помогал бы с радостью. Но почему ж он почти ничего не делал? Он только не мешал, одобрял, радовался. У него была своя жизнь, у нее – своя. Теперь не то. Кирсанов не ждал ее требования, чтобы участво­вать во всем, что она делала; он был заинтересован столько же, как она сама, во всей ее обыденной жизни, как и она во всей его жизни. Это было уже совершенно не то отношение, как с первым мужем, и потому она чув­ствовала у себя новые средства для деятельности, и по­тому стали в ней серьезно являться, получать для нее практическую требовательность такие мысли, которые прежде были только теоретически известны ей, и в сущ­ности не затрогивали ее внутреннюю жизнь: чего нельзя делать, о том и не думаешь серьезно.
Вот какого рода были эти мысли, которые теперь ста­ли живо чувствоваться Верою Павловною и служить мо­тивами для деятельности.
X
«Нам формально закрыты почти все пути граждан­ской жизни. Нам практически закрыты очень многие, – почти все, – даже из тех путей общественной деятель­ности, которые не загорожены для нас формальными препятствиями. Из всех сфер жизни нам оставлено тес­ниться только в одной сфере семейной жизни, – быть членами семьи, и только. Кроме этого, какие же занятия открыты нам? Почти только одно, быть гувернантками; да еще разве давать какие-нибудь уроки, которых не за-
476
хотят отнять у нас мужчины. Нам тесно на этой един­ственной дороге; мы мешаем друг другу, потому что слишком толпимся на ней; она почти не может давать нам самостоятельности, потому что нас, предлагающих свои услуги, слишком много. Ни одна из нас никому не нужна все потому же, что нас слишком много. Кто станет дорожить гувернанткою? Только скажите слово, что вы хотите иметь гувернантку, сбегаются десятки и сотни нас перебивать одна у другой место.
Нет, пока женщины не будут стараться о том, чтобы разойтись на много дорог, женщины не будут иметь са­мостоятельности. Конечно, пробивать новую дорогу тя­жело. Но мое положение в этом деле особенно выгодно. Мне стыдно было бы не воспользоваться им. Мы не приготовлены к серьезным занятиям. Я не знаю, до ка­кой степени нужно иметь руководителя, чтобы готовить­ся к ним. Но я знаю, что до какой бы степени ни понадо­билась мне его ежедневная помощь, он тут, со мной. И это не будет ему обременением, это будет так же при­ятно ему, как мне.
Нам закрыты обычаем пути независимой деятельно­сти, которые не закрыты законом. Но из этих путей, за­крытых только обычаем, я могу вступить на какой хочу, если только решусь выдержать первое противоречие обычая. Один из них слишком много ближе других для меня. Мой муж медик. Он отдает мне все время, которое у него свободно. С таким мужем мне легко попытаться, не могу ли я сделаться медиком.
Это было бы очень важно, если бы явились, наконец, женщины-медики. Они были бы очень полезны для всех
477
женщин. Женщине гораздо легче говорить с женщи­ною, чем с мужчиною. Сколько предотвращалось бы тогда страданий, смертей, сколько несчастий! Надобно попытаться».
XI
Вера Павловна кончила разговор с мужем тем, что надела шляпу и поехала с ним в гошпиталь испытать свои нервы, – может ли она видеть кровь, в состоянии ли будет заниматься анатомиею. При положении Кирса­нова в гошпитале, конечно, не было никаких препят­ствий этому испытанию.
Я, нисколько не совестясь, уж очень много компро­метировал Веру Павловну со стороны поэтичности; на­пример, не скрывал того, что она каждый день обедала, и вообще с аппетитом, а кроме того, по два раза в день пила чай. Но теперь я дошел до такого обстоятельства, что, при всей бесстыдной низости моих понятий, на ме­ня нападает робость, и думаю я: «Не лучше ли было бы скрыть эту вещь? Что подумают о женщине, которая в состоянии заниматься медициною?» Какие грубые не­рвы должны быть у нее, какая черствая душа! Это не женщина, а мясник! Но, сообразивши, что ведь я и не выставляю своих действующих лиц за идеалы совер­шенства, я успокаиваюсь: пусть судят, как хотят, о гру­бости натуры Веры Павловны, мне какое дело? Груба, так груба.
478
Поэтому я хладнокровно говорю, что она нашла очень большую разницу между праздным смотрением на вещи и деятельною работою над ними да пользу себе и другим.
Я помню, как испугался я, двенадцатилетний ребе­нок, когда меня, никогда еще не видавшего пожаров, разбудил слишком сильный шум пожарной тревоги. Все небо пламенело, раскаленное; по всему городу, большо­му провинциальному городу, летели головни, по всему городу страшный гвалт, беготня, крик. Я дрожал, как в лихорадке. По счастью, я успел убежать на пожар, пользуясь тем, что все домашние были в суматохе. По­жар был вдоль набережной (то есть, просто берега, по­тому что какая же набережная?). Берег был уставлен дровами, лубочным товаром. Такие же мальчишки, как я, разбирали и оттаскивали все это подальше от горев­ших домов; принялся и я, – куда девался весь мой страх! Я работал очень усердно, пока сказали нам: «Довольно, опасность прошла». С той поры я уж и знал, что если страшно от сильного пожара, то надобно бежать туда и работать, и вовсе не будет страшно.
Кто работает, тому некогда ни пугаться, ни чувство­вать отвращение или брезгливость.
Итак, Вера Павловна занялась медициною; и в этом, новом у нас деле, она была одною из первых женщин, которых я знал. После этого она, действительно, стала чувствовать себя другим человеком. У ней была мысль: «Через несколько лет я уж буду в самом деле стоять на своих ногах». Это великая мысль. Полного счастья нет без полной независимости. Бедные женщины, немногие из вас имеют это счастие!
479
XII
И вот проходит год; и пройдет еще год, и еще год по­сле свадьбы с Кирсановым, и все так же будут идти дни Веры Павловны, как идут теперь, через год после свадь­бы, как шли с самой свадьбы; и много лет пройдет, они будут идти все так же, если не случится ничего особен­ного; кто знает, что принесет будущее? но до той поры, как я пишу это, ничего такого не случилось, и дни Веры Павловны идут все так же, как шли они тогда, через год, через два после свадьбы с Кирсановым.
После той страшно компрометирующей вещи, что Вера Павловна вздумала и нашла себя способною зани­маться медициною, мне уж легко говорить обо всем: все остальное уж не может так ужасно повредить ей во мне­нии публики. И я должен сказать, что и теперь в Серги­евской, как прежде на Васильевском, три грани дня Ве­ры Павловны составляют: чай утром, обед и вечерний чай; да, она сохранила непоэтическое свойство каждый день обедать и два раза пить чай и находить это прият­ным, и вообще она сохранила все свои непоэтические, и неизящные, и нехорошего тона свойства.
И многое другое осталось по-прежнему в это новое спокойное время, как было в прежнее спокойное время. Осталось и разделение комнат на нейтральные и неней­тральные; осталось и правило не входить в ненейтраль­ные комнаты друг к другу без разрешения, осталось и правило не повторять вопрос, если на первый вопрос отвечают «не спрашивай»; осталось и то, что такой от­вет заставляет совершенно ничего не думать о сделан-
480