Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Что делать

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
они говорили; они и смеются, и задумываются, и жалеют друг друга; каждому из них кажется, что другой страдал еще больше... Через полторы недели нанята маленькая дача на Каменном острове, и они поселяются на ней.
VI
Не очень часто вспоминает Вера Павловна прошлое своей нынешней любви; да, в настоящем так много жиз­ни, что остается мало времени для воспоминаний. Но когда вспоминает она прошлое, то иногда, – сначала точно, только иногда, а потом все постояннее, – при каждом воспоминании она чувствует недовольство, сна­чала слабое, мимолетное, неопределенное, – кем? чем? – вот уж ей становится видно, кем: она недовольна собою, за что же? Вот она уже видит, из какой черты ее характера выходит недовольство, – да, она очень горда. Но в одном ли прошедшем она недовольна собою? – сначала, да, но вот она уж замечает, что недовольство со­бою относится в ней и к настоящему. И какой странный характер стал заметен в этом чувстве, когда стал выяс­няться его характер: будто это не она, Вера Павловна Кирсанова, лично чувствует недовольство, а будто в ней отражается недовольство тысяч и миллионов; и будто не лично собою она недовольна, а будто недовольны в ней собою эти тысячи и миллионы. Кто ж эти тысячи и мил­лионы? за что они недовольны собою? Если бы она по­прежнему жила больше одна, думала одна, вероятно, не так скоро прояснилось бы это; но ведь теперь она посто-
461
янно с мужем, они все думают вместе, и мысль о нем при­мешана ко всем ее мыслям. Это много помогло ей разга­дать свое чувство. Прямо он сам нисколько не мог разъяснить эту загадку: пока чувство было темно для нее, для него оно было еще темнее; ему трудно было даже по­нять, как это возможно иметь недовольство, нисколько не омрачающее личного довольства, нисколько не отно­сящееся ни к чему личному. Это было для него странно­стью, во сто раз более темною, чем для нее. Но все-таки ей очень помогло то, что она постоянно думала о муже, постоянно была с ним, смотрела на него, думала с ним. Она стала замечать, что, когда приходит ей недоволь­ство, оно всегда сопровождается сравниванием, оно в том и состоит, что она сравнивает себя и мужа, – и вот блеснуло перед ее мыслью настоящее слово: «разница, обидная разница». Теперь ей понятно.
VII
– Саша, какой милый этот NN (Вера Павловна на­звала фамилию того офицера, через которого хотела по­знакомиться с Тамберликом, в своем страшном сне), – он мне привез одну новую поэму, которая еще не скоро будет напечатана, – говорила Вера Павловна за обе­дом. – Мы сейчас же после обеда примемся читать, – да? Я ждала тебя, – все с тобою вместе, Саша. А очень хотелось прочесть.
– Что ж это за поэма?
462
– А вот услышишь. Посмотрим, удалась ли ему эта вещь. NN говорит, что сам он – я говорю про автора, – отчасти доволен ею.
Вот они располагаются в ее комнате, и она начинает читать:
Ой, полна, полна, коробушка.
Есть и ситцы и парча.
Пожалей, моя зазнобушка,
Молодецкого плеча...
– Теперь я вижу, – сказал Кирсанов, прослушав не­сколько десятков стихов: – это у него в новом роде. Но видно, что это его, Некрасова, да? Очень благодарен те­бе, что ты подождала меня.
– Еще бы! – сказала Вера Павловна. Они прочли два раза маленькую поэму, которая, благодаря их зна­комству с одним из знакомых автора, попала им в руки года за три раньше, чем была напечатана.
– Но знаешь, какие стихи всего больше подействова­ли на меня? – сказала Вера Павловна, когда они с му­жем перечитали еще по нескольку раз иные места поэ­мы, – эти стихи не из главных мест в самой поэме, но они чрезвычайно влекут к себе мои мысли. Когда Катя ждала возвращения жениха, она очень тосковала:
Извелась бы, неутешная.
Кабы время горевать;
Да пора страдная, спешная
Надо десять дел кончать.
463
Как ни часто приходилося
Молодице невтерпеж,
Под косой трава валилася,
Под серпом горела рожь.
Изо всей-то силы-моченьки
Молотила по утрам.
Лен стлала до темной ноченьки
По росистым по лугам...
Эти стихи не главные в своем эпизоде, они только предисловие к тому, как та славная Катя мечтает о своей жизни с Ваней; но мои мысли привязались именно к ним.
– Да, вся эта картина – одна из самых хороших в по­эме, но они занимают в ней не самое видное место. Зна­чит, они слишком подошли к мыслям, которые тебя за­нимали. Какие ж это мысли?
– Вот какие, Саша. Мы с тобою часто говорили, что организация женщины едва ли не выше, чем мужчины, что поэтому женщина едва ли не оттеснит мужчину на второй план в умственной жизни, когда пройдет господ­ство грубого насилия, мы оба с тобою выводили эту ве­роятность из наблюдения над жизнью; в жизни больше встречается женщин, чем мужчин, умных от природы; так нам обоим кажется. Ты подтверждал это разными подробностями из анатомии, физиологии.
– Какие оскорбительные вещи для мужчин ты гово­ришь, и ведь это больше ты говоришь, Верочка, чем я: мне это обидно. Хорошо, что время, которое мы с тобою предсказываем, еще так далеко. А то бы я совершенно отказался от своего мнения, чтобы не отходить на второй
464
план. Впрочем, Верочка, ведь это только вероятность, наука еще не собрала столько сведений, чтобы решить вопрос положительным образом.
– Конечно, мой милый. Мы говорили, отчего до сих пор факты истории так противоречат выводу, который слишком вероятен по наблюдениям над частною жизнью и над устройством организма. Женщина играла до сих пор такую ничтожную роль в умственной жизни потому, что господство насилия отнимало у ней и средства к раз­витию, и мотивы стремиться к развитию. Это объясне­ние достаточное. Но вот другой такой же случай. По раз­меру физической силы, организм женщины гораздо слабее; но ведь организм ее крепче, – да?
– Это уж гораздо несомненнее, чем вопрос о природ­ном размере умственных сил. Да, организм женщины крепче противится материальным разрушительным си­лам, – климату, погоде, неудовлетворительной пище. Медицина и физиология еще мало занимались подроб­ным разбором этого; но статистика уже дала бесспорный общий ответ: средняя продолжительность жизни жен­щин больше, чем мужчин. Из этого видно, что женский организм крепче.
– Это тем резче видно, что образ жизни женщин во­обще еще гораздо менее здоров, чем у мужчин.
– Есть еще усиливающее соображение, которым увеличивается ясность вывода, – его дает физиология. Полное совершеннолетие достигается женщиною не­сколько раньше, чем мужчиною. Положим, возрастание женщины оканчивается в двадцать лет, мужчины в двад­цать пять, – приблизительно, в нашем климате, в на-
465
шем племени. Положим, тоже приблизительно, что до семидесяти лет доживает такая же пропорция женщин, какая из мужчин доживает до шестидесяти пяти; если мы сообразим разность сроков развития, перевес крепости организма женщины выставится гораздо сильнее, чем предполагает статистик, не бравший в расчет разности лет совершеннолетия. Семьдесят лет – это три с поло­виною раза двадцать лет. Шестьдесят пять лет надобно делить на двадцать лет, сколько это будет? – да, в част­ном немного больше двух с половиною – так, два целых и шесть десятых. Значит, женщина проживает три с по­ловиною срока своего полного развития так же легко, как мужчина почти только два с половиною срока. А этою пропорциею измеряется крепость организма.
– В самом деле, разница выходит больше, чем я чи-
тала о ней.
– Да, но ведь я говорил только для примера, я брал круглые цифры, на память. Однако же характер заклю­чения тот самый, как я говорю. Статистика уже показа­ла, что женский организм крепче, – ты читала выводы только из таблицы продолжительности жизни. Но если к статистическим фактам прибавить физиологические, разница выйдет еще гораздо больше.
– Так, Саша; смотри же, что я думала, а теперь это обнаруживается для меня еще резче. Я думала: если женский организм крепче выдерживает разрушительные материальные впечатления, то слишком вероятно, что женщина должна была бы легче, тверже выносить и нравственные потрясения. А на деле мы видим не то.
466
– Да, это очень вероятно. Конечно, это будет пока только предположение, этим еще не занимались, специ­альных фактов не собирали. Но точно, заключение твое так близко выходит из факта, уже бесспорного, что со­мневаться трудно. Крепость организма слишком тесно связана с крепостью нерв. Вероятно, у женщины нервы эластичнее, имеют более прочную структуру, а если так, они должны легче и тверже выдерживать потрясения и тяжелые чувства. На деле мы видим слишком много примеров противного. Женщина слишком часто мучится тем, что мужчина выносит легко. Еще не занимались хо­рошенько разбором причин, по которым, при данном на­шем историческом положении, мы видим такие явления, противоречащие тому, чего следует ожидать от самого устройства организма. Но одна из этих причин очевидна, она проходит через все исторические явления и через все стороны нашего нынешнего быта. Это – сила предубеж­дения, дурная привычка, фальшивое ожидание, фальши­вая боязнь. Если человек думает «не могу», – то и дей­ствительно не может. Женщинам натолковано: «вы слабы» – вот они и чувствуют себя слабыми, и действи­тельно оказываются слабы. Ты знаешь примеры, что люди, совершенно здоровые, расслабевали до смерти и действительно умирали от одной мысли, что должны ослабевать и умереть. Но есть примеры, касающиеся целых масс, народов, всего человечества. Один из самых замечательных представляет военная история. В сред­ние века пехота воображала себе, что не может устоять против конницы, – и действительно, никак не могла устоять. Целые армии пехоты разгонялись, как стада
467
овец, несколькими сотнями всадников; до той поры, ког­да явились на континент английские пехотинцы из гор­дых, самостоятельных мелких землевладельцев, у кото­рых не было этой боязни, которые привыкли никому не уступать без боя; как только пришли во Францию эти люди, у которых не было предубеждения, что они долж­ны бежать перед конницею, – конница, даже далеко превосходившая их числом, была разбиваема ими при каждой встрече; знаешь, знаменитые поражения фран­цузских конных армий малочисленными английскими пехотинцами и при Кресси, и при Пуатье, и при Азенку­ре. Та же самая история повторилась, когда швейцары­пехотинцы вздумали, что вовсе не для чего им считать себя слабее феодальной конницы. Австрийская, потом бургундская конница, более многочисленная, стала тер­петь от них поражения при каждой встрече; потом пере­пробовали биться с ними все другие конницы, и все были постоянно разбиваемы. Тогда все увидели: «а ведь пехо­та крепче конницы», – разумеется крепче; но шли же целые века, когда пехота была очень слаба сравнитель­но с конницею только потому, что считала себя слабою.
– Да, Саша, это так. Мы слабы потому, что считаем себя слабыми. Но мне кажется, что есть еще другая при­чина. Я хочу говорить о себе и о тебе. Скажи, мой ми­лый: я очень много переменилась тогда в две недели, ко­торые ты меня не видел? Ты тогда был слишком взволнован. Тебе могло показаться больше, нежели бы­ло, или, в самом деле, перемена была сильна, – как ты теперь вспоминаешь?
468
– Да, ты в самом деле тогда очень похудела и стала
бледна.
– Вот видишь, мой милый, я теперь поняла, что именно это возмущает мою гордость. Ведь ты любил же меня очень сильно. Отчего же борьба не отразилась на тебе такими явными признаками? Ведь никто не видел, чтобы ты бледнел, худел в те месяцы, когда расходился со мною. Отчего же ты выносил это так легко?
– Вот почему тебя так заняли стихи о том, как Катя избавлялась от тоски работою. Ты хочешь знать, испы­тал ли я верность этого замечания на себе? Да, оно со­вершенно справедливо. Я довольно легко выдерживал борьбу потому, что мне некогда было много заниматься ею. Все время, когда я обращал внимание на нее, я стра­дал очень сильно; но ежедневная необходимость застав­ляла меня на большую часть времени забывать об этом. Надобно было заниматься больными, готовиться к лек­циям. В это время я поневоле отдыхал от своих мыслей. В те редкие дни, когда у меня оставалось много свобод­ных часов, я чувствовал, что силы изменяют мне. Мне кажется, что если бы я неделю остался на волю своих мыслей, я сошел бы с ума.
– Так, мой милый; и я в последнее время поняла, что в этом был весь секрет разницы между мною и тобою. Нужно иметь такое дело, от которого нельзя отказаться, которого нельзя отложить, – тогда человек несравненно тверже.
– Но ведь у тебя было тогда много дела, и теперь точ­но так же.
469
– Ах, Саша, разве это неотступные дела? Я занима­юсь ими, когда хочу, сколько хочу. Когда мне вздумается, я могу или очень сократить, или вовсе отложить их. Что­бы заниматься ими в такое время, когда мысли расстро­ены, нужно особое усилие воли, только оно заставит за­ниматься ими. Нет опоры в необходимости. Например, я занимаюсь хозяйством, трачу на это очень много вре­мени; но девять десятых частей этого времени я употре­бляю на него лишь по своей охоте. При порядочной при­слуге разве не пошло бы все почти так же, хотя бы я гораздо меньше занималась сама? И кому это нужно, чтобы с большою тратою времени шло несколько, не­множко получше того, чем шло бы при гораздо меньшей трате моего времени. Тоже, надобность этого только в моей охоте. Когда мысли спокойны, занимаешься эти­ми вещами; когда мысли расстроены, бросаешь их, по­тому что без них можно обойтись. Для важного всегда бросаешь менее важное. Лишь только чувства сильно разыгрываются, они вытесняют мысли о таких делах. У меня есть уроки; это уж несколько важнее: их я не мо­гу отбрасывать по произволу; но это все не то. Я внима­тельна к ним, только когда хочу; если я во время урока и мало буду думать о нем, он пойдет лишь немного хуже, потому что это преподавание слишком легко, оно не имеет силы поглощать мысль. И потом: разве я в самом деле живу уроками? Разве от них зависит мое положе­ние, разве они доставляют мне главные средства к обра­зу жизни, какой я веду? Нет, эти средства доставляла мне работа Дмитрия, теперь – твоя. Уроки приятны мо­ему чувству независимости, и на самом деле небесполез-
470