Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Что делать

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
а у Лопухова было в то время правило: кроме женщин, ни перед кем первый не сторонюсь; задели друг друга плечами; некто, сделав полуоборот, сказал: «что ты за свинья, скотина», готовясь продолжать назидание, а Ло­пухов сделал полный оборот к некоему, взял некоего в охапку и положил в канаву, очень осторожно, и стоит над ним, и говорит: ты не шевелись, а то дальше прота­щу, где грязь глубже. Проходили два мужика, заглянули, похвалили; проходил чиновник, заглянул, не похвалил, но сладко улыбнулся; проезжали экипажи, – из них не заглядывали: не было видно, что лежит в канаве; посто­ял Лопухов, опять взял некоего, не в охапку, а за руку, поднял, вывел на шоссе, и говорит: «Ах, милостивый го­сударь, как это вы изволили оступиться? Не повреди­лись, надеюсь? Позвольте вас обтереть?» Проходил му­жик, стал помогать обтирать, проходили два мещанина, стали помогать обтирать, обтерли некоего и разошлись. С Кирсановым не было такого случая, а был другой слу­чай. Некая дама, у которой некие бывали на посылках, вздумала, что надобно составить каталог библиотеки, оставшейся после мужа-вольтерианца, который умер за двадцать лет перед тем. Зачем именно через двадцать лет понадобился каталог, неизвестно. Составлять каталог подвернулся Кирсанов, взялся за 80 р.; работал полтора месяца. Вдруг дама вздумала, что каталог не нужен, во­шла в библиотеку и говорит: «Не трудитесь больше, я передумала; а вот вам за ваши труды», и подала Кирса­нову 10 р. «Я ваше ***, даму назвал по титулу, сделал уже больше половины работы: из семнадцати шкапов переписал десять». – «Вы находите, что я вас обидела
261
в деньгах? Nicolas, поди сюда, переговори с этим госпо­дином». Влетел Nicolas. – «Ты как смеешь грубить maman?» – «Да ты, молокосос, – выражение неосно­вательное со стороны Кирсанова: Nicolas был старше его годами пятью, – выслушал бы прежде». – «Лю­ди!» – крикнул Nicolas. – «Ах, люди? Вот я тебе покажу людей!» Во мгновение ока дама взвизгнула и упала в об­морок, а Nicolas постиг, что не может пошевельнуть ру­ками, которые притиснуты к его бокам, как железным поясом, и что притиснуты они правою рукою Кирсанова, и постиг, что левая рука Кирсанова, дернувши его за ви­хор, уже держит его за горло и что Кирсанов говорит: «Посмотри, как легко мне тебя задушить» – и давнул горло; и Nicolas постиг, что задушить точно легко, и рука уже отпустила горло, можно дышать, только все держит­ся за горло. А Кирсанов говорит, обращаясь к появив­шимся у дверей голиафам: «Стой, а то его задушу, рас­ступитесь, а то его задушу». Все это постиг Nicolas в одно мгновение ока и сделал помавание носом, что, де­скать, он основательно рассуждает. «Теперь проводи­ко, брат, меня до лестницы», сказал Кирсанов, опять об­ратясь к Nicolas, и, продолжая по-прежнему обнимать Nicolas, вышел в переднюю и сошел с лестницы, издали напутствуемый умиленными взорами голиафов, и на по­следней ступеньке отпустил горло Nicolas, отпихнул са­мого Nicolas и пошел в лавку покупать фуражку вместо той, которая осталась добычею Nicolas.
Ну, что же различного скажете вы о таких людях? Все резко выдающиеся черты их – черты не индивидуумов, а типа, типа до того разнящегося от привычных тебе,
262
проницательный читатель, что его общими особенностя­ми закрываются личные разности в нем. Эти люди среди других, будто среди китайцев несколько человек евро­пейцев, которых не могут различить одного от другого китайцы: во всех видят одно, что они «красноволосые варвары, не знающие церемоний»; на их глаза, ведь и французы такие же «красноволосые», как англичане. Да китайцы и правы: в отношениях с ними все европей­цы, как один европеец, не индивидуумы, а представители типа, больше ничего; одинаково не едят тараканов и мо­криц, одинаково не режут людей в мелкие кусочки, оди­наково пьют водку и виноградное вино, а не рисовое, и даже единственную вещь, которую видят свою родную в них китайцы, – питье чаю, делают вовсе не так, как ки­тайцы: с сахаром, а не без сахару. Так и люди того типа, к которому принадлежали Лопухов и Кирсанов, кажутся одинаковы людям не того типа. Каждый из них – человек отважный, не колеблющийся, не отступающий, умею­щий взяться за дело, и если возьмется, то уже крепко хватающийся за него, так что оно не выскользнет из рук: это одна сторона их свойств: с другой стороны, каждый из них человек безукоризненной честности, такой, что даже и не приходит в голову вопрос: «Можно ли положиться на этого человека во всем безусловно?» Это ясно, как то, что он дышит грудью; пока дышит эта грудь, она горяча и неизменна, – смело кладите на нее свою голову, на ней можно отдохнуть. Эти общие черты так резки, что за ни­ми сглаживаются все личные особенности.
Недавно зародился у нас этот тип. Прежде были толь-
ко отдельные личности, предвещавшие его; они были ис-
263
ключениями и, как исключения, чувствовали себя оди­нокими, бессильными, и от этого бездействовали, или унывали, или экзальтировались, романтизировали, фан­тазировали, то есть не могли иметь главной черты этого типа, не могли иметь хладнокровной практичности, ров­ной и расчетливой деятельности, деятельной рассуди­тельности. То были люди, хоть и той же натуры, но еще не развившейся до этого типа, а он, этот тип, зародился недавно; в мое время его еще не было, хоть я не очень старый, даже вовсе не старый человек. Я и сам не мог вырасти таким, – рос не в такую эпоху; потому-то, что я сам не таков, я и могу не совестясь выражать свое ува­жение к нему; к сожалению, я не себя прославляю, когда говорю про этих людей: славные люди.
Недавно родился этот тип и быстро распложается. Он рожден временем, он знамение времени, и, сказать ли? – он исчезнет вместе с своим временем, недолгим време­нем. Его недавняя жизнь обречена быть и недолгою жиз­нью. Шесть лет тому назад этих людей не видели; три года тому назад презирали; теперь... но все равно, что ду­мают о них теперь; через несколько лет, очень немного лет, к ним будут взывать: «Спасите нас!», и что будут они говорить будет исполняться всеми; еще немного лет, быть может, и не лет, а месяцев, и станут их проклинать, и они будут согнаны со сцены, ошиканные, страмимые. Так что же, шикайте и страмите, гоните и проклинайте, вы получили от них пользу, этого для них довольно, и под шумом шиканья, под громом проклятий, они сойдут со сцены гордые и скромные, суровые и добрые, как были. И не останется их на сцене? – Нет. Как же будет без
264
Них? – Плохо. Но после них все-таки будет лучше, чем до них. И пройдут года, и скажут люди: «После них стало лучше; но все-таки осталось плохо». И когда скажут это, значит, пришло время возродиться этому типу, и он воз­родится в более многочисленных людях, в лучших фор­мах, потому что тогда всего хорошего будет больше, и все хорошее будет лучше; и опять та же история а новом ви­де. И так пойдет до тех пор, пока люди скажут: «Ну, те­перь нам хорошо», тогда уж не будет этого отдельного типа, потому что все люди будут этого типа, и с трудом будут понимать, как же это было время, когда он считал­ся особенным типом, а не общею натурою всех людей?
IX
Но как европейцы между китайцами все на одно лицо и на одни манер только по отношению к китайцам, а на са­мом деле между европейцами несравненно больше разноо­бразия, чем между китайцами, так и в этом, по-видимому, одном типе, разнообразие личностей развивается на разно­сти более многочисленные и более отличающиеся друг от друга, чем все разности всех остальных типов разнятся между собою. Тут есть всякие люди: и сибариты, и аскеты, и суровые, и нежные, и всякие, всякие. Только, как самый жестокий европеец очень кроток, самый трусливый очень храбр, самый сладострастный очень нравствен перед китай­цем, так и они: самые аскетичные из них считают нужным для человека больше комфорта, чем воображают люди не их типа, самые чувственные строже в нравственных прави-
265
лах, чем морализаторы не их типа. Но все это они представ­ляют себе как-то по-своему: и нравственность и комфорт, и чувственность и добро понимают они на особый лад, и все на один лад, и не только все на один лад, но и все это как-то на один лад, так что и нравственность, и комфорт, и добро, и чувственность, – все это выходит у них как будто одно и то же. Но все это опять только по отношению к понятиям ки­тайцев, а сами между собою они находят очень большие разности понимания, по разности натур. Но как теперь уло­вить эти разности натур и понятий между ними?
В разговорах о делах между собою, но только между собою, а не с китайцами, выказывают свою разницу ев­ропейские натуры. Так и у людей этого типа видно быва­ет очень большое разнообразие, когда дела ведутся меж­ду ними, но только между ними, а не с посторонними. Мы видели перед собою двух людей этого типа: Веру Павловну и Лопухова, и видели, как устроились отноше­ния между ними. Теперь входит третий человек. Посмо­трим, какие разности обнаружатся от возможности од­ному из них сравнивать двух других. Вера Павловна видит перед собою Лопухова и Кирсанова. Прежде ей не было выбора; теперь есть.
X
Но надобно же сказать два-три слова о внешних при­метах Кирсанова.
У него, как и у Лопухова, были правильные, красивые черты лица. Одни находили, что красивее тот, другие –
266
этот. У Лопухова, более смуглого, были темно-каштано­вые волосы, сверкающие карие глаза, казавшиеся почти черными, орлиный нос, толстые губы, лицо несколько овальное. У Кирсанова были русые волосы довольно темного оттенка, темно-голубые глаза, прямой грече­ский нос, маленький рот, лицо продолговатое, замеча­тельной белизны. Оба они были люди довольно высоко­го роста, стройные, Лопухов несколько шире костью, Кирсанов несколько выше.
Внешняя обстановка Кирсанова была довольно хоро­ша. Он уже имел кафедру. Огромное большинство изби­равших было против него: ему бы не только не дали ка­федры, его бы не выпустили доктором, да нельзя было. Два-три молодые человека, да один не молодой человек из его бывших профессоров, его приятели давно нагово­рили остальным, будто бы есть на свете какой-то Фир­хов, и живет в Берлине, и какой-то Клод Бернар, и жи­вет в Париже, и еще какие-то такие же, которых не упомнишь, которые тоже живут в разных городах, и что будто бы эти Фирхов, Клод Бернар и еще кто-то – будто бы они светила медицинской науки. Все это было до крайности неправдоподобно, потому что светила науки нам известны: Бургав, Гуфеланд; Гарвей тоже был вели­кий ученый, открыл обращение крови, тоже Дженнер, выучил оспопрививанию; так ведь мы знаем их, а этих Фирховов да Клодов Бернаров мы не знаем, какие же они светила? А впрочем, черт их знает. Так вот этот са­мый Клод Бернар отзывался с уважением о работах Кир­санова, когда Кирсанов еще оканчивал курс, – ну, и нельзя: дали Кирсанову докторство, дали года через
267
полтора кафедру. Студенты говорили, что, с его посту­плением, партия хороших профессоров заметно усили­лась. Практики он не имел и говорил, что бросил прак­тическую медицину; но в гошпитале бывал очень подолгу: выпадали дни, что он там и обедал, а иной раз и ночевал. Что ж он там делал? Он говорил, что работает для науки, а не для больных: «Я не лечу, а только наблю­даю и делаю опыты». Студенты подтверждали это, при­бавляя, что ныне лечат только дураки, потому что ныне лечить еще нельзя. Служители судили иначе: «Ну, этого Кирсанов берет в свою палату, – значит, труден», гово­рили они между собою, а потом больному: «Будь благо­надежен: против этого лекаря редкая болезнь может устоять, мастер: и как есть, отец».
XI
В первое время замужества Веры Павловны Кирса­нов бывал у Лопуховых очень часто, почти что через день, а ближе сказать, почти что каждый день, и скоро, да почти что с первого же дня, стал чрезвычайно дружен с Верою Павловною, столько же, как с самим Лопухо­вым. Так продолжалось с полгода. Однажды они сидели втроем: он, муж и она. Разговор шел, как обыкновенно, без всяких церемоний; Кирсанов болтал больше всех, но вдруг замолчал.
– Что с тобою, Александр?
– Что вы приутихли, Александр Матвеич?
– Так что-то, нашла хандра.
268
– Это с вами редко случается, Александр Матвеич, –
сказала Вера Павловна.
– Без причины даже никогда, сказал Кирсанов
каким-то натянутым тоном.
Через несколько времени, раньше обыкновенного, он
встал и ушел, простившись, как всегда, просто.
Дня через два Лопухов сказал Вере Павловне, что за­ходил к Кирсанову и, как ему показалось, встречен был довольно странно. Кирсанов как будто хотел быть с ним любезен, что было вовсе лишнее между ними. Лопухов, посмотревши на него, сказал прямо:
– Ты, Александр, что-то дуешься; на кого, на меня что ли?
– Нет.
– На Верочку?
– Нет.
– Так что же с тобою сделалось?
– Нет, ничего; что это тебе показалось?
– Да ты не хорош со мною ныне, натянут, любезен, и видно, что дуешься.
Кирсанов начал расточать уверения, что нисколько, и тем окончательно выказал, что дуется. Потом ему, должно быть, стало стыдно, он сделался прост, хорош, как следует. Лопухов, воспользовавшись тем, что чело­век пришел в рассудок, спросил опять:
– Ну, Александр, скажи, за что же ты дулся?
– Я не думал дуться, – и опять стал приторен и противен.
Что за чудо? Лопухов не умел вспомнить ничего, чем бы мог оскорбить его, да это и не было возможно, при их ува-
269
жении друг к другу, при горячей дружбе. Вера Павловна тоже очень усердно вспоминала, не она ли чем оскорбила его, и тоже не могла ничего отыскать, и тоже знала, по той же причине, как у мужа, что это невозможно с ее стороны.
Прошло еще два дня; не зайти к Лопуховым четыре дня сряду было делом необыкновенным для Кирсанова. Вера Павловна даже вздумала: здоров ли он? Лопухов зашел посмотреть, не болен ли в самом деле. Какое не­здоров! продолжает дуться. Лопухов приступил к нему настойчиво. Он, после долгих отнекиваний, начал гово­рить какой-то нелепый вздор о своих чувствах к Лопухо­ву и к Вере Павловне, что он очень любит и уважает их; но из всего этого следовало, что они к нему невнима­тельны, о чем, – что хуже всего, – не было, впрочем, никакого намека в его высокопарности. Ясно было, что господин вломался в амбицию. Все это так дико было видеть в человеке, за которого Лопухов считал Кирсано­ва, что гость сказал хозяину: – «Послушай, ведь мы с тобою приятели: ведь это, наконец, должно быть со­вестно тебе». Кирсанов с изысканною переносливостью отвечал, что действительно это с его стороны, может быть, мелочность, но что ж делать, если он многим оби­жался. – «Ну, чем же?» Он начал высчитывать множе­ство случаев, которыми оскорблялся в последнее время, все в таком роде: «Ты сказал, что чем светлее у человека волосы, тем ближе он к бесцветности. Вера Павловна сказала, что ныне чай вздорожал. Это колкость на мой цвет волос. Это намек, что я вас объедаю». У Лопухова опустились руки: помешался человек на амбиционности, или вернее сказать, просто стал дураком и пошляком.
270