Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Что делать

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
приятность, но зато обеспечиваю себе здоровье, то есть возможность долго и много пить такое вино, о котором я наверное знаю, что оно не отравлено. Я поступаю не­глупо, вот и вся похвала мне».
XVIII
Каким же манером удалиться? Прежняя штука, при­твориться обиженным, выставить какую-нибудь пошлую сторону характера, чтобы опереться на нее, не годится: два раза на одном и том же не проведешь: вторая такая история лишь раскрыла бы смысл первой, показала бы его героем не только новых, но и прежних времен. Да и вообще от всякого быстрого перерыва отношений на­добно отказаться; такое удаление было бы легче, но оно было бы эффектно, возбудило бы внимание, то есть было бы теперь пошлостью и низостью (по кирсановской тео­рии эгоизма: – глупостью, нерасчетом). Потому остается только один, самый мудреный и мучительный способ: ти­хое отступление медленным, незаметным образом, так чтоб и не заметили, что он удаляется. Тяжеловато и очень хитро это дело: уйти из виду так, чтобы не заметили твое­го движения, когда смотрят на тебя во все глаза, а нечего делать, надобно действовать так. А впрочем, по кирса­новской теории, это и не мучительно, а даже приятно; ведь чем труднее дело, тем больше радуешься (по само­любию) своей силе и ловкости, исполняя его удачно.
И действительно, он исполнил его удачно: не выдал своего намерения ни одним недомолвленным или пере-
301
молвленным словом, ни одним взглядом; по-прежнему он был свободен и шутлив с Верою Павловною, по­прежнему было видно, что ему приятно в ее обществе; только стали встречаться разные помехи ему бывать у Лопуховых так часто, как прежде, оставаться у них це­лый вечер, как прежде, да как-то выходило, что чаще прежнего Лопухов хватал его за руку, а то и за лацкан сюртука со словами: «нет, дружище, ты от этого спора не уйдешь так вот сейчас» – так что все большую и большую долю времени, проводимого у Лопуховых, Кирсанову приводилось просиживать у дивана приятеля. И все это устраивалось так постепенно, что вовсе и не­заметно было, как развивалась перемена. Помехи явля­лись, и Кирсанов не только не выставлял их, а, напро­тив, жалел (да и то лишь иногда, жалеть часто не годилось бы), что встретилась такая помеха; помехи яв­лялись все такие натуральные, неизбежные, что ча­стенько сами Лопуховы гнали его от себя, напоминая, что он забыл обещание ныне быть дома, потому что у не­го хотели быть такой-то и такой-то из знакомых, от кото­рых ему не удалось отвязаться... Или он забыл, что если ныне он не будет у такого-то, этот такой-то оскорбится; или он забыл, что у него к завтрашнему утру остается ра­боты часа на четыре, по крайней мере: что ж он, хочет не спать нынешнюю ночь? – ведь уж десять часов, нечего ему балагурить, пора ему отправляться за работу. Кир­санов даже не всегда слушался этих напоминаний: не по­едет он к этому знакомому, пусть сердится этот госпо­дин, или: работа не уйдет, время еще есть, а он досидит вечер здесь. А помехи все накоплялись: и ученые занятия
302
все неотступнее отнимали у Кирсанова вечер за вече­ром – провалились бы они, по его мнению (изредка вы­ражаемому вскользь), эти ученые занятия, – и знакомые тоже навязывались на него все больше и как только они навязываются (это выражается тоже изредка тоже из­редка, вскользь) – удивительно, как они навязываются! Это ему так кажется, а Лопуховым очень видно, почему так: он входит в известность, вот и является все больше и больше людей, которым он нужен; и работою нельзя ему пренебрегать, напрасно он начинает поленивать­ся, – да чего, он вовсе изленился в предыдущие месяцы, вот ему и скучно приниматься за нее: – «А надобно, брат Александр». – «Пора, Александр Матвеич!»
Труден был маневр, на целые недели надобно было растянуть этот поворот налево кругом и повертываться так медленно, так ровно, как часовая стрелка: смотрите на нее, как хотите, внимательно, не увидите, что она по­ворачивается, а она себе исподтишка делает свое дело, идет в сторону от прежнего своего положения. Зато и ка­кое же наслаждение было Кирсанову, как теоретику, лю­боваться своею ловкостью на практике. Эгоисты и мате­риалисты, ведь они все делают, собственно, только в удовольствие себе. Да и Кирсанов мог, положа руку на сердце, сказать, что он делает свою штуку в удовольствие себе: он радовался на свое искусство и молодечество.
Так прошел месяц, может быть, несколько и поболь­ше, и если бы кто сосчитал, тот нашел бы, что в этот ме­сяц ни на волос не уменьшилась его короткость с Лопу­ховыми, но вчетверо уменьшилось время, которое проводит он у них, а в этом времени наполовину умень-
303
шилась пропорция времени, которое проводит он с Ве­рою Павловною. Еще какой-нибудь месяц, и при всей неизменности дружбы, друзья будут мало видеться, – и дело будет в шляпе.
Зорки глаза у Лопухова – неужели он ничего не
замечает?
– Нет, ничего.
А Вера Павловна? И Вера Павловна ничего не замеча­ет. И в себе ничего не замечает? и в себе ничего не заме­чает Вера Павловна; только снится Вере Павловне сон.
XIX
Третий cон Веры Павловны
И снится Вере Павловне сон:
После чаю, поболтавши с «миленьким», пришла она в свою комнату и прилегла, – не спать, спать еще рано, куда же, только еще половина девятого, нет, она еще не раздевалась, – а только так, легла читать. Вот она и чи­тает на своей кроватке, только книга опускается от глаз, и думается Вере Павловне: что это, в последнее время стало мне несколько скучно иногда? или это не скучно, а так? да, это не скучно, а только я вспомнила, что ныне я хотела ехать в оперу, да этот Кирсанов, такой невнима­тельный, поздно поехал за билетом: будто не знает, что, когда поет Бозио, то нельзя в одиннадцать часов достать билетов в 2 рубля. Конечно, его нельзя винить: ведь он до пяти часов работал, наверное до пяти, хоть и не при­знался... а все-таки он виноват. Нет, вперед лучше буду
304
просить «миленького» брать билеты и в оперу ездить бу­ду с миленьким: миленький никогда этого не сделает, чтоб я осталась без билета, а ездить со мною он всегда будет рад, ведь он у меня такой милый, мой миленький. А через этого Кирсанова пропустила «Травиату!» – это ужасно! Я бы каждый вечер была в опере, если бы каж­дый вечер была опера какая-нибудь, хоть бы сама по се­бе плохая, с главною ролью Бозио. Если б у меня был такой голос, как у Бозио, я, кажется, целый день пела бы. А если бы познакомиться с нею? Как бы это сделать? Этот артиллерист хорош с Тамберликом, нельзя ли че­рез него? Нет, нельзя. Да и какая смешная мысль! Зачем знакомиться с Бозио? разве она станет петь для меня? Ведь она должна беречь свой голос.
А когда ж это Бозио успела выучиться по-русски? И как чисто она произносит. Но какие же смешные сло­ва, и откуда она выкопала такие пошлые стишки? да, она, должно быть, училась по той же грамматике, по которой я: там они приведены в пример для расстановки знаков препинания; как это глупо, приводить в грамматике та­кие стихи, и хоть бы стихи-то были не так пошлы; но не­чего думать о стихах, надобно слушать, как она поет:
Час наслажденья
Лови, лови;
Младые лета
Отдай любви...
Какие смешные слова: и «младые» и «лета» с невер­ным удареньем! Но какой голос, и какое чувство у ней!
305
Да, у ней голос стал гораздо лучше прежнего, несрав­ненно лучше, удивительно! Как же это он мог стать так много лучше? Да, вот я не знала, как с нею познакомить­ся, а она сама приехала ко мне с визитом. Как это она узнала мое желанье?
– Да ведь ты давно зовешь меня, – говорит Бозио,
и говорит по-русски.
– Я тебя звала, Бозио? Да как же я могла звать тебя, когда я с тобою незнакома? Но я очень, очень рада ви­деть тебя.
Вера Павловна раскрывает полог, чтобы подать руку Бозио, но певица хохочет, да ведь это не Бозио, а скорее де Мерик в роли цыганки в «Риголетто», но только ве­селость хохота де Мерик, а голос Бозио, и отбегает, и прячется за пологом; как досадно, этот полог прячет ее, и ведь прежде его не было, откуда он взялся.
– Знаешь, зачем я к тебе приехала? – и хохочет, буд­то де Мерик, но только Бозио.
– Да кто ж ты? Ведь ты не де Мерик?
– Нет.
– Ведь ты Бозио?
Певица хохочет: – Узнаешь скоро; а теперь нам на­добно заняться тем, зачем я к тебе пришла. Я хочу чи­тать с тобою твой дневник.
– У меня нет никакого дневника, я никогда не вела его.
– А посмотри, что ж это лежит на столике?
Вера Павловна смотрит: на столике у кроватки лежит тетрадь с надписью: «Дневник В. Л.» Откуда взялась эта тетрадь? Вера Павловна берет ее, раскрывает – тетрадь писана ее рукою; когда же?
306
– Читай последнюю страницу, – говорит Бозио.
Вера Павловна читает: «Опять мне часто приходится сидеть одной по целым вечерам. Но это ничего: я так привыкла».
– Только? – говорит Бозио.
– Только.
– Нет, ты не все читаешь.
– Здесь больше ничего не написано.
– Меня не обманешь, – говорит гостья, – а это что? – Из-за полога протягивается рука. Как хороша эта рука! нет, эта дивная рука не Бозио, и как же эта ру­ка протягивается сквозь полог, не раскрывая полога?
Рука новой гостьи дотрагивается до страницы; под ру­кою выступают новые строки, которых не было прежде. «Читай», – говорит гостья. У Веры Павловны сжимает­ся сердце, она еще не смотрела на эти строки, не знает, что тут написано; но у ней сжимается сердце. Она не хо­чет читать новых строк.
– Читай, – повторяет гостья.
Вера Павловна читает: «Нет, одной теперь скучно. Это прежде не было скучно. Отчего же это прежде не было скучно одной, и отчего теперь скучно?»
– Переверни страницу назад, – говорит гостья.
Вера Павловна перевертывает страницу. «Лето ны­нешнего года». Кто же так пишет дневники? думается Вере Павловне. Надобно было написать: 1855, июнь или июль, и выставить число, а тут: лето нынешнего года; кто же так пишет в дневниках? «Лето нынешнего года. Мы едем, по обыкновению, за город, на острова; а в нынеш­ний раз с нами едет миленький; как это приятно мне».
307
Ах, так это август, – какое число? 15 или 12? да, да, око­ло 15-го, это про ту поездку, после которой мой бедный миленький сделался болен, думает Вера Павловна.
– Только? – Только.
– Нет, ты не все читаешь. А это что? – говорит го­стья, и опять сквозь нераскрывающийся полог является дивная рука, опять касается страницы, и опять выступа­ют на странице новые слова, и опять против воли читает Вера Павловна новые слова: «Зачем мой миленький не провожает нас чаще?»
– Переверни еще страницу, – говорит гостья.
«У моего миленького так много занятий, и все для ме­ня, для меня он работает, мой миленький». Вот и ответ, с радостью думает Вера Павловна.
– Переверни опять страницу.
«Какие честные, благородные люди эти студенты, и как они уважают моего миленького. И мне с ними ве­село: я с ними, как с братьями, без всякой церемонии».
– Только?
– Только.
– Нет, читай дальше. – И опять является рука, каса­ется страницы, опять выступают новые строки, опять против воли читает Вера Павловна новые строки:
«16 августа», то есть, на другой день после прогулки на острова, ведь она была именно 15-го, думает Вера Павловна: «миленький все время гулянья говорил с этим Рахметовым, или, как они в шутку зовут его, ригористом, и с другими его товарищами. Подле меня едва ли провел он четверть часа», неправда, больше полчаса, я думаю,
308
да, больше полчаса, я уверена, думает Вера Павловна: «кроме того времени, которое мы сидели рядом в лодке. 17 августа. Вчера весь вечер просидели у нас студенты»; да, это накануне того дня, как миленький занемог, «ми­ленький весь вечер говорил с ними. Зачем он отдает им так много времени, так мало мне? Ведь не все же время он работает, он и сам говорит, что далеко не все время, что без отдыха невозможно работать, что он много отды­хает, думает о чем-нибудь только для отдыха, зачем же он думает один, зачем не со мною?»
– Переверни еще лист.
«Июль нынешнего года, и всякий месяц нынешнего года до болезни миленького, да и в прошлом году то же, и прежде то же. Пять дней тому назад были у нас студен­ты; вчера то же. Я с ними много шалила, так весело бы­ло. Завтра или послезавтра будут опять, опять будет очень весело».
– Только?
– Только.
– Нет, читай дальше. – Опять является рука, каса­ется страницы, опять выступают под рукою новые стро­ки, опять против воли читает их Вера Павловна.
«С начала нынешнего года, особенно с конца весны. Да это прежде было мне весело с этими студентами, ве­село, и только. А теперь часто думается: это ребяческие игры, мне долго будут они забавны, вероятно, когда я бу­ду и старуха, когда самой будет уже не по летам играть, я буду любоваться на игры молодежи, напоминающие детство. Но ведь я и теперь смотрю на этих студентов, как на младших братьев, и я не всегда бы хотела превра-
309
щаться непременно в Верочку, когда хочу отдыха от се­рьезных мыслей и труда. Ведь я уж Вера Павловна; ве­селиться, как Верочка, приятно по временам, но не всегда же. Вера Павловна иногда хочет такого веселья, при котором бы оставаться Верою Павловною. Это ве­селье с ровными по жизни».
– Переверни еще несколько страниц назад.
«Я на днях открываю швейную и отправилась к Жю­ли просить заказов. Миленький заехал к ней за мной. Она оставила нас завтракать, велела подать шампанско­го, заставила меня выпить два стакана. Мы с нею начали петь, бегать, кричать, бороться. Так было весело. Ми­ленький смотрел и смеялся».
– Будто только? – говорит гостья, и опять под рукою гостьи выступают новые слова, и опять против воли чи­тает их Вера Павловна:
«Миленький только смотрел и смеялся. Почему ж бы ему не пошалить с нами? Ведь это было бы еще веселее. Разве это было неловко или разве он этого не сумел бы – принять участие в нашей игре? Нет, нисколько не неловко, и он сумел бы. Но у него такой характер. Он только не мешает, но одобряет, радуется, – и только».
– Переверни одну страницу вперед.
«Нынче мы с миленьким были в первый раз после моего замужества у моих родных. Мне было так тяжело видеть ту жизнь, которая давила, душила меня до заму­жества. Миленький мой! От такой отвратительной жиз­ни он меня избавил! Ночью мне приснился страшный сон: будто маменька упрекает меня в неблагодарности и говорит правду, но такую ужасную правду, что я начала
310