Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Что делать

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
плох ты, государь мой, по части соображений о том, что думают порядочные люди. Я тебе скажу больше: неуже­ли ты полагал, что Рахметов в разговоре с Верою Пав­ловною действовал независимо от Лопухова? Нет, госу­дарь мой: он был тут лишь орудием Лопухова, и сам тогда же очень хорошо понимал, что он тут лишь орудие Лопу­хова, и Вера Павловна догадалась об этом через день или через два, и догадалась бы в ту же самую минуту, как Рахметов раскрыл рот, если бы не была слишком взвол­нована: вот как на самом-то деле были вещи, неужели ты и этого не понимал? Конечно, Лопухов во второй за­писке говорит совершенно справедливо, что ни он Рах­метову, ни Рахметов ему ни слова не сказал, каково бу­дет содержание разговора Рахметова с Верою Павловною; да ведь Лопухов хорошо знал Рахметова, и что Рахметов думает о каком деле, и как Рахметов бу­дет говорить в каком случае, ведь порядочные люди по­нимают друг друга, и не объяснившись между собою; Лопухов мог бы вперед чуть не слово в слово написать все, что будет говорить Рахметов Вере Павловне, имен­но потому-то он и просил Рахметова быть посредником. Не посвятить ли тебя еще глубже в психологические тайны? Лопухов очень хорошо знал, что все, что думает теперь про себя он, и думает про него Рахметов (и дума­ет Мерцалов, и думает Мерцалова, и думает тот офицер, который боролся с ним на островах), стала бы через не­сколько времени думать про него и Вера Павловна, хотя ей никто этого не скажет. Она сейчас же увидела бы это, как только прошла бы первая горячка благодарности; следовательно, рассчитывал Лопухов, в окончательном
411
результате я ничего не проигрываю оттого, что посылаю к ней Рахметова, который будет ругать меня, ведь она и сама скоро дошла бы до такого же мнения; напротив, я выигрываю в ее уважении: ведь она скоро сообразит, что я предвидел содержание разговора Рахметова с нею и устроил этот разговор и зачем устроил; вот она и поду­мает: «какой он благородный человек, знал, что в те пер­вые дни волнения признательность моя к нему подавляла бы меня своею экзальтированностью, и позаботился, чтобы в уме моем как можно поскорее явились мысли, которыми облегчилось бы это бремя; ведь хотя я и серди­лась на Рахметова, что он бранит его, а ведь я тогда же поняла, что, в сущности, Рахметов говорит правду; сама я додумалась бы до этого через неделю, но тогда это было бы для меня уж не важно, я и без того была бы спокойна; а через то, что эти мысли были высказаны мне в первый же день, я избавилась от душевной тягости, которая ина­че длилась бы целую неделю. В тот день эти мысли были для меня очень важны и полезны... да, он очень благо­родный человек». Вот какую штуку устроил Лопухов, а Рахметов был только его орудием. Видишь ли, государь мой, проницательный читатель, какие хитрецы благородные-то люди, и как играет в них эгоизм-то: не так, как в тебе, государь мой, потому что удовольствие-то находят они не в том, в чем ты, государь мой; они, видишь ли, высшее свое наслаждение находят в том, чтобы люди, которых они уважают, думали о них, как о благородных людях, и для этого, государь мой, они хлопочут и приду­мывают всякие штуки не менее усердно, чем ты для своих целей, только цели-то у вас различные, потому и штуки
412
придумываются неодинаковые тобою и ими: ты придумы­ваешь дрянные, вредные для других, а они придумывают честные, полезные для других.
– Однако как ты смеешь говорить мне грубости? – восклицает проницательный читатель, обращаясь ко мне, – я за это подам на тебя жалобу, расславлю тебя человеком неблагонамеренным!
– Пощадите, государь мой, – отвечаю я, – смею ли я говорить вам грубости, когда ваш характер я столько же уважаю, как и ваш ум. А я только осмеливаюсь про­свещать вас по части художественности, которую вы так любите. Вы в этом отношении заблуждались, государь мой, полагая, будто Рахметов выведен, собственно, для произнесения приговора о Вере Павловне и Лопухове. Не было такой надобности: в мыслях, которые он о них высказывает, нет ничего такого, чего бы я не мог сооб­щить тебе, государь мой, как мысли самого Лопухова о себе и как мысли, которые и без Рахметова имела бы через несколько времени Вера Павловна о себе и о Ло­пухове. Теперь, государь мой, вопрос тебе: зачем же я сообщаю тебе разговор Рахметова с Верою Павлов­ною? Понимаешь ли ты теперь, что если я сообщаю тебе не мысли Лопухова и Веры Павловны, а разговор Рах­метова с Верою Павловною, то нужно сообщить не те только мысли, которые составляли сущность разговора, но именно разговор? Затем, что он разговор Рахметова с Верою Павловною; понимаешь ли хоть теперь? Все еще нет? Хорош же, однако, ты. Плох по части смысла­то, плох. Ну, вот тебе, раскушу: если разговаривают два человека, то из разговора бывает более или менее виден
413
характер этих людей, – понимаешь, к чему идет дело? Характер Веры Павловны был ли тебе достаточно изве­стен до этого разговора? Был, ты не узнал тут ничего но­вого о ней; ты уже знал, что она и вспыхивает, и шутит, и непрочь покушать с аппетитом, и, пожалуй, выпить рюмочку хересу, значит, разговор нужен для характери­стики не Веры Павловны, а кого же? ведь разговаривающих-то двое: она да Рахметов, для характе­ристики не ее, а нутко угадай?
– Рахметова! – восклицает проницательный читатель.
– Ну, вот, молодец, угадал, за это люблю. Так, ви­дишь ли, совершенно наоборот против того, как пред­ставлялось было тебе прежде. Не Рахметов выведен для того, чтобы вести разговор, а разговор сообщен тебе для того, и единственно только для того, чтобы еще поболь­ше познакомить тебя с Рахметовым. Из этого разговора ты увидел, что Рахметову хотелось бы выпить хересу, хоть он и не пьет, что Рахметов не безусловно «мрачное чудовище», что, напротив, когда он за каким-нибудь приятным делом забывает свои тоскливые думы, свою жгучую скорбь, то он и шутит, и весело болтает, да толь­ко, говорит, редко мне это удается, и горько, говорит, мне, что мне так редко это удается, я, говорит, и сам не рад, что я «мрачное чудовище», да уж обстоятельства-то такие, что человек с моею пламенною любовью к добру не может не быть «мрачным чудовищем», а как бы не это, говорит, так я бы, может быть, целый день шутил, да хохотал, да пел, да плясал.
Понял ли ты теперь, проницательный читатель, что хотя много страниц употреблено на прямое описание то-
414
го, какой человек был Рахметов, но что, в сущности, еще гораздо больше страниц посвящено все исключительно тому же, чтобы познакомить тебя все с тем же лицом, ко­торое вовсе не действующее лицо в романе? Скажи же мне теперь, зачем выставлена и так подробно описана эта фигура? Помнишь, я сказал тебе тогда: «единственно для удовлетворения главному требованию художествен­ности». Подумай-ка, какое оно, и как удовлетворяется через постановление перед тобою фигуры Рахметова. Додумался ли? Да нет, куда тебе. Ну, слушай же. Или нет, не слушай, ты не поймешь, отстань, довольно я по­тешался над тобою. Я теперь говорю уж не с тобою, я го­ворю с публикою, и говорю серьезно.
Первое требование художественности состоит вот в чем: надобно изображать предметы так, чтобы чита­тель представлял себе их в истинном их виде. Например, если я хочу изобразить дом, то надобно мне достичь того, чтобы он представлялся читателю именно домом, а не лачужкою и не дворцом. Если я хочу изобразить обыкно­венного человека, то надобно мне достичь того, чтобы он не представлялся читателю ни карликом и ни гигантом.
Я хотел изобразить обыкновенных порядочных людей нового поколения, людей, которых я встречаю целые сотни. Я взял троих таких людей: Веру Павловну, Лопу­хова, Кирсанова. Такими обыкновенными людьми я их считаю, сами они считают себя, считают их все знако­мые, то есть такие же люди, как они. Где я говорил о них не в таком духе? Что я рассказывал о них не такого? Я изображал их с любовью и уважением, потому что каждый порядочный человек стоит любви и уважения.
415
Но где я преклонялся перед ними? Где проглядывает у меня хоть малейшая тень мысли, что они уж бог знает как высоки и прекрасны, что я не могу представить себе ничего выше и лучше их, что они – идеалы людей? Как я о них думаю, так они и действуют у меня, – не больше, как обыкновенные порядочные люди нового поколения. Что они делают превыспреннего? Не делают подлостей, не трусят, имеют обыкновенные честные убеждения, стараются действовать по ним, и только – экое какое ге­ройство, в самом деле! Да, мне хотелось показать людей, действующих, как все обыкновенные люди их типа, и на­деюсь, мне удалось достичь этого. Те читатели, которые близко знают живых людей этого типа, надеюсь, посто­янно видели с самого начала, что главные мои действую­щие лица – нисколько не идеалы, а люди вовсе не выше общего уровня людей своего типа, что каждый из людей их типа переживал не два, не три события, в которых действовал нисколько не хуже того, как они у меня. По­ложим, что другие порядочные люди переживали не точ­но такие события, как рассказываемое мною; ведь в этом нет решительно никакой ни крайности, ни прелести, что­бы все жены и мужья расходились, ведь вовсе не каждая порядочная женщина чувствует страстную любовь к приятелю мужа, не каждый порядочный человек бо­рется со страстью к замужней женщине, да еще целые три года, и тоже не всякий бывает принужден застре­литься на мосту или (по словам проницательного читате­ля) так неизвестно куда пропасть из гостиницы. Но каж­дый порядочный человек вовсе не счел бы геройством поступить на месте этих изображенных мною людей точ-
416
но так же, как они, и совершенно готов к этому, если бы так случилось, и много раз поступал не хуже в случаях не менее, или даже и более трудных, и все-таки не считает себя удивительным человеком, а только думает о себе, что я, дескать, так себе, ничего, довольно честный чело­век. И добрые знакомые такого человека (все такие же люди, как он: с другими не водится у него доброго зна­комства) тоже так думают про него, что, дескать, он хо­роший человек, но на колена перед ним и не воображают становиться, а думают себе: и мы такие же, как он. На­деюсь, я успел достичь этого, что каждый порядочный человек нового поколения узнает обыкновенный тип своих добрых знакомых в моих трех действующих лицах.
Но эти люди, которые будут с самого начала рассказа думать про моих Веру Павловну, Кирсанова, Лопухова: «ну да, это наши добрые знакомые, простые обыкновен­ные люди, как мы», – люди, которые будут так думать о моих главных действующих лицах, все-таки еще со­ставляют меньшинство публики. Большинство ее еще слишком много ниже этого типа. Человек, который не видывал ничего, кроме лачужек, сочтет изображением дворца картинку, на которой нарисован так себе, обык­новенный дом. Как быть с таким человеком, чтобы дом показался ему именно домом, а не дворцом? Надобно на той же картинке нарисовать хоть маленький уголок дворца; он по этому уголку увидит, что дворец – это, должно быть, штука совсем уж не того масштаба, как строение, изображенное на картинке, и что это строе­ние, действительно, должно быть не больше, как про­стой, обыкновенный дом, в каких, или даже получше,
417
всем следовало бы жить. Не покажи я фигуру Рахмето­ва, большинство читателей сбилось бы с толку насчет главных действующих лиц моего рассказа. Я держу пари, что до последних отделов этой главы Вера Павловна, Кирсанов, Лопухов казались большинству публики геро­ями, лицами высшей натуры, пожалуй, даже лицами идеализированными, пожалуй, даже лицами невозмож­ными в действительности по слишком высокому благо­родству. Нет, друзья мои, злые, дурные, жалкие друзья мои, это не так вам представлялось: не они стоят слиш­ком высоко, а вы стоите слишком низко. Вы видите те­перь, что они стоят просто на земле: это оттого только казались они вам парящими на облаках, что вы сидите в преисподней трущобе. На той высоте, на которой они стоят, должны стоять, могут стоять все люди. Высшие натуры, за которыми не угнаться мне и вам, жалкие дру­зья мои, высшие натуры не таковы. Я вам показал легкий абрис профиля одной из них: не те черты вы видите. А тем людям, которых я изображаю вполне, вы можете быть ровными, если захотите поработать над своим развити­ем. Кто ниже их, тот низок. Поднимайтесь из вашей тру­щобы, друзья мои, поднимайтесь, это не так трудно, вы­ходите на вольный белый свет, славно жить на нем, и путь легок и заманчив, попробуйте: развитие, развитие. Наблюдайте, думайте, читайте тех, которые говорят вам о чистом наслаждении жизнью, о том, что человеку мож­но быть добрым и счастливым. Читайте их – их книги ра­дуют сердце, наблюдайте жизнь – наблюдать ее интерес­но, думайте думать завлекательно. Только и всего. Жертв не требуется, лишений не спрашивается – их не нужно.
418
Желайте быть счастливыми – только, только это жела­ние нужно. Для этого вы будете с наслаждением забо­титься о своем развитии: в нем счастье. О, сколько на­слаждений развитому человеку! Даже то, что другой чувствует, как жертву, горе, он чувствует, как удовлетво­рение себе, как наслаждение, а для радостей так открыто его сердце, и как много их у него! Попробуйте: – хорошо!
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Второе замужество
I
Берлин, 20 июля 1856
«Милостивейшая государыня, Вера Павловна,
Близость моя к погибшему Дмитрию Сергеичу Лопу­хову дает мне надежду, что вы благосклонно примете в число ваших знакомых человека, совершенно вам не­известного, но глубоко уважающего вас. И во всяком случае, смею думать, что вы не обвините меня в навязчи­вости: вступая в корреспонденцию с вами, я только ис­полняю желание погибшего Дмитрия Сергеича; и те све­дения, которые я сообщаю о нем, вы можете считать совершенно достоверными, потому что я буду переда­вать его мысли его собственными словами, как бы гово­рил он сам. Вот его слова о деле, объяснение которого составляет цель моего письма:
«Мысли, которые произвели развязку, встревожив­шую людей мне близких (я передаю подлинные слова Дмитрия Сергеича, как уже сказал), созревали во мне
420