Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Феномен творческой неудачи

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
Вместо послесловия
411
того, чтобы повышать самооценку у заскучавших удачников? Не устраивают ли художники, расписывая какой-нибудь потерянный рай или неудачную любовь, не завершившуюся законным браком, своего рода туристическое путешествие для удачников — в совсем иную страну, где те ни разу не бывали? Не рассказывают ли все они одну и ту же сказку — «Алиса-удачница в стране лузеров»? При этом Алисой, которая только подразумевается и примыслива­ется к действию, оказывается развлекаемый удачник.
И за это доставленное эстетическое наслаждение-приключе­ние удачники повседневной жизни с охотой делятся своим жи­тейским успехом с лузером-художником. К примеру, на концертах В. К. Кикабидзе во время исполнения хита «Мои года — мое бо­гатство» самый живой и непосредственный отклик в зале находила строка «Пускай я денег не скопил…». Публика в едином порыве протягивала певцу ассигнации: «Вот, возьми, Буба!» Не есть ли кар­тина сия аллегорическое изображение отношений искусства и об­щества вообще?
З. Фрейд показал миру, что тема «Неудача и творчество» вовсе не так проста. Да, искусство порождено неврозом, который есть болезнь, а следовательно, жизненная неудача (именно эту болезнь и подрядился решить психоанализ). Если излечить невроз, повсе­дневная жизнь наладится, наступит время удач. Но ведь после изле­чения от невроза закончится всякое искусство!
Страдающий художник, который сейчас забористо повест­вует о своих жизненных бедствиях, станет человеком здоровым, но скучным и бесталанным, таким, каких на свете пруд пруди.
И при этом развлекающего искусства лишатся все, включая пси­хоаналитика, вылечившего художника. Критики, потерявшие свой хлеб, публика, лишенная повода показать себя на вернисажах и в концертах, — все они психоаналитику этого успеха в лечении не простят.
Никто не развлечет и пролетария, который, в сущности, есть пре­дельно мелкий бизнесмен, более или менее удачно торгующий сво­им немудрящим товаром — рабочей силой. Так что от излечения
412 Вместо послесловия
невротика-художника не выиграет никто. Психоаналитик может лечить его для собственной рекламы, но ни в коем случае не вы­лечивать. Всем будет лучше, если невылеченный художник будет изысканно страдать на бумаге или в концертном зале, а публика продолжит эгоистично наслаждаться его неудачами, преподнесен­ными утонченно, любопытно и волнительно.
Стало быть, нужно принять за правило, что жизнь художника должна быть н е уд а чна и скоротечна, тяжела и не­казиста. Откуда же иначе он будет черпать материал для своих произведений?
Пусть мы знаем, что художник и его лирический герой не одно и то же. Но ведь они и не абсолютно разные…
Психиатр и экзистенциалист Карл Ясперс, сын банкира, писав­шего на досуге акварели, считал занятия искусством добровольно избранной формой самоубийства: подлинный художник быстро сжигает себя и делает это намеренно (в мелких дозах искусство безвредно в любых количествах).
Суть искусства призвано выражать такое фрейдовское сравне­ние, приведенное учеником мэтра психоанализа, Ф. Виттельсом. Кенарь, живущий на воле — где-нибудь на своих Канарских остро­вах, поет, чтобы призвать к себе самку. Призывное пение являет собой биологически необходимый ритуал. С прилетом самки он заканчивается. Начинается нехитрый птичий быт, подчиненный процессу деторождения, вскармливания и взращивания.
Но если поместить кенаря в клетку, исключив тем самым при­лет к нему самки, он будет все петь и петь. Сам процесс пения со временем станет вызывать у него острое наслаждение. Так что при появлении самки он, возможно, даже проигнорирует ее — по при­чине занятости служением прекрасному.
Искусство, таким образом, есть р е з ул ь т а т жизненной н еу д а ч и, если подходить к жизни с обычными обывательскими мерками. Кенарь, устроивший свою семейную жизнь, петь прекра­щает. И у людей искусство бесхитростного рифмоплетства, когда «пишет каждый в восемнадцать лет», тоже представляет собой био­логически необходимый процесс — все эти «кровь — любовь»,
Вместо послесловия
413
«пришла — ушла», «смогла — не смогла», «ночь — прочь» долж­ны расцениваться исключительно по их физиологическому воздей­ствию на организм.
Массовая культура вовсе не есть антагонизм культуры высо­кой. Она не ниже культуры элитарной, она — для «другого». Массо­вая культура — это всего лишь биологически необходимое сопро­вождение физиологических процессов, потребных для продолже­ния рода. Под нее хорошо принимать и переваривать пищу, искать самок и самцов, а также вести дело к соитию. Мера успеха при оценке произведений массовой культуры должна определяться не эстетически, а сугубо биологически: если песня про «джагу-джа­гу», которой срочно требует от партнера лирическая героиня Кати Лель, стимулирует слушателей к выполнению программы размно­жения, то «массовая культура» с успехом выполняет свою функ­цию ( не хуже, чем это делал ранее дедовский хит «У самовара я и моя Маша»)
*.
Иное дело — культура высокая, настоящее искусство, которое не стимулирует к детопроизводству, к принятию и пере­вариванию пищи ни художника, ни зрителя, ни слушателя. (Дети у художника могут быть в изобилии, но высокое искусство отнюдь не было причиной тому, напротив, высокое искусство есть попыт­ка вырваться из этого обременительного круга повседневности.) Искусство не намерено учить успешной жизни (косвенное доказа­тельство тому — факт, что менее всего изучается искусство в шко­лах продвинутых менеджеров, лидеров и т. п.).
Еще до Фрейда было сказано: если мир дал трещину, она прохо­дит через сердце поэта. Верно, естественно, и обратное: тот, у кого
* Цинизм Ф. Ницше заключался в том, что он выворачивал все наизнанку,
переходил все границы: он ставил вопрос о том, как влияет на физиологию слу­шателей «высокая» (симфоническая) музыка и предлагал провести для этого оп­рос служительниц туалетов при оперных театрах. В ту пору это было верхом цинизма. Сегодня цинизм стал «диффузным» ( П. Слотердайк), вездесущим и потому незаметным: никого не шокируют рассуждения о том, как исполнение классической музыки в коровниках повышает надои. В массовой культуре клас­сическая музыка также используется для того, чтобы стимулировать физиоло­гические процессы или вызывать соответствующие желания (например, при рек­ламе фруктовых творожков или иных пищевых продуктов).
414 Вместо послесловия
сердце без трещины, настоящим поэтом быть не может. А от чего может треснуть сердце, если не от жизненных неудач?
Так что художника не просто может обидеть каждый, каждый просто обязан обидеть художника! А если забудет, то художник просто вынудит его обидеть себя.
Таким образом, налицо хитрая диалектика. Жизненная неуда­ча, отсутствие повседневных успехов делают человека худож­ником (по крайней мере, это необходимое, хотя и не достаточное условие). Но зато теперь он может достичь успеха как художник! Как? — Описывая свои жизненные неудачи? Смакуя их на потре­бу публике?
Нам интересен в первую очередь именно третий аспект проб­лемы «Искусство и неудача». Но мы не сможем ничего понять, если обойдем вниманием первые два и взаимосвязь всех трех аспектов, которая существует.
Есть хорошее правило: если хочешь разобраться в чем-либо, рассмотри внимательно историю вопроса. Поступим именно так. Попытаемся разобраться, как художника-просветителя — удачни­ка, классика, носителя разума и законодателя вкусов — сменяет современный художник, терзаемый, как Иов, многообразным пре­зрением к самому себе и смакующий собственные неудачи.
Вот он, неудачник, со всей страстью самобичевания рисует ав­топортрет:
Из тебя ничего не выйдет. Что бы ты ни делал, из тебя ничего не выйдет. Тебе доступны мысли самых великих поэтов, самых про­никновенных прозаиков; но хотя и считается, что понимать друго­го — значит быть равным ему, ты рядом с ними подобен карлику рядом с великаном.
Ты работаешь каждый день. Ты принимаешь жизнь всерьез. Ты пламенно веришь в искусство. Ты умеренно наслаждаешься лю­бовью. Но из тебя ничего не выйдет.
Тебе не приходится думать ни о деньгах, ни о хлебе. Ты свобо­ден, и время тебе принадлежит. Тебе надо только хотеть. Но тебе не хватает силы.
Вместо послесловия
Из тебя ничего не выйдет. Плачь, выходи из себя, — падай ду­хом, надейся, разочаровывайся, возвращайся к своим обязанностям, кати в гору свой камень, — из тебя ничего не выйдет.
У тебя голова странной формы, будто ее высекли размашисты­ми движениями резца, как голову гения. Твое чело сияет, как чело Сократа. Строением черепа ты напоминаешь Наполеона, Кромвеля и многих других, и все-таки из тебя ничего не выйдет. К чему же эта растрата благих намерений и счастливых дарований, если из тебя ничего не должно выйти?
Где та планета, где тот мир, то Божественное лоно, где та новая жизнь, в который ты будешь числиться живым среди живых, где тебе будут завидовать, где живущие будут тебе низко кланяться и где ты будешь представлять собой что-то?»
1
415
Как она произошла, эта разительная метаморфоза? Как выш-
ло, что в искусстве неудачник сменил удачника?
Искусство — прямая противоположность индустрии. Индуст-
рия выстроена рационально и эффективно. Неудача там ведет к про­игрышу в конкурентной борьбе и банкротству. Именно поэтому промышленные технологии опробованы экспериментально и выве­рены рационально. Индустрия не может быть неудачной: предприя­тие, терпящее неудачу, просто закрывается. Искусство, наоборот, закрывается, если оно будет удачным — и п о терпит успех.
Вот свидетельство А. Кончаловского: «В американском кино
герои в основном удачники. А в моих американских картинах ге­рои — неудачники, и если отбросить костюмы, грим, то это типич­но русские люди по характеру. Суть русской культуры в том, что она всегда сострадательно относится к неудачникам и терпеть не может победителей. Это определенная национальная черта, иду­щая от православия»
2
.
Право, искусство — это непрерывная, длящаяся, управляемая
и лелеемая неудача, доставляющая неизъяснимое наслаждение всем участникам и созерцателям творческого процесса. Жизнь ко­ротка — искусство вечно. Коротка не только жизнь художника.
1
Ренар Ж. Дневник. Калининград : Янтарный сказ, 1998. С. 13.
2
Öèò. ïî: Михалков С. В. От и до... М. : Олимп : АСТ-ЛТД, 1997. С. 412.
416
Вместо послесловия
Коротка и вся жизнь человечества; ее не хватит, чтобы достичь Истины, Добра и Красоты, но причастность к этой общечеловечес­кой неудаче возвышает в собственных глазах: отныне я со своими творческими неудачами причастен вечности. И, стало быть, вечен сам.
А. В. Перцев
ОБ АВТОРАХ
Барковская Нина Владимировна. Выпускница Уральского госу-
дарственного университета им. А. М. Горького. Доктор филологических наук, профессор, заведующая кафедрой современной русской литерату­ры Уральского государственного педагогического университета. Сфера научных интересов — литература начала XX в., современная поэзия. E-mail: n_barkovskaya@list.ru. Автор подраздела 1.1.
Бреева Татьяна Николаевна. Выпускница Казанского государствен-
ного педагогического университета. Доцент кафедры русской литературы и методики преподавания Татарского государственного гуманитарно-пе­дагогического университета. Сфера научных интересов — национальный миф в литературе, русская литература рубежа XX — XXI вв. E-mail: tbreeva@mail.ru. Автор подраздела 1.7.
Áûêîв Леонид Петрович. Выпускник Уральского государственного
университета им. А. М. Горького. Профессор, заведующий кафедрой рус­ской литературы ХХ и XXI вв. УрГУ. Сфера научных интересов — ðóñ-
ская поэзия и критика. E-mail: ruslitxx@yandex.ru. Автор подраздела 4.1.
Варда Анна (Warda Anna). Выпускница Лодзинского университета
(Польша). Директор Института русистики Лодзинского университета; профессор кафедры русской литературы и культуры Института русисти­ки Лодзинского университета. Сфера научных интересов — русская ли­тература и культура XVIII — начала XIX в., теория литературы, русский фольклор, древнерусская литература. E-mail: annawarda@uni.lodz.pl. Автор подраздела 3.6.
Васильев Игорь Евгеньевич. Выпускник Уральского государствен-
ного университета им. А. М. Горького. Профессор кафедры русской ли­тературы ХХ и ХХI вв. УрГУ. Сфера научных интересов — авангард, рус­ская поэзия ХХ в. E-mail: bazilio@k66.ru. Автор подраздела 4.4.
Гордович Кира Дмитриевна. Выпускница Ленинградского госу-
дарственного педагогического института им. А. И. Герцена. Доктор фи­лологических наук, профессор Северо-Западного института печати. Сфера
научных интересов — русская литература конца XIX — начала XX в., проблемы поэтики. E-mail: grdkda@mail.ru. Автор подраздела 1.5.
417
418
Доброскокина Наталья Васильевна. Выпускница Вятского госу­дарственного гуманитарного университета. Аспирант кафедры русской и зарубежной литературы ВятГГУ. Сфера научных интересов — литера­тура русского зарубежья. E-mail: dobroskokina@mail.ru. Автор подраздела 2.3.
Зырянов Олег Васильевич. Выпускник Уральского государствен­ного университета им. А. М. Горького. Профессор, заведующий кафед­рой русской литературы УрГУ. Сфера научных интересов — жанровая поэтика русской лирики, феноменология стиховых композиций, рели­гиозные аспекты отечественной литературной классики. E-mail: phi­lologUSU@rambler.ru. Автор подраздела 4.3.
Кондакова Юлия Васильевна. Выпускница Уральского государ­ственного университета им. А. М. Горького. Профессор кафедры соци­альных наук Уральской архитектурно-художественной академии, доцент. Сфера научных интересов — философия искусства, ономастика, семио­тика. E-mail: jkondakova@yandex.ru. Автор подраздела 3.4.
Кубасов Александр Васильевич. Выпускник Свердловского педа­гогического института. Профессор Уральского государственного педаго­гического университета. Сфера научных интересов — поэтика рассказа. E-mail: kubas2002@mail.ru. Автор подраздела 2.2.
Купина Наталия Александровна. Выпускница Одесского госу­дарственного университета. Доктор филологических наук, профессор кафедры риторики и стилистики русского языка УрГУ. Сфера научных интересов — русский язык, стилистика, лингвокультурология. E-mail: Natalia_Kupina@mail.ru. Автор подраздела 2.6.
Мальцева Татьяна Владимировна. Выпускница Алтайского госу­дарственного университета. Доктор филологических наук, профессор, про­ректор по учебной работе, заведующая кафедрой литературы и русского языка Ленинградского государственного университет им. А. С. Пушкина. Сфера научных интересов — русская литература. E-mail: kaflit@yandex.ru. Автор подраздела 3.1.
Маркина Полина Владимировна. Выпускница Барнаульского го­сударственного педагогического университета. Доцент кафедры совре­менного русского языка и методики его преподавания Алтайской госу­дарственной педагогической академии, докторант Алтайского государст­венного университета. Сфера научных интересов — русская литература 1920—1930-х гг. E-mail: pvmarkina@mail.ru. Автор подраздела 2.4.
Маркова Татьяна Николаевна. Выпускница Челябинского госу­дарственного педагогического института. Доктор филологических наук,
Об авторах
Об авторах
профессор, заведующая кафедрой литературы МПЛ Челябинского го­сударственного педагогического университета. Сфера научных интере­сов — современная русская проза, динамика жанров и стилей. E-mail: makavelli@hotmail.ru. Автор подраздела 1.6.
Маслова Анна Геннадьевна. Выпускница Вятского государствен­ного гуманитарного университета. Кандидат филологических наук, до­цент кафедры русской и зарубежной литературы ВятГГУ. Сфера научных интересов — русская литература XVIII в., русская поэзия последней тре­ти XVIII в., поэтика художественного времени и пространства, творче­ство Б. Л. Пастернака. E-mail: ag.maslova@mail.ru. Автор подраздела 2.1.
Миронов Алексей Владимирович. Выпускник Нижнетагильского государственного педагогического института. Кандидат филологических наук, заведующий кафедрой литературы филологического факультета Нижнетагильской государственной социально-педагогической академии. Сфера научных интересов — русская литература ХХ века, поэзия. E-mail: aleksej.mironov@pochta.ru. Автор подраздела 1.2.
Михайлова Ольга Алексеевна. Выпускница Уральского государ­ственного университета им. А. М. Горького. Доктор филологических наук, профессор кафедры риторики и стилистики русского языка УрГУ. Сфера научных интересов — семантика, лингвокультурология. E-mail: oamih@yandex.ru. Автор введения.
Новикова Валерия Юрьевна. Выпускница Кубанского государ­ственного университета. Кандидат филологических наук, доцент кафед­ры русского языка и литературы Краснодарского государственного уни­верситета культуры и искусств. Сфера научных интересов — семантика, когнитивистика, анализ художественного текста, алогичные языковые образования. E-mail: gandzi@yandex.ru. Автор подраздела 2.8.
Перцев Александр Владимирович. Выпускник Уральского государ­ственного университета им. А. М. Горького. Доктор философских наук, профессор, декан философского факультета УрГУ. Сфера научных ин­тересов — история философии, история мировой культуры. E-mail: apertzev@mail.ru. Автор послесловия.
Пехал Зденек (Pechal Zdenek). Выпускник Университета им. Палац­кого (Оломоуц, Чешская Республика). Доцент, заведующий кафедрой сла­вистики Университета им. Палацкого. Сфера научных интересов — рус­ская литература XIX и XX вв., теория литературы, герменевтика литера­турного текста, интерпретация литературного текста, нарратология. E-mail: zdenek.pechal@upol.cz. Автор подраздела 3.3.
´
´
419
420
Подчиненов Алексей Васильевич. Выпускник Уральского государ­ственного университета им. А. М. Горького. Доцент, директор Издатель­ства Уральского университета. Сфера научных интересов — поэтика и метафизика русской литературы XIX в. E-mail: Alex.Podchinenov@usu.ru. Автор предисловия.
Пономарева Елена Владимировна. Выпускница Челябинского го­сударственного педагогического института. Доктор филологических наук, доцент, заведующая кафедрой русского языка и литературы Южно-Ураль­ского государственного университета. Сфера научных интересов — рус­ская новеллистика 1920-х гг., проблемы циклизации малой прозы, проб­лемы синтеза в искусстве. E-mail: ponomareva_elen@mail.ru. Автор под­раздела 4.5.
Проскурина Елена Николаевна. Выпускница Томского государ­ственного университета. Кандидат филологических наук, ведущий на­учный сотрудник Института филологии СО РАН. Сфера научных инте­ресов — литература русского зарубежья, автодокументалистика. E-mail: proskurina_elena@mail.ru. Автор подраздела 4.6.
Рыбальченко Татьяна Леонидовна. Выпускница Томского госу­дарственного университета. Кандидат филологических наук, доцент Том­ского государственного университета. Сфера научных интересов — рус­ская проза второй половины ХХ в. E-mail: talery.48@mail.ru. Автор под­раздела 3.7.
Семьян Татьяна Федоровна. Выпускница Казахского государст­венного университета (Алма-Ата). Профессор кафедры русского языка и литературы Южно-Уральского государственного университета. Сфера научных интересов — визуальные особенности прозаического текста. E-mail: tatyana_semyan@mail.ru. Автор подраздела 1.3.
Сидорова Ольга Григорьевна. Выпускница Московского госу­дарственного университета им. М. В. Ломоносова. Доктор филологичес­ких наук, профессор, заведующая кафедрой германской филологии УрГУ. Сфера научных интересов — современный британский роман, теория перевода, история художественного перевода в России. E-mail: ogs531@mail.ru. Автор подраздела 2.5.
Смирнова Альфия Исламовна. Выпускница Башкирского госу­дарственного университета (Уфа). Доктор филологических наук, профес­сор кафедры русской литературы и фольклора Московского городского педагогического университета. Сфера научных интересов — история рус-
Об авторах
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]