Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Судьбы скрещенья (Несколько размышлений о русско-английских литературных параллелях)

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
«Видимая тьма»
ствовавшего и лишь выведенного из тьмы забвения в светлое поле современного сознания гением художника. Самой ком­позицией читатель принуждался поверить, что и создатель Мастера, автор «другого» романа, вместившего этот, с тою же силой провидения и верностью всех деталей постигал совре­менную ему жизнь и ее перспективу. Само творчество предста­вало как процесс безусловного постижения истинного облика действительности»
1
.
Во всяком случае, та же самая тьма покрывает Ершалаим, что и Москву, – в обеих столицах правит беспощадная тота­литарная власть. Но то, что в Москве осмыслялось сквозь при­зму фантастического гротеска, в Ершалаиме показано прямо, безо всяких иносказаний. Понтий Пилат, правитель Ершала­има, – жестокий тиран, внушающий панический ужас своим подчиненным. (Если в романе и имеются какие-то аллюзии на Сталина, то их нужно искать здесь, в облике Пилата.) В Иудее действует отлично сработавшаяся тайная полиция во главе с блестящим знатоком своего дела Афранием, и есть свои ос­ведомители и провокаторы (Иуда). Словом, тот же ад, только, быть может, более мрачный и беспощадный. Более того. Вы­ражаясь словами В.Я. Лакшина, «следя за поединком Понтия Пилата с бродягой-философом Иешуа Га-Ноцри, а потом ста­новясь свидетелями его ужасной казни, мы оказываемся в кру­гу тех же проблем добра и зла, бессилия и могущества челове­ческой воли, какие занимали автора в рассказе о московских похождениях Воланда»
2
.
Однако основная параллель с Милтоном реализует себя в образе главного героя этой части, Иешуа Га-Ноцри. Бул-
351
1
Чудакова М.О. Жизнеописание Михаила Булгакова. М., 1988. С. 449.
2
Лакшин В.Я. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита» // Новый мир. 1968.
№ 6. С. 296.
352
«Видимая тьма»
гаков, вероятно, специально употребил этот арамейский вариант имени Иисуса, чтобы противопоставить своего ге­роя евангельскому Христу из Назарета, ибо, как и у Милтона, Христос у Булгакова отличен от своего евангельского про­тотипа.
Мессия (вторая Ипостась в лоне «единосущной и нераз­дельной» Троицы) в «Потерянном рае» играет явно подчинен­ную роль рядом с Богом Отцом, а Христос в «Возвращенном рае» не помнит своей славы на небесах и убеждается в своем мессианском призвании лишь в конце поэмы, преодолев иску­шения в пустыне. Все это нашло теоретическое обоснование в трактате Милтона «Христианская доктрина», где многие усмо­трели следы арианской ереси.
Булгаков идет дальше Милтона, который, как и все про­тестанты, свято почитал слово Священного Писания. Еван­гельские свидетельства в «Мастере и Маргарите» поставлены под сомнение. Иешуа у Булгакова говорит о Левии Матвее: «Ходит, ходит один с козлиным пергаментом и непрерывно пишет. Но я однажды заглянул в этот пергамент и ужаснулся. Решительно ничего из того, что там записано, я не говорил. Я его умолял: сожги ты Бога ради свой пергамент! Но он вы­рвал его у меня из рук и убежал». И еще: «Эти добрые люди… ничему не учились и все перепутали, что я говорил. Я вообще начинаю опасаться, что путаница эта будет продолжаться очень долгое время. И все из-за того, что он неверно запи­сывает за мной». Все это, как верно заметил Г.А. Лескис, как бы подтверждает слова Воланда в московской части: «Ровно ничего из того, что написано в Евангелиях, не происходило на самом деле никогда»
1
.
1
Лескис Г.А. Комментарий к «евангельской» части романа // Булгаков Михаил.
Мастер и Маргарита. СПб., 2002. С. 478.
«Видимая тьма»
В отличие от евангельского Христа, чей род восходит к царю Давиду, удостоверяя Его мессианство, чьих родителей мы знаем, а братья и сестры упомянуты в Евангелиях, Иешуа совершенно одинок. На вопрос Пилата: «Кто ты по крови?» – Иешуа отвечает: «Я точно не знаю… я не помню моих родите­лей. Мне говорили, что мой отец был сириец»
1
. У Иешуа нет учеников-апостолов, ни двенадцати, ни тем более семидесяти. Его сопровождает только Левий Матвей. Вместе с ним Иешуа входит в Ершалаим пешком, и никто не приветствует его как Мессию. Как и Мастер, Иешуа не только одинок, но и беззащи­тен и тоже неспособен на компромиссы. Но если Мастер не хочет поступаться свободой подлинного творчества, то Иешуа отстаивает духовную истину.
Отметая хорошо знакомые детали евангельского по­вествования, Булгаков показывает Иешуа прежде всего как человека, как будто бы ничего не знающего, а может быть, и не подозревающего о своем мессианстве. Иешуа – бродячий философ-проповедник, сродни пророкам, которые уже не по­являлись в Иудее около пяти веков и которых евреи так ждали в тот трудный момент их истории. Учение Иешуа, насколько можно судить по главе «Понтий Пилат», в основном касается эсхатологических вопросов. Так, Иешуа утверждает, что «рух­нет храм старой веры и создастся новый храм истины». В этом самом по себе не было ничего нового – так учили еще про­роки, например, Иезекииль, рассказавший о видении ново­го храма, куда вернется слава Бога и где Бог будет пребывать
353
1
Слова Иешуа о том, что его отец был родом из Сирии, римской провинции, где говорили на арамейском языке и где жило много евреев (арабов-сирийцев тогда еще не было), Булгаков, как считает А. Зеркалов, якобы взял из Талмуда. Если это так, то в целом Булгаков не разделяет скептически-негативного отношения Тал­муда ко Христу. См.: Зеркалов А. Евангелие Михаила Булгакова. Энн-Арбор, 1984. С. 82.
354
«Видимая тьма»
вечно (главы 40–48). Иешуа учит также, что «всякая власть является насилием над людьми и что настанет время, когда не будет власти ни кесарей, ни какой-либо иной власти. Че­ловек перейдет в царство истины и справедливости, где во­обще не будет надобна никакая власть». Вряд ли стоит видеть в этих словах проповедь анархизма, пусть и христианского
1
. И здесь Иешуа тоже говорит об апокалипсическом царстве «не от мира сего». О таком царстве еще в VIII веке до н. э. возвестил Исайя, предсказав время, когда «волк будет жить вместе с яг­ненком, и барс будет лежать вместе с козленком; и теленок, и молодой лев, и вол будут вместе, и малое дитя будет водить их» (11: 6). В таком царстве действительно не нужна власть кеса­рей, ни какая-либо иная земная власть. Иное дело, что словам Иешуа легко при желании придать политический смысл, уви­дев в них «оскорбление величества» кесаря Тиберия. Именно это пугает Пилата и предрешает гибель Иешуа.
Отчетливую связь с Новым Заветом можно разглядеть лишь в столь поразившей Пилата этической стороне рассуж­дений Иешуа, в его словах о том, что «злых людей нет на свете» и даже «холодный и убежденный палач» Марк Крысобой резко изменился бы, если бы бродячий философ смог «поговорить» с ним. Здесь слышится совершенно явное эхо Нагорной про­поведи Христа, отменившего ветхозаветный закон «равно­мерного воздаяния» – «око за око и зуб за зуб»: «А Я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас» (Мф. 5: 44). Но это этика, а не догматика. Ни­какой связи с учением о том, что Христос и есть долгождан­ный Мессия, пришедший на землю взять на Себя грехи мира и
1
См.: Milne L. M. The Master and Margarita: A Comedy of Victory, Birmingham, 1977.
Р. 8.
«Видимая тьма»
Своей смертью искупить их, в словах Иешуа нет. Увидеть в нем Богочеловека – крайне трудно.
И тем не менее в поединке всемогущего прокуратора и беззащитного бродячего философа побеждает последний. Поистине «сила Божья в немощи совершается».
Пилат – скептик. Он мыслит скорее конкретными, чем абстрактными категориями. Как и в Евангелиях, прокуратор задает вопрос: «Что есть истина?» (Ин. 18: 38). Но в Еванге­лиях Христос Сам воплощает истину («Я есьм путь и истина и жизнь» – Ин. 14: 6), которая несет людям свободу («истина сделает вас свободными» – Ин. 8: 32). Поэтому Иисус и не дает ответа прокуратору: Истина стоит перед ним. В романе же Иешуа, отвечая Пилату, в духе своего собеседника от общего переходит к частному:
«Истина, прежде всего, в том, что у тебя болит голова, и бо­лит так сильно, что ты малодушно помышляешь о смерти. Ты не только не в силах говорить со мной, но тебе даже трудно глядеть на меня. И сейчас я невольно являюсь твоим палачом, что меня огорчает. Ты не можешь даже и думать о чем-нибудь и мечтаешь только о том, чтобы пришла твоя собака, един­ственное, по-видимому, существо, к которому ты привязан. Но мучения твои сейчас кончатся, голова пройдет».
Головная боль действительно проходит, и Пилат призна­ет в Иешуа «великого врача». Но совсем не Мессию. Ощущение иной реальности приходит к Пилату лишь после казни Иешуа, во сне, когда прокуратор обращается к якобы оставшемуся в живых философу со словами благоразумного разбойника: «"Да, ты уж не забудь, помяни меня, сына звездочета", – просил во сне Пилат. И, заручившись во сне кивком идущего рядом с ним нищего из Эн-Сарида, жестокий прокуратор Иудеи от ра­дости плакал и смеялся во сне».
355
356
«Видимая тьма»
Этот сон оказался возможным благодаря чуду, которое еще при жизни совершил Иешуа. Он внушил ожесточивше­муся, ушедшему в себя и «окончательно потерявшему веру в людей» Пилату любовь. Не сдерживаемая более никакими преградами, она прорвалась наружу во сне, когда жестокий прокуратор от радости плакал и смеялся. Правда, страх – «са­мый тяжкий порок» – живущего в «видимой тьме» и даже во многом олицетворяющего эту тьму игемона оказался силь­нее этой любви. Прокуратор предал любовь и не смог спа­сти Иешуа. Но совесть всю жизнь будет мучить Пилата, и всю жизнь и потом после смерти, в момент полнолуния, когда «его терзает бессонница», он будет испытывать стыд и раскаяние, ненавидеть свое бессмертие и свою неслыханную славу («По­мянут меня, – сейчас же помянут и тебя!»).
В романе Булгакова есть и еще одна параллель с Милто­ном, еще один милтоновский дискурс. Это мотив полета. Та­ких полетов в «Мастере и Маргарите» два. Первый из них – это радостный полет Маргариты над весенней землей, знаменую­щий ее освобождение из плена стеснительного быта и погру­жение в фантастический мир раскрепощенной свободы («Не­видима и свободна!»):
«Маргарита наклонила щетку щетиной вперед, так что хвост ее поднялся кверху, и, очень замедлив ход, пошла к са­мой земле. И это скольжение, как на воздушных салазках, вниз принесло ей наибольшее наслаждение. Земля поднялась к ней, и в бесформенной до этого черной гуще ее обозначились ее тайны и прелести во время лунной ночи. Земля шла к ней, и Маргариту уже обдавало запахом зеленеющих лесов. Марга­рита летела над самыми туманами росистого луга, потом над прудом. Под Маргаритой хором пели лягушки, а где-то вдали, почему-то очень волнуя сердце, шумел поезд».
«Видимая тьма»
Такой полет приводит на память полет связавшихся с нечистой силой персонажей Гоголя – кузнеца Вакулы и Хомы Брута.
Иное дело второй полет – последний полет героев на чер­ных конях Апокалипсиса вместе с Воландом и его свитой, чья внешность претерпела столь разительные изменения. Теперь герои летят в космосе, как некогда Сатана у Милтона плыл, «расправив два крыла», сквозь море хаоса:
Безвидный, необъятный океан Тьмы самобытной, где пространства нет, Ни ширины, длины и высоты, Ни времени; где пращуры Природы, Ночь и Хаос, – в шуме битв Немолчных безначалие блюдут Исконное, сумятицу, нелад…
–
В обоих случаях, и у Милтона, и у Булгакова, это полет судьбоносный. Сатана, преодолев море хаоса и попав на зем­лю, подвешенную на золотой цепи и подобную «крошечной звезде / В сравнении с Луной», сможет осуществить свои ко­варные замыслы. Герои же Булгакова, пролетев сквозь космос, найдут вечный покой.
В заупокойном церковном песнопении, которое Булгаков знал с раннего детства, звучат слова: «Царство небесное, веч­ный покой». В христианском, и прежде всего православном, понимании эти понятия неразделимы. Вечный покой может наступить лишь в Царстве Небесном, «идеже несть болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь бесконечная». Но Булгаков размыкает их, и Мастер получает только покой вне Царства небесного. Обращаясь к Воланду, Левий Матвей говорит:
357
358
«Видимая тьма»
«– Он прочитал сочинение мастера, – заговорил Левий Матвей, – и просит тебя, чтобы ты взял с собою мастера и на­градил его покоем. Неужели это трудно тебе сделать, дух зла?
– Мне ничего не трудно сделать, – отвечал Воланд, – и тебе это хорошо известно. – Он помолчал и добавил: – А что же вы не берете его к себе, в свет?
– Он не заслужил света, он заслужил покой, – печальным голосом проговорил Левий».
Почему Мастер не заслужил света и какого рода покой ждет его? По этому поводу высказывались разные предполо­жения. Так Л.М. Яновская считает, что покой, к которому так стремится уставший от жизненных бурь Мастер, подобен сну, как и в знаменитом стихотворении Лермонтова
Я б хотел забыться и заснуть! – Но не тем холодным сном могилы… Я б желал навеки так заснуть, Чтоб в груди дремали жизни силы, Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь; Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея, Про любовь мне сладкий голос пел, Надо мной чтоб вечно зеленея Темный дуб склонялся и шумел.
1
:
Но никто не знает, выражаясь словами Гамлета, «какие сны в том смертном сне приснятся, / Когда покров земного чувства снят» (перевод Б.Л. Пастернака).
Нам представляется, что более правы те исследователи, которые пишут об активном покое, дарованном Мастеру. Во-
1
Яновская Л.М. Творческий путь Михаила Булгакова. С. 314.
«Видимая тьма»
ланд говорит, что в своем новом приюте Мастер будет при свечах писать гусиным пером и, подобно Фаусту, сидеть над ретортой в надежде вылепить нового гомункула. Маргарита рисует это пристанище несколько иначе:
«– Слушай беззвучие… слушай и наслаждайся тем, чего тебе не давали в жизни, – тишиной. Смотри, вон впереди твой вечный дом, который тебе дали в награду. Я уже вижу венеци­анское окно и вьющийся виноград, он поднимается к самой крыше. Вот твой дом, вот твой вечный дом. Я знаю, что вече­ром к тебе придут те, кого ты любишь, кем ты интересуешься и кто тебя не встревожит. Они будут тебе играть, они будут петь тебе, ты увидишь, какой свет в комнате, когда горят свечи. Ты будешь засыпать, надевши свой засаленный и вечный колпак, ты будешь засыпать с улыбкой на губах. Сон укрепит тебя, ты станешь рассуждать мудро. А прогнать меня ты уже не суме­ешь. Беречь твой сон буду я».
По сути дела, и Воланд, и Маргарита говорят об одном и том же. В отличие от Фауста и Вагнера, который и создал го­мункула, Мастер не ученый, а художник, и реторта для него – это его труд писателя. Тишина же – тишина свободного твор­чества, а гости, которые будут посещать Мастера, – вероятнее всего, персонажи его книг.
Сам же этот приют не находится в царстве света, но он уже и вне пределов тьмы, или, лучше сказать, на ее границах. Подходя к «вечному дому», герои видят обещанный рассвет, который начинается «тут же, непосредственно после полуноч­ной луны».
Но что это за место? Можно согласиться с теми критика-
1
ми
, которые отождествляют его с первым кругом ада из «Бо-
359
1
Об этом пишут М.О. Чудакова, Б.В. Соколов и другие исследователи.
360
«Видимая тьма»
жественной комедии» Данте, Лимбом, где, не зная мучений, но и не ведая истинного света, обитают души некрещеных мла­денцев и добродетельных нехристиан:
Сквозь тьму не плач до слуха доносился, А только вздох взлетал со всех сторон И в вековечном воздухе носился.
Он был безбольной скорбью порожден, Которою казалася объята Толпа младенцев, и мужей, и жен.
(Ад, IV, 25–30; перевод Л.М. Лозинского)
Но именно здесь Данте приветствуют четыре великих по­эта древности: Гомер, Гораций, Овидий и Лукан. Там же и при­ют Вергилия. Если это так и речь действительно идет о Лимбе и гости героя – это его «собратья по перу», а такое предпо­ложение тоже возможно, то компания у Мастера – весьма из­бранная.
И тем не менее порожденные «безбольной скорбью» вздохи, которые Данте услышал в Лимбе, могут раздаваться и в обители Мастера. Ведь теперь он уже всегда будет писать в абсолютную темноту письменного стола, и никто, кроме Мар­гариты, никогда не сможет оценить написанное им.
Однако почему же все-таки Мастер не попал в Царство света, куда Данте поднимется из Ада и Чистилища в послед­ней части «Божественной комедии»? М.О. Чудакова предпо­ложила, что причиной тому «вечная расплата того, кто стал… искать помощи у сатаны и этим сам связал свою дальнейшую судьбу с дьявольской силой (поэтому, в первую очередь, он и