Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Судьбы скрещенья (Несколько размышлений о русско-английских литературных параллелях)

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
«Шум истории»: ЙеЙтс и Блок
стить развитие промышленности, но, в отличие от Англии, у нас не будет очень богатого класса или целых районов, почер­невших от дыма, подобных тем, которые англичане называют своей «черной провинцией»
1
. Я считаю, что лучшим идеалом будущего нашего народа, идеалом, очень широко укоренив­шимся среди нас, является Ирландия, ставшая страной, где, если и есть несколько богачей, зато совершенно отсутствует бедность. Повсюду, где человек пытался представить себе кар­тину прекрасного будущего, он рисовал в своем воображении землю, на которой люди пашут и собирают урожай, а вовсе не место, где вращаются гигантские колеса и огромные трубы извергают дым. Ирландия всегда останется страной, где люди сеют, пашут и собирают урожай»
2
.
В картине будущего Ирландии, нарисованной Йейтсом, совмещается несколько пластов мысли, переработанных во­ображением поэта. На первом месте здесь, безусловно, стоят идеи известного английского писателя и теоретика искусств Джона Рёскина (1819–1900), в поздних произведениях ко­торого эгалитарные идеалы социальной утопии причудли­вым образом сочетались с феодально-реставраторскими устремлениями. Протест Йейтса против городов с их «ги­гантскими вращающимися колесами» и «огромными труба­ми, извергающими дым», почти полностью соответствовал идеям Рёскина об «опрощении» современной жизни, а сама сельскохозяйственная Ирландия будущего, где нет крайно­стей бедности и богатства, весьма похожа на одну из умоз­рительных схем английского мыслителя, детально развитых в издававшемся им журнале «Fors Clavigera» (1871). Добавим
451
1
Черная провинция (Black country) – каменноугольный и металлургический
районы Англии (Стаффордшир и Йоркшир).
2
Ellman R. Yeats, the Man and Masks. N.Y., 1948. P. 113.
452
«Шум истории»: ЙеЙтс и Блок
сюда и знакомство с близкими Рёскину утопическими идея­ми Уильяма Морриса (1834–1896), который был другом се­мьи поэта и положительно воспринял первые поэтические опыты Йейтса.
Определенное влияние на отношение Йейтса к сельской Ирландии и ее крестьянству сыграли, как бы неожиданно это ни звучало, и русские народники. О них поэт узнал, можно сказать, из первых рук, от жившего в Лондоне С.М. Степняка­Кравчинского (1851–1895), с которым он в юности встре­чался в английской столице. Как известно, русские писатели­народники 70-х годов XIX столетия шли в народ и пытались понять «таинственного незнакомца», «святую скотинку» – мужика, вопреки многовековым страданиям сохранившего свое золотое сердце. Подобно им, Йейтс и другие деятели Ирландского Возрождения спустя два десятилетия тоже бро­дили по живописным и глухим уголкам своей родины, бесе­дуя с крестьянами, знакомясь с их жизнью и искусством, и прежде всего с ирландским фольклором. Как и русские «се­мидесятники», молодой Йейтс тоже выступил с романтиче­ской критикой капитализма, не видя главных тенденций его развития и идеализируя патриархально-крестьянский уклад жизни, который буквально на его глазах уходил в прошлое. Недаром же сам Йейтс в 1902 году писал: «Наше движение является возвратом к народу, подобно движению русских на­родников в начале семидесятых годов»
1
.
И наконец, третий пласт, довольно легко совмещавший­ся с утопизмом Рёскина и Морриса. Этот пласт идей целиком связан с мистическими увлечениями поэта. В их свете Ирлан-
1
Yeats W.B. Explorations. L., 1962. P. 96. Сейчас трудно сказать, знал ли Йейтс о ре­волюционно-террористической деятельности русских народников, и если знал, то, как он ее воспринимал. Сведений об этом в нашем распоряжении нет.
«Шум истории»: ЙеЙтс и Блок
дия предстала как воплощение вечной надмирной красоты, как особая мистически избранная страна. Здесь Йейтс не был одинок. На какой-то момент ряд художников ирландского Возрождения конца XIX века (кроме Йейтса этим тогда инте­ресовались Джордж Рассел, леди Грегори и даже скептически настроенный Джордж Мур) связали свои надежды на грядущее освобождение родины с мистическим преображением самой Ирландии, с торжеством в ней духовных идеалов, изгнанных из «материалистической» буржуазной Европы. У Ирландии был якобы особый мессианский путь, и ее грядущее преобра­жение должно было обновить весь мир.
Но чтобы воплотить столь высокие идеалы в жизнь, Ирландия должна была стать свободной, выйти из-под власти Англии. Другого пути просто нет. Йейтс с самого начала пре­красно отдавал себе в этом отчет, хотя и плохо представлял себе, как именно это может произойти и какой должна быть форма такой независимости. Главную роль в становлении гражданской позиции поэта сыграло его знакомство с вид­ным деятелем национального освободительного движения, в прошлом одним из вождей тайного общества фениев, Джоном О’Лири (1830–1907), который долгие годы провел в тюрьме и уже отошел от активной политики, занявшись культурным просветительством. О’Лири стал другом и наставником мо­лодого поэта, введя его в патриотическое общество «Молодая Ирландия». Сам Йейтс признал впоследствии, что обязан «всем, что сделал с тех пор», беседам с О’Лири и книгам, которые тот давал ему
1
. При этом старый фений вовсе не озлобился за годы заключения и совсем не разделял крайностей шовинизма не­которых членов «Молодой Ирландии», внушая юному Йейтсу,
453
1
См.: Yeats W.B. Autobiographies. P. 101.
454
«Шум истории»: ЙеЙтс и Блок
что «есть вещи, которые человек не должен делать даже ради спасения нации». С тех пор О’Лири для Йейтса стал непререка­емым образцом гражданина и патриота: «Он вырос в то время, когда европейские революционеры считали, что они, более, чем кто-либо, должны руководствоваться самыми высокими мотивами и следовать неким идеальным принципам, быть не­много похожими на Катона и Брута»
1
. Такой идеал остался с поэтом навсегда, хотя его политические пристрастия могли меняться в зависимости от обстоятельств текущего момента и сам он в пылу горячей и жесткой полемики далеко не всегда следовал этим принципам.
Совсем иное дело утопический образ Ирландии, который вскоре разрушила сама жизнь. Потеряв ореол мессианства в глазах поэта, любимая Ирландия неожиданно открылась ему как сонное царство бездуховного стяжательства и религиоз­ного мракобесия. Ее мистический ореол – достояние прошло­го. Спустя десять лет после американской лекции в стихотво­рении «Сентябрь 1913» Йейтс с необычайной для него дотоле резкостью заявил:
Вы образумились? Ну что ж! Молитесь богу барыша, Выгадывайте липкий грош, Над выручкой своей дрожа; Вам – звон обедни и монет, Кубышка и колокола… Мечты ирландской больше нет, Она с О’Лири в гроб сошла…
(Перевод Г. Кружкова)
1
Цит по: Ряполова В.А. У.Б. Йейтс и ирландская художественная культура. М.,
1985. С. 23.
«Шум истории»: ЙеЙтс и Блок
Сравнив современность с героическим прошлым, Йейтс пришел к горькому для себя выводу. Национальным героям Эдварду Фитцджеральду (1763–1798), Роберту Эммету (1778–
1803) и Вульфу Тону (1763–1798), отдавшим жизнь за свободу Ирландии более ста лет назад, нет места среди ирландцев се­годняшнего дня, рожденных лишь молиться и копить деньги. Отравленная духом торгашества и фанатически слепой веры, раздираемая местничеством националистических фракций, Ирландия 1913 года не имеет ничего общего и с легендарным прошлым Кухулина и Конхубара, которое вдохновляло лите­ратуру Ирладского Возрождения. И эти идеалы далекого про­шлого тоже умерли вместе с последним из фениев Джоном О’Лири. По сути дела, «Сентябрь 1913» зачеркивал целый боль­шой этап раннего творчества Йейтса. Поэту потребовались беспощадная трезвость и большое мужество, чтобы так про­ститься с увлечениями юности.
Однако неожиданный и резкий поворот истории вскоре заставил Йейтса, по крайней мере, на время отказаться и от этого представления о современной Ирландии.
24 апреля 1916 года произошло одно из самых драма­тичных событий новейшей ирландской истории. Совершен­но неожиданно для местных английских властей в этот сол­нечный понедельник Пасхальной недели горстка храбрецов под предводительством Патрика Пирса (1879–1916) заняла здание главного почтамта в Дублине. Вскоре над зданием взвился зеленый флаг Ирландской республики. Было провоз­глашено временное правительство, и его глава Патрик Пирс прочитал прокламацию, которая начиналась следующими словами: «Ирландцы и ирландки! Именем Бога и прошлых поколений, от которых она получила свою древнюю тради­цию национального существования, Ирландия в нашем лице
455
456
«Шум истории»: ЙеЙтс и Блок
призывает своих детей под свой флаг и к борьбе за ее сво­боду… Мы заявляем, что народ Ирландии имеет суверенное и неотъемлемое право владеть Ирландией и свободно распо­ряжаться судьбой Ирландии».
Присоединившиеся к восставшим военные и граждан­ские лица попытались занять стратегически важные пункты Дублина и оказали поистине героическое сопротивление английским войскам. (Достаточно сказать, что всего лишь 50 восставших сторонников временного правительства су­мели удержать в своих руках здание местной больницы, в течение нескольких дней отражая атаку двух тысяч солдат.) Восстание продолжалось всю Пасхальную неделю и в кон­це концов было жестоко разгромлено англичанами. После­довали многочисленные репрессии, а захваченные в плен вожди восстания были преданы военно-полевому суду и рас­стреляны. Народ назвал эти события Красной или Кровавой Пасхой.
Перед казнью Патрик Пирс сказал: «Может показаться, что мы побеждены, но мы не побеждены, мы сохранили верность прошлому и передали традицию будущему»
1
. Ближайшие годы подтвердили правильность слов Пирса. Кровавая Пасха стала предвестником войны Ирландии с Англией 1919–1921 годов и последовавшей затем гражданской войны (1921–1922).
Йейтс не стал свидетелем восстания, так как в апреле 1916 года он был в Англии. Узнав о случившемся, поэт напи­сал своему другу и покровителю леди Грегори: «Дублинская трагедия очень взволновала меня… Я пытаюсь сочинить сти­хотворение о расстрелянных – «устрашающая красота роди­лась вновь»… Я никак не мог предположить, что какое-либо
1
Malins E. Yeats and the Easter Rising. L., 1965. P. 12.
«Шум истории»: ЙеЙтс и Блок
общественное событие так глубоко тронет меня – и я очень тревожусь о будущем»
1
. А в июне Йейтс сказал поэту Роберту Бриджесу: «Весь мой привычный образ мыслей и работа на­рушены этим трагическим восстанием в Ирландии, лишив­шим меня друзей и соратников»
2
.
Поэт закончил стихотворение в сентябре 1916 года. Оно
так и называлось «Пасха 1916»:
Я видел на склоне дня напряженный и яркий взор У шагающих на меня из банков, школ и контор. Я кивал им и проходил, роняя пустые слова, Или медлил и говорил те же пустые слова.
И лениво думал о том, как вздорный мой анекдот В клубе перед огнем приятеля развлечет, Ибо мнил, что выхода нет и приходится корчить шута, Но уже рождалась на свет грозная красота.
Эта женщина днем была служанкой благой тщеты, А ночью, забыв дела, спорила до хрипоты, – А как голос ее звенел, когда, блистая красой, С борзыми по желтой стерне гналась она за лисой!
457
1
Ibid. P 13.
2
Ibid. P. 16.
А этот был педагог, отдавший стихам досуг, И, наверно, славно бы мог его помощник и друг На нашем крылатом коне мир облетать верхом, Четвертый казался мне бездельником и крикуном.
458
«Шум истории»: ЙеЙтс и Блок
Забыть ли его вину пред тою, кто сердцу мил? Но все ж его я помяну: он тоже по мере сил Отверг повседневный бред и снял шутовские цвета, Когда рождалась на свет грозная красота. Удел одержимых одною целью сердец – жесток, Став камнем, в стужу и зной преграждать бытия поток. Конь, человек на коне, рассеянный птичий клик В пушистой голубизне меняются с мига на миг.
Облака, тень на реке меняются с мига на миг, Копыта вязнут в песке, конь к водопою приник; Утки ныряют, ждут, чтобы селезень прилетел; Живые живым живут – камень всему предел.
Отвергших себя сердец участь, увы, каменеть. Будет ли жертвам конец? Нам остается впредь Шептать, шептать имена, как шепчет над сыном мать: Он пропадал допоздна и усталый улегся спать.
Что это, как не ночь? Нет, это не ночь, а смерть, И нельзя ничему помочь. Англия может теперь Посул положить под сукно, они умели мечтать – А вдруг им было дано и смерти не замечать?
И я наношу на лист – Мак-Донах, Мак-Брайд, Конноли и Пирс, преобразили край, Чтущий зеленый цвет, и память о них чиста: Уже родилась на свет грозная красота.
(Перевод А. Сергеева)
«Шум истории»: ЙеЙтс и Блок
Сразу же бросается в глаза, что «Пасха 1916» служит как бы полемическим продолжением «Сентября 1913», о чем го­ворят уже сами названия стихотворений. Каждое из них дает точную дату, являющуюся своеобразным пунктом отсчета в ходе истории. Чтобы постичь смысл дублинской трагедии, Йейтсу нужно было мысленно вернуться в недавнее прошлое и как бы заново понять его. Выводы, к которым пришел поэт, неоднозначны.
Всего три года назад Йейтс с горечью провозгласил гибель «романтической Ирландии» фениев. Казалось бы, что с тех пор мало что изменилось. В первых строках стихотворения поэт даже как бы извиняется за свою близорукость. Будущие герои восстания были хорошо знакомы ему, и он не видел ни в одном из них чего-либо особенно героического и, в общем-то, счи­тал их вполне заурядными людьми. Патрик Пирс – директор школы, который в часы досуга баловался поэзией. Томас Мак­Донах (1878–1916) – поэт и драматург, в будущее которого Йейтс не очень-то верил. Графиня Констанс Маркевич (урож­денная Гор-Бут) (1868–1927) – некогда красавица, с которой поэт дружил в ранней юности, давно растратившая свое обая­ние в политических баталиях. Майор Джон Мак-Брайд (1865–
1916) – «пьяный тщеславный олух» (drunken vainglorious lout), бывший недолгое время мужем «далекой возлюбленной» поэ­та Мод Гонн и крайне грубо обращавшийся с ней и ее дочерью. К нему Йейтс испытывал откровенную и неприкрытую непри­язнь. Все они казались поэту всего лишь заурядными актерами в шутовской комедии, где он и сам играл одну из ролей. И вот теперь они неожиданно оказались героями, отдавшими жизнь за родину (Констанс Маркевич как женщина была заключена в тюрьму, откуда вышла через год). Благодаря им на свет роди­лась «грозная красота» подвига.
459
460
«Шум истории»: ЙеЙтс и Блок
Но оправдана ли эта великая жертва? Одержимость одною целью, пусть и самой благой, превращает сердце в камень. Так случилось с восставшими, которые не пожелали дождаться конца войны, когда Англия обещала Ирландии независимость на положении доминиона, самоуправление, так называемый «гомруль» (home rule). А ведь тогда они могли бы остаться в живых. Так произошло и с отвергшей поэта Мод Гонн, которая, по его мнению, убила в себе чувства, целиком отдавшись по­литике. Сомнения для поэта остаются. Йейтс не дает прямого ответа на свой вопрос, но как бы отступает в сторону, обра­щаясь к мартирологу погибших героев
1
. Неудивительно, что Мод Гонн, сразу же простившая бывшего мужа и только что в очередной раз отказавшая Йейтсу, не приняла это стихотворе­ние, сочтя его недостойным музы поэта. Но для Йейтса все же, вопреки всем сомнениям, погибшие – истинные герои. «Гроз­ная красота», родившаяся во время Кровавой Пасхи и преоб­разившая мир (в подлиннике – All changed, changed utterly, т.е. Все изменилось, изменилось полностью), навсегда вписала их имена в историю Ирландии.
Так родился новый для поэзии Йейтса образ трагической Ирландии. Это более не идеал туманной утопии, но реальная, современная поэту страна, раздираемая внутренней борьбой и страданиями и одновременно романтически возвышенная благодаря этим страданиям. Словосочетание «грозная красо­та» в подлиннике звучит как terrible beauty, т. е. красота, испол­ненная ужаса, возможно, даже мистического трепета, который внушает страх. Так мистический ореол Ирландии, на время ис­чезнувший в серости будней, вновь вернулся в поэзию Йейтса в трагический момент истории страны.
1
Ross D.A. Critical Companion to William Butler Yeats. N.Y., 2009. P. 90.