Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Судьбы скрещенья (Несколько размышлений о русско-английских литературных параллелях)

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
«Шум истории»: ЙеЙтс и Блок
Но эти высокие ноты звучали не так долго. Грозные для маленькой страны события англо-ирландской войны вскоре заглушили их, изменив суть трагического пафоса. Ужас при­нял конкретные формы, потеряв красоту, но не утратив мисти­ческой составляющей. Война началась 21 января 1919 года и закончилась перемирием только 11 июля 1921-го. Хотя Йейтс напряженно следил за событиями в основном из Англии, где его жена, англичанка, в более спокойной обстановке рожала и выхаживала их первенца, эти события глубоко взволновали поэта. Вскоре после их начала он задумал посвятить им сти­хотворение, но работа шла медленно и трудно, и он закончил его только летом 1921 года. В результате из-под его пера вы­шла небольшая поэма, которая состоит из шести отрывков, подобно музыкальным вариациям развивающих общую тему.
Первоначально поэма называлась «Мысли о современном состоянии мира». Йейтс напечатал ее в таком виде в журна­ле «Дайел» (Циферблат) в сентябре 1921 года. Впоследствии, включив поэму в сборник «Башня» (1928), поэт назвал ее «Ты­сяча девятьсот девятнадцатый». Однако первое название очень важно для правильного понимания авторского замысла.
К тому времени философия истории, окончательно сфор­мулированная в «Видении» (1925), уже была хорошо продума­на Йейтсом. 9 апреля 1921 года в письме своему близкому дру­гу Оливии Шекспир, с которой он в давние годы познакомился благодаря занятиям теософией, поэт сказал: «Вещи, о которых люди, казавшиеся безумными, полуученые и полурапсоды, пи­сали, когда мы были молоды, и которых презирали истинные ученые, теперь сбываются… Я сейчас читаю множество книг подобного рода, в поисках знаков движущихся циклов круга истории, и надеюсь с помощью этих занятий понять, что нам предстоит.
461
462
«Шум истории»: ЙеЙтс и Блок
Я пишу несколько стихотворений («мысли, навеянные состоянием современно мира», или нечто подобное). Я уже написал два, и, возможно, будет еще много других. Они не философские, но простые и страстные, горестная жалоба по утраченному миру и утраченной надежде. Моя философия не очень обнадеживает по поводу будущего, в котором нам пред­стоит жить, хотя она и попирает надежды социалистов, если это может послужить утешением»
1
.
Иными словами, Йейтс старался вписать трагедию англо­ирландской войны в контекст своей историософской систе­мы с ее большими кругами сменяющих друг друга цивилиза­ций. Именно такая смена цивилизаций, сметающая на своем пути все старое и веками устоявшееся, происходит, как ему казалось, в данный момент, и война в Ирландии – один из ее симптомов. Поэт мистифицировал события современности, придавая им апокалиптический характер. Новая цивилиза­ция рождается, как он полагал, путем вселенской катастрофы, с помощью насильственной ломки прежней с ее отжившими ценностями. Она должна стать антитетичной, противополож­ной старой. Демократию, по мнению поэта, по крайней мере, поначалу должен силовым образом сменить новый режим с иной, антидемократической, аристократической, возможно даже, авторитарной установкой. В другом письме к Оливии Шекспир, уже в 30-е годы, Йейтс сказал прямо: «История очень проста – власть многих, затем власть немногих, день и ночь, ночь и день всегда…»
2
Отойдя ненадолго в сторону, заметим, что такие взгляды впоследствии во многом объясняли интерес Йейтса к Мус­солини, правда, до возникновения Третьего рейха и союза
1
Цит по: Fuller R. W.B. Yeats: A Life II: The Arch-Poet. Oxford, 2003. P. 103.
2
Ibid. P. 472.
«Шум истории»: ЙеЙтс и Блок
Италии с Гитлером, а также его недолгие и быстро закончив­шиеся отношения с ирландскими синерубашечниками, сим­патизировавшими фашизму в начале 30-х годов. Довольно быстро разочаровавшись в них, поэт назвал их клоунами. В своих дневниках тех лет Йейтс нарисовал так называемое «генеалогическое древо революции». Одна его левая ветвь шла от Николая Кузанского к Марксу и диалектическому материа­лизму, «руша прошлое, оправдывая ненависть», ставя партию над государством и «оправдывая пролетариат, потому что ему нечего отвергнуть». Другая, правая, шла, как он предполагал, от неоплатонизма к итальянской философии Вико и Кроче и вела к политической системе, где прошлое якобы почиталось, ненависть осуждалась и государство стояло выше партии
1
. Раз-
умеется, вторая ветвь казалась ближе поэту.
Однако Йейтса все же никак нельзя назвать фашистом. В отличие от некоторых своих друзей, типа поэта Оливера Го­гарти или Мод Гонн, ему был совершенно несвойствен анти­семитизм. Он сразу же отверг Гитлера и немецких фашистов, сочтя их явлением, аналогичным русским коммунистам, кото­рых он не принял с самого начала, еще с 1917 года. Побесе­довав с драматургом Шоном О’Кейси о смысле коммунисти­ческой идеологии в 1934 году, Йейтс в очередной раз остал­ся разочарованным, поскольку тот не знал ответа на главные для поэта-визионера вопросы. «Что такое жизнь? Что такое человек? Что такое реальность? Она (идеология коммуни­стов. – А.Г.) не говорит нам ничего о вещах невидимых, о ви­дении, о духовной субстанции, о сверхъестественной дея­тельности и энергиях, поднимающихся над и превосходящих обычные человеческие познания и созерцание», – сетовал
463
1
Ibid. P. 474–475.
464
«Шум истории»: ЙеЙтс и Блок
поэт1. А в другом месте он заметил: «Коммунизм и фашизм не­состоятельны, поскольку общество являет собой борьбу двух сил, не поддающихся власти разума, семьи и индивидуума» И коммунизм, и немецкий фашизм воплощали для поэта некое безликое стадо, бездуховную агрессивную массу торжеству­ющего мещанства нового времени, или, выражаясь словами Д.С. Мережковского, «грядущего на царство Хама», апокалип­тического зверя, пришедшего полонить мир, уничтожив в нем веками творимую красоту и порядок.
«Тысяча девятьсот девятнадцатый» – поэма очень слож­ная, даже немного темная в духе позднего Йейтса. Она начина­ется элегическим обращением к прошлому. Поэта волнует ди­алектика вечного и преходящего. Все в нашем мире недолго­вечно, и всесильное время может уничтожить самые великие рассчитанные на столетия творения человека. Знаменитые скульптуры Фидия, созданные в век Перикла, период высшего расцвета греческой цивилизации, известны нам сейчас лишь по рассказам древних или по несовершенным копиям. Поэту представляется, что и XIX век с его верой в силу закона и обще­ственного мнения тоже навсегда отошел в прошлое.
2
.
1
Ibid. P. 518.
2
Ibid. P. 613.
Погибло много в сфере лунных фаз Прекрасных и возвышенных творений – Не тех банальностей, что всякий час Плодятся в этом мире повторений; Где эллин жмурил восхищенный глаз, Лишь крошкой мраморной скрипят ступени; Сад ионических колонн отцвел, И хор умолк златых цикад и пчел.
«Шум истории»: ЙеЙтс и Блок
Игрушек много было и у нас
В дни нашей молодости: неподкупный
Закон, общественного мненья глас
И идеал святой и целокупный;
Пред ним любой мятеж, что искра, гас
И таял всякий умысел преступный.
Мы верили так чисто и светло,
Что на земле издохло зло.
(Перевод Г. Кружкова)
И сам Йейтс тоже грешил такой наивной верой. По вос­поминаниям поэта, все его поколение в период юности было твердо убеждено, что мир становится все лучше и лучше и что иначе и быть не может благодаря развитию науки и торже­ству демократии. Но жизнь внезапно и жестко разбила все эти представления.
И вдруг драконы снов средь бела дня Воскресли; бред Содома и Гоморры Вернулся. Может спьяну солдатня Убить чужую мать у двери дома И запросто уйти, оцепеня Округу ужасом. Вот до чего мы Дофилософствовались, вот каков Наш мир – клубок дерущихся хорьков.
465
Лишь немногие избранные могут подняться мыслью над этим хаосом. Но принесет ли это утешение? Ведь человек устроен так, что может любить только преходящее и эфемер­ное, и с этим ничего нельзя сделать. Но он сам же и уничтожа-
466
«Шум истории»: ЙеЙтс и Блок
ет все, что достойно любви. В этом, казалось бы, и есть нераз­решимый парадокс человеческого бытия.
Во второй части поэмы «драконы, воскресшие средь бела дня» и вернувшиеся в охваченную войной Ирландию, превратились благодаря ассоциации с танцем, увиденным поэтом некогда в Париже, в воздушного дракона с мощны­ми крыльями. Он вовлекает всех в круговой пляс, напоминая о Великом Платоновом Годе, раз в 26 000 лет обновляющем цивилизации.
В третьей части автор размышляет о том, что порой оди­нокий поэт-лирик (возможно, Шелли) благодаря творчеству может познать безрадостное утешение, прежде чем он канет в ночной мрак небытия. Некий мыслитель-платоник (возмож­но, Блейк) учит, что душа человека, который бредет по изви­листому лабиринту политики или искусства, в смерти, взлетая ввысь, обретает себя и отрешается от скорбей. Взмыть вверх, как лебедь, – очень искусительный для художника соблазн, но лирический герой побеждает его, возвращаясь к своему труду, к недописанным строкам, от которых не может отрешиться – намек на то, что вдохновение способно победить даже ветер истории, а затем герой снова вспоминает былые иллюзии, ка­жущиеся теперь безумным бредом.
В краткой четвертой части трагедия современная Ирлан­дия во всей ее неприглядности вновь вторгается в текст. Кон­траст с довоенным временем (в подлиннике – «всего семь лет назад») разителен.
Мы, чуравшиеся лжи, Мы, болтавшие о чести, Как хорьки, теперь визжим, Зубы скалим хуже бестий.
«Шум истории»: ЙеЙтс и Блок
В пятой части Йейтс предлагает посмеяться над всеми, кто создавал великое, мудрое и доброе, но не выдержавшее испы­тания временем и унесенное ветром истории, но и высмеять самих насмешников, которые не сделали ничего, чтобы по­мочь великому, мудрому и доброму и остановить ветер пере­мен. Сама эта насмешка – воплощение такого ветра.
В заключительном размышлении насилие на дорогах ох­ваченной войной Ирландии отсылает читателя к апокалипти­ческим образам крушения мира. Это мчащиеся вскачь кони, которые исчезают, уступая место сгущающемуся злу. Дочери библейской Иродиады возвращаются снова, взбесившиеся и ослепленные, возвещая повторяющуюся смену цивилизаций. Они несутся в порывах ветра, но ветер стихает. И тогда во вре­менном затишье, знаменующем конец цивилизации, появля­ется известный по средневековым ирландским легендам «Ро­берт Артисон, прельстивый и наглый демон, кому влюбленная леди носила павлиньи перья», чтобы возвестить начало новой эры. Зверь из бездны вырвался на свободу.
Так местная трагедия маленькой страны обретает все­ленский масштаб – погрязшая в смуте Ирландия становится прообразом грядущего хаоса всего мира. Сменяющие друг друга цивилизации кружатся в причудливом хороводе танца, но при этом и люди тоже движутся под звуки апокалиптиче­ского гонга. Выражаясь словами Б. Раджана, «хотя люди во­влечены в танец истории, они движутся в нем как танцовщи­ки. Создавая дракона, они тем самым подчиняют его себе» Таким образом, Йейтс все же отказывается видеть в человеке лишь безвольную игрушку в руках судьбы, оловянного солда­тика, в ужасе безропотно марширующего по кругам «систе-
467
1
.
1
Rajan B. W.B. Yeats, A Critical Introduction. L., 1965. P. 131.
468
«Шум истории»: ЙеЙтс и Блок
мы». И хотя тема разгула варварства и гибели прекрасного – главная в поэме, а мотив героического протеста звучит здесь как бы подспудно, он очень важен для верного понимания замысла Йейтса.
На события вскоре разыгравшейся гражданской войны в Ирландии Йейтс откликнулся небольшим циклом стихотво­рений, названным «Размышления во время гражданской вой­ны». В отличие от англо-ирландской войны, за которой Йейтс следил из Англии, теперь он стал непосредственным свидете­лем трагедии своего народа. Поэт все это время провел в сво­ем доме, специально отремонтированной им средневековой башне Тор Балили, куда он в 1922 году переселился вместе со своей семьей. И хотя цикл помечен 1923 годом, Йейтс пи­сал вошедшие в него стихи летом 1922 года, в самый разгар военных действий. В одном из писем поэт так выразил свои чувства по поводу происходящего: «Вид, открывающийся нам из окон башни, прекрасен и полон спокойствия, и таким он и был в последнее время. Но в двух милях отсюда, рядом с Кулем (поместьем леди Грегори. – А.Г.), который расположен вблизи автострады, черно-пегие
1
выпороли каких-то юношей, а затем привязали их за ноги к грузовикам и волокли по дороге, пока их тела не разорвало в клочья. Хотелось бы знать, сильно ли повлияет на литературу эта страшнейшая катастрофа, возвра­щение зла»
2
.
На фоне этой «страшнейшей катастрофы» и развора­чиваются «размышления» поэта. Они во многом связаны с «Тысяча девятьсот девятнадцатым», продолжая и развивая
1
Черно-пегие – карательные войска английской королевской полиции, при­сланные для усмирения восставших. Черно-пегих вербовали специально, часто из среды уголовников, не гнушавшихся никакими зверствами.
2
Rajan B. Op. сit. P. 128.
«Шум истории»: ЙеЙтс и Блок
мысли этой поэмы. Однако теперь отношение Йейтса к про­исходящему носит гораздо более личный характер – он сам главное действующее лицо всего цикла, темой которого по­прежнему служит контраст вечного и преходящего, действия и созерцания, порядка и хаоса. На фоне «страшнейшей ката­строфы, возвращения зла» поэт размышляет о своем доме, своих детях и о своем творчестве. Как жить в мире, затоплен­ном потоками зла?
В последней строфе последнего стихотворения цикла Йейтс пытается в образной форме ответить на этот вопрос. Поэт спускается с крыши своего дома-крепости, где он раз­мышлял обо всем этом и где его посетили видения, вниз к себе в кабинет, к ночнику, перу и бумаге. Только с помощью вдох­новения, творчества, которое было и остается его истинным ответом в течение всей жизни, он, подобно одержимому ми­стическим священным безумием поэту-магу из «Кубла Хана» Колриджа, может совместить действие и созерцание и под­няться над хаосом, затопившим современный мир и дорогую его сердцу Ирландию. Это единственный способ сразиться с грядущим на царство зверем из преисподней и попробовать победить его.
469
Я поворачиваюсь и схожу по лестнице вниз, Размышляя, что мог бы, наверное, преуспеть В чем-то больше похожем на правду, а не на каприз. О честолюбивое сердце мое, ответь, Разве я не обрел бы соратников, учеников И душевный покой? Но тайная кабала, Полупонятная мудрость демонских снов Влечет и под старость, как в молодости влекла.
(Перевод Г. Кружкова)
470
«Шум истории»: ЙеЙтс и Блок
Мистиком в своем восприятии жизни и окружающего мира всегда был и Блок. Еще в юности он написал Л.Д. Мен­делеевой, впоследствии ставшей его женой, так: «Самый этот “мистицизм”… есть самое лучшее, что во мне когда-нибудь было; он дал мне пережить и перечувствовать (не переду­мать, а перечувствовать) все события, какие были в жизни, особенно 1) ярко, 2) красиво, 3) глубоко, 4) таинственно,
5) религиозно… “Мистицизм” дал мне всю силу к жизни, какая есть… Мистицизм не есть “теория”; этот – непрестанное ощу­щение и констатирование в самом себе и во всем окружаю­щем таинственных, живых, нерушимых связей друг с другом и через это – с Неведомым. Это – религиозное сознание, а не бессознательное затуманивание головы <…>. Мистики со­всем не юродивые. Не “олухи Царя Небесного”, а только раз­ряд людей особенно ярко и непрерывно чувствующих связи с “Иным” <…>. Вот что такое “мистицизм”. Он проникает меня всего, я в нем. И он во мне. Это – моя природа. От него я пишу стихи»
1
. Ощущение таинственных, живых, нерушимых связей друг с другом и через это с Неведомым осталось с поэтом на всю жизнь, временами ослабевая и временами достигая прон­зительной силы. Опираясь на это ощущение, Блок и судил историю.
Блок-мистик был достаточно далек от православной Церкви своего времени, как правило не принимая и не по­нимая ее учение и ее трагедию после Октября. На формиро­вание мистических взглядов поэта, как хорошо известно, ока­зал огромное влияние крупнейший русский философ и поэт Владимир Соловьев (1853–1900). Начавшись еще в юности и найдя выражение в цикле «Стихи о Прекрасной Даме», это
1
«Литературное наследство». М., 1987. Т. 89. «Александр Блок. Письма к жене».
С. 107–108.