Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Судьбы скрещенья (Несколько размышлений о русско-английских литературных параллелях)

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
Золотые моЗаики Равенны: Блок и ЙеЙтс
о высоком, практически религиозном предназначении ис­кусства. Оба поэта были по преимуществу лириками, хотя и пробовали силы в крупной форме – Блок с большим успехом, чем Йейтс. И Блок, и Йейтс очень интересовались поэтиче­ским театром и пытались создать новые формы сценическо­го искусства. Оба поэта мифологизировали события своей личной жизни. И наконец, Блока и Йейтса глубоко волнова­ла судьба родной страны (России и Ирландии соответствен­но), родины страдающей, но горячо любимой и прекрасной, которую они пытались мистифицировать на разных этапах своего творчества.
Подобные параллели можно было бы продолжить. Одна­ко нас в рамках данной статьи интересует прежде всего один факт, или одно, казалось бы, чисто внешнее совпадение – по­ездка обоих поэтов в Равенну (Блок посетил ее в 1909 году, а Йейтс – в 1907-м). У обоих поэтов эта поездка послужила по­водом для сочинения стихотворений, вдохновленных архи­тектурными памятниками города и содержащих важные для обоих поэтов размышления о природе искусства.
Блок первым, буквально по горячим следам, написал свое стихотворение «Равенна» (окончательный вариант – конец мая 1909 года, а первый, черновой, уже в самый день посеще­ния города – 10 мая).
Очевидно, поэт очень дорожил «Равенной» – она от­крывала собой весь цикл его «Итальянских стихов» и пото­му была в известной мере «программной». Во всех подбор­ках итальянских стихов, печатавшихся с согласия поэта, он также ставил «Равенну» на первое место. Знаменательно, что Блок решительным образом отказался что-либо менять в тек­сте стихотворения, на чем настаивал готовивший первую та­кую подборку редактор «Аполлона» С. Маковский, предлагая
421
422
Золотые моЗаики Равенны: Блок и ЙеЙтс
свою «ретушь»: «Печатайте все стихотворения в указанном порядке, – твердо сказал автор, – безо всяких изменений, или – ни одного»
1
.
Для Блока памятники Равенны были частью великого ис­кусства Италии, куда он ехал специально, чтобы окунуться в атмосферу этого искусства и с его помощью обрести вдохно­вение. 13 марта 1909 года он писал матери: «Новых стихов нет пока. А вот, я думаю, в Венеции, Флоренции, Равенне и Риме – будут». Так и случилось.
Замыслив поездку в Италию, Блок, возможно, руковод­ствовался опытом Гёте, который за сто с лишним лет до это­го бежал туда из душного мира провинциальной Германии и, вдохновленный увиденным, нашел новый для себя стиль так называемой веймарской классики, противостоящий «буре и натиску» его ранних произведений. Эта параллель с Гёте мо­жет быть, конечно, случайной и необязательной, но лирика «Итальянских стихов» заставила почти всех критиков отме­тить их особую прозрачность и почти классическую стро­гость. Сам же цикл стал одним из наивысших достижений Блока-лирика.
К моменту «бегства» в Италию Блок уже был широко при­знанным поэтом-символистом, вступившим в зрелую полосу жизни и творчества и искавшим для своей поэзии новые пути, которые уводили его далеко в сторону от юношеских стихов о Прекрасной Даме. Собственно говоря, такой отход, как извест­но, уже состоялся в поэзии второго тома его лирики, в циклах «Пузыри земли» (1904–1905), «Город» (1904–1908) и «Снежная маска» (1907). Но поэту нужно было двигаться еще дальше.
1
Маковский С. На Парнасе «Серебряного века». Мюнхен, 1962. С. 151. Ссылка на это издание дана в прекрасно составленном комментарии к книге: Блок А.А. Пол­ное собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1997. Т. 3. С. 718–719.
Золотые моЗаики Равенны: Блок и ЙеЙтс
Год, предшествовавший путешествию в Италию, выдался для Блока очень трудным. Он все больше и больше чувствовал свое одиночество. Дело было не только в перепадах его от­ношений с женой – стихотворение «О подвигах, о доблести, о славе» он пишет именно в 1908 году. Важную роль сыграл и разлад с друзьями, которые еще недавно казались ему едино­мышленниками, – поэт постепенно с горечью убеждался, что русский символизм как литературно-художественное движе­ние переживает кризис. Реакция же, наступившая в России по­сле событий 1905 года, вызывала у него резкое отвращение. В письме к жене от 23 июля 1908 года Блок прямо сказал: «Едва ли в России были времена хуже этого»
1
. Вместе с тем поэт уже тогда явственно ощутил «шум времени», неслышимый други­ми, и знакомые ему ранее предчувствия грядущих катастроф истории усилились.
В докладе, прочитанном в Религиозно-философском об­ществе 13 ноября 1908 года и переделанном затем в статью «Народ и интеллигенция», Блок говорил: «Гоголь и многие рус­ские писатели любили представлять себе Россию как вопло­щение тишины и сна; но этот сон кончается; тишина сменя­ется отдаленным и возрастающим гулом, непохожим на сме­шанный городской гул.
Тот же Гоголь представлял себе Россию летящей тройкой <...>. Бросаясь к народу, мы бросаемся под ноги бешеной трой­ке, на верную гибель <...>. Можно уже представить себе, как бывает в страшных снах и кошмарах, что тьма происходит от­того, что над нами повисла косматая грудь коренника и гото­вы опуститься тяжелые копыта»
2
. Блока не слышали, и над его
предчувствиями смеялись.
1
Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1960–1963. Т 8. С. 248.
2
Блок А.А. Там же. Т. 5. С. 327–329.
423
424
Золотые моЗаики Равенны: Блок и ЙеЙтс
В такой обстановке «бегство» в Италию виделось как весьма разумный и, может быть, даже необходимый выход. Перед самым отъездом поэт с горечью писал матери: «Изо всех сил постараюсь я забыть начистоту всякую русскую «политику», всю российскую бездарность, все болота, чтобы стать человеком, а не машиной для приготовления злобы и ненависти <...>. Я считаю теперь себя вправе умыть руки и за­няться искусством»
1
. А через неделю после приезда в Вене­цию, первый город, который он вместе с женой посетил, Блок снова повторил в письме к матери от 7 мая: «Всякий русский художник имеет право хоть на несколько лет заткнуть себе уши от всего русского и увидеть свою другую родину – Евро­пу, и Италию особенно».
Тем не менее отношение Блока к его «другой родине», Италии, как он вскоре сам обнаружил, было двойственным. С одной стороны, поэта сразу же захватило увиденное им теперь воочию великое искусство, к восприятию которо­го он был заранее готов благодаря возникшему еще в юно­сти интересу, а также близости к мирискусникам и чтению разнообразной литературы об итальянском Возрождении. Вернувшись в Россию, он продолжил это чтение, еще более укрепившее его интерес к Италии. При этом, однако, его по преимуществу занимало итальянское искусство Средневеко­вья и раннего Возрождения (Фра Беато Анжелико, Беллини), а высокое Возрождение – Тициан, Тинторетто, Веронезе и Рафаэль оставили его равнодушным. «Перед Рафаэлем коле­нопреклоненно скучаю», – напишет он матери. Тут его вкусы в основном совпадали со вкусами Рескина, прерафаэлитов и символистов конца XIX века.
1
Там же. Т. 8. С. 281–282.
Золотые моЗаики Равенны: Блок и ЙеЙтс
Выражая свое восхищение увиденным, Блок писал из Ве­неции: «Итальянская старина ясно показывает, что искусство еще страшно молодо, что не сделано еще почти ничего, а со­вершенно – вовсе ничего: так что искусство всякое (и великая литература в том числе) еще впереди». И далее о России: «Сре­ди итальянских галерей и музеев вспоминается Чехов в Худо­жественном театре – и не уступает Беллини; что тоже – пред­вестие великого искусства»
1
.
В стихах же цикла Блок в полушутливой форме пишет о «легком челноке искусства», помогающем ему подняться над обыденным, «скукой мира», и уплыть в вечность. По мнению поэта, «творческая ложь» искусства способна преобразить мир:
Так береги остаток чувства, Храни хоть творческую ложь; Лишь в легком челноке искусства От скуки мира уплывешь.
Но все эти чувства, эта радость узнавания и погружения в историю, эта «творческая ложь» были связаны с великим про­шлым Италии. Современность же, открывшаяся взору поэта при посещении Флоренции с ее трамваями, автомобилями, толпой народа, ярким искусственным светом оттолкнула Бло­ка как царство современной бездушной цивилизации, которая казалась ему духовно мертвой. И такой Флоренции он послал яростное проклятье в своих стихах:
425
Умри, Флоренция, Иуда, Исчезни в сумрак вековой! Я в час любви тебя забуду, В час смерти буду не с тобой!
1
Там же. Т. 8. С. 283.
426
Золотые моЗаики Равенны: Блок и ЙеЙтс
О, Bella, смейся над собою, Уж не прекрасна больше ты! Гнилой морщиной гробовою Искажены твои черты!
Хрипят твои автомобили, Твои уродливы дома, Всеевропейской желтой пыли Ты предала себя сама!
Блоку казалось, что слава Флоренции зиждется только на далеком прошлом, а нынешний, покрытый «всеевропейской желтой пылью» город мертв – в нем, как и во всей современ­ной Европе, царствует неестественная, неподлинная жизнь, от которой он и бежал из России.
Но это Флоренция. Маленькая тихая и провинциальная Равенна, которую Блок посетил на несколько дней раньше, не вызвала у него такого внутреннего отторжения, а ее прошлое, связанное с падением Римской империи явно заинтересова­ло поэта. Он писал матери: «В Равенне мы были два дня <…>. Городишко спит крепко, и всюду – церкви и образа первых веков христианства. Равенна – сохранила лучше всех городов раннее искусство, переход от Рима к Византии. И я очень рад, что нас туда послал Брюсов; мы видели могилу Данта, древние саркофаги, поразительные мозаики, дворец Теодориха. В поле за Равенной – среди роз и глициний – могила Теодориха. В другую сторону – древнейшая церковь, в которой при нас от­рывали из-под земли мозаичный пол IV–VI века. Сыро, пахнет как в туннелях железной дороги, и всюду гробницы. Одну я отыскал под алтарем, в темном каменном подземелье, где вода стоит на полу. Свет из маленького окошка падает на нее; на ней
Золотые моЗаики Равенны: Блок и ЙеЙтс
нежно-лиловые каменные доски и нежно-зеленая плесень. И страшная тишина кругом. Удивительные латинские надписи»
Эти впечатления отчетливо видны в «Равенне», первую версию которой Блок сразу же послал в письме к матери. Вот окончательный вариант стихотворения:
Все, что минутно, все, что бренно, Похоронила ты в веках. Ты, как младенец, спишь, Равенна, У сонной вечности в руках.
Рабы сквозь римские ворота Уже не ввозят мозаик. И догорает позолота В стенах прохладных базилик.
От медленных лобзаний влаги Нежнее грубый свод гробниц, Где зеленеют саркофаги Святых монахов и цариц.
427
1
.
Безмолвны гробовые залы, Тенист и хладен их порог, Чтоб черный взор блаженной Галлы, Проснувшись, камня не прожег.
Военной брани и обиды Забыт и стерт кровавый след, Чтобы воскресший глас Плакиды Не пел страстей прошедших лет.
1
Там же. Т. 8. С. 284.
428
Золотые моЗаики Равенны: Блок и ЙеЙтс
Далеко отступило море, И розы оцепили вал, Чтоб спящий в гробе Теодорих О буре жизни не мечтал.
А виноградные пустыни, Дома и люди – всё гроба. Лишь медь торжественной латыни Поет на плитах, как труба.
Лишь в пристальном и тихом взоре Равеннских девушек, порой, Печаль о невозвратном море Проходит робкой чередой.
Лишь по ночам, склонясь к долинам, Ведя векам грядущим счет, Тень Данта с профилем орлиным О Новой Жизни мне поет.
В «Равенне», первом по порядку стихотворении итальян­ского цикла, сразу же наметились его основные темы – связь жизни и искусства прошлого, настоящего и будущего, преходя­щего и нетленного, того, что минутно и бренно, с вечностью.
Город, бывший некогда «сердцем» Западной Римской им­перии, теперь спит «у сонной вечности в руках», как кажется, непробудным сном. Здесь находятся могилы императрицы Галлы Плацидии (Плакиды), короля остготов Теодориха, кото­рый в 493 году завоевал Рим, и самого Данте Алигьери, вели­чайшего поэта Средних веков. По мнению исследователя, это город-некрополь, «в котором захоронены и сохранены исто-
Золотые моЗаики Равенны: Блок и ЙеЙтс
рические и культурные деятели, представляющие три великие эпохи Италии – имперский Рим, христианские Средние века и начало современности»
1
.
Хотелось бы немного уточнить это определение – не только имперский Рим периода его заката, но и эпоху возвы­шения Византии, Восточной христианской империи, памят­ники искусства которой и сохранились в Равенне в виде «по­разительных мозаик». Они привлекли к себе особое внимание Блока, который, правда, не комментировал специально их ви­зантийский стиль, указав лишь дату их создания – IV–VI века.
Это спящее в руках у вечности искусство для Блока, как и вся «итальянская старина» – «еще страшно молодо». Сво­ей молодостью оно живо и сейчас, и единственно подлинно. Сонная Равенна с ее зеленеющими саркофагами, безмолвны­ми и тенистыми гробовыми залами и догорающей позоло­той мозаик в стенах базилик самим своим существованием наглядно противостоит современной «европейской гнили», где «новое лишь пытается гальванизироваться трамваями и автомобилями»
2
.
«Итальянская старина», как будто погрузившаяся в непро­будный сон, на самом деле таит в себе семена нового, гряду­щего. Путь в будущее для поэта лежит через великое прошлое в обход настоящего с его «всеевропейской желтой пылью». Но вместе с тем именно настоящее, каким бы неприглядным оно ни казалось Блоку, определяет собой его отношение к прошлому и будущему. Эти три измерения времени накрепко сплавлены в стихотворении, и ни одно из них невозможно без двух других.
429
1
Пирог Дж. Стихотворение Блока «Равенна: город-знак» // Анциферовские чте-
ния. Л., 1989. С. 134.
2
Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 294.
430
Золотые моЗаики Равенны: Блок и ЙеЙтс
В данной связи строки, посвященные Данте в «Равенне», особенно значимы. В них Данте, «ведя векам грядущим счет», поет Блоку о Новой Жизни. Хорошо известно, что «Новая жизнь» (1292) – одно из ранних произведений итальянского поэта, где он рассказал о встрече с Беатриче, «обновившей» всю его жизнь. Блок очень любил эту книгу, и ссылка на нее в данном контексте вполне обоснована. Но само словосочета­ние Новая Жизнь стоит в тексте стихотворения без кавычек. Неудивительно, что исследователи совершенно справедливо увидели здесь еще и второй смысл, отсылающий читателя к бу­дущему, к векам грядущим, к обновлению современной жизни и искусства, к тем «неслыханным переменам», которые прови­дел Блок
1
. Однако, как представляется, в этих строках был за­ложен и еще третий важный смысл. Новая Жизнь подразуме­вала душевное перерождение и обновление творчества Блока, которое случилось уже здесь и сейчас благодаря знакомству с итальянским искусством, предполагала выход из кризиса и открытие новых горизонтов поэзии. Это как раз и доказали «Итальянские стихи».
П.П. Громов в свое время очень точно сказал: «Самый рас­сказ об оцепенелой, омертвевшей жизни города, как бы веще­ственно, предметно представляющего историческую смерть, наполнен такой огромной жизненной силой и страстной на­пряженностью, что приходится говорить о временной останов­ке, притаившейся силе жизни, но не о ее конце… Выходит у Бло­ка так, что история тут всеми своими трубами исступленно поет о жизни, но не о смерти, полном конце»
2
. Поистине, ars longa.
Хотя Йейтс посетил Равенну на два года раньше Блока, сти­хотворение о ее искусстве, с самого начала воспринятом им как
1
Хлодовский Р.И. Блок и Данте // Данте и всемирная литература. М., 1967. С. 194.
2
Громов П.П. А. Блок, его предшественники и современники. М., 1968. С. 366.