Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Судьбы скрещенья (Несколько размышлений о русско-английских литературных параллелях)

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
ИскушенИе ХрИста в пустыне
и Ева, пользуясь свободой воли и подчинив разум чувству, со­вершили первородный грех.
Но идти тем же путем в «Возвращенном рае» поэт не счел для себя возможным. Ведь для него как для верующего христи­анина подлинная свобода парадоксальным образом была за­ключена в послушании Богу и в жизни по Его законам, а без Бога свобода становилась своеволием и оборачивалась раб­ством греху, что и произошло с Адамом и Евой после вкушения запретного плода. И здесь Иисус явно противопоставлен Ада­му. Нравственный выбор для Христа прост и ясен именно по­тому, что Свою волю Он полностью подчинил воле Бога Отца и тем обрел истинную свободу, так что никаких колебаний и сомнений у Него и быть не должно.
Проблема свободы является главной и для Достоевского. Но то, что английский поэт рассматривает в богословском плане (а это было весьма актуально для раздираемой религи­озными смутами Англии ХVII века), русский писатель перево­дит в историко-философский ракурс, соответствующий мен­талитету конца ХIХ столетия. Великий инквизитор, пытаясь «исправить» подвиг Христа, утверждает, что бремя свободы непосильно для маленького и слабого человека, что оно и не нужно «вечно порочному и вечно неблагодарному людско­му племени» и что человек будет рад передать свою свободу в руки того, кто накормит его. Обращаясь ко Христу, инквизи­тор говорит: «Ты хочешь идти в мир и идешь с голыми руками, с каким-то обетом свободы, которого они в простоте своей и в природном бесчинстве своем не могут и осмыслить, которого боятся они и страшатся, ибо ничего и никогда не было для че­ловека и для человеческого общества невыносимее свободы! А видишь ли сии камни в этой нагой и раскаленной пустыне? Обрати их в хлеба, и за Тобой побежит человечество, как стадо,
321
322
ИскушенИе ХрИста в пустыне
благодарное и послушное, хотя и вечно трепещущее, что Ты отымешь руку Свою и прекратятся им хлебы Твои».
Многие, и в том числе Н.А. Бердяев, увидели здесь крити­ку набиравших силу в конце ХIХ века социалистических идей, «социализма, как религии, как замены хлеба небесного хлебом земным»
1
. Известный повод для такого отождествления дают и слова самого Достоевского, который в 1876 году в одном из писем сказал: «Нынешний социализм в Европе, да и у нас, везде устраняет Христа и хлопочет прежде всего о хлебе, призывает науку и утверждает, что причиною всех бедствий человече­ских одно – нищета, борьба за существование…»
2
Но на самом деле мысль Достоевского в «Легенде» глуб­же и шире. Великий инквизитор, поддержав предложение Сатаны обратить камни в хлебы, упраздняет не только пове­ление Бога Отца (Второзаконие 8: 3), но и евангельскую за­поведь блаженства: «Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся» (Мф. 5: 6). Инквизитор уверен, что сытые рабы не будут алкать и жаждать правды. Отказавшись от хле­ба небесного во имя хлеба земного, человек откажется и от своего духовного начала, важнейшим компонентом которого является свобода, и превратится в животное, в то самое «ста­до, благодарное и послушное, хотя и вечно трепещущее», о котором инквизитор и говорит Христу. А это уже цель любого тоталитарного государства, какой бы идеологией оно ни при­крывалось (будь то военно-полицейский социализм, фашизм, исламский фундаментализм или нечто другое). И здесь До­стоевский действительно оказался пророком, предвидевшим катастрофы ХХ века.
1
Бердяев Н.А. Из книги «Новое религиозное сознание и общественность» //
О Великом инквизиторе. Достоевский и последующие. М., 1991. С. 225.
2
Достоевский Ф.М. Полное собр. соч.: В 30 т. Л., 1986. Т. 29 (2). С. 85.
ИскушенИе ХрИста в пустыне
Как было отмечено, порядок, в котором расположены вто­рое и третье искушения у Милтона и Достоевского, не совпада­ют, но поскольку искушение властью над всеми царствами все­ленной является главным для обоих писателей, мы обратимся сначала к искушению на вершине храма в Иерусалиме. У Мил­тона это третье и последнее искушение Христа, Который уже прошел самое трудное испытание. И вот теперь Сатана, «словно иппогриф / Бескрылый, поднял в воздух и понес» Иисуса, по­ставив Его на вершине храма и предложив спрыгнуть вниз. Но
Рек Иисус: «Негоже искушать Всевышнего». Изрек – и устоял, А Сатана повергся, поражен…
Здесь Милтон отошел от оригинала. В Евангелии от Луки крыло храма, куда Сатана поставил Иисуса, – это, скорее всего, некое возвышенное ровное место, откуда проповедники об­ращались к пастве1. Отсюда, конечно, можно было спрыгнуть и разбиться, но при желании легко было и спуститься вниз. У Милтона же Сатана поместил Иисуса на вершине храма, где обычный человек не может устоять. Однако Иисус совершил невозможное – Он устоял. Благодаря вере и послушанию Хри­ста произошло чудо, которое в «Возвращенном рае» венчает собой подвиг Иисуса и знаменует поражение Сатаны:
323
Пал Сатана; и шаровидный огнь – Сонм ангелов – как молния слетел; И ангелы, на крылья взяв легко Спасителя, как на пернатом ложе, Его сквозь воздух ласковый несли…
1
The One Volume Bible Commentary. N.Y., 1936. Р. 633. См. об этом также в коммен-
тариях Джона Кэри к: Milton John. Complete Shorter Poems. L. , 1997. Р. 507.
324
ИскушенИе ХрИста в пустыне
В Евангелии от Матфея сказано лишь, что «Ангелы присту­пили и служили Ему» (4: 12). В «Возвращенном рае» на деле про­исходит еще и предсказанное в 90-м псалме чудо, которым Са­тана и пытался соблазнить Христа. Божественное вторгается в обыденную жизнь, сверхъестественное проникает в естествен­ное, и чудо наглядно являет природу Христа как Богочеловека, которая в «Возвращенном рае» становится окончательно оче­видной именно теперь и именно благодаря этому чуду.
У Достоевского, как и у евангелиста Матфея, искушение на крыле храма – это второе искушение Христа, и чудо здесь тоже играет важную, хотя и не основную роль. Для инквизи­тора главной по-прежнему остается свобода, но теперь это уже свобода совести, ибо старец в грубой монашеской рясе понимает, что одного хлеба людям все-таки мало и духовное начало в них не так-то просто истребить. Потому он заявля­ет: «Овладеет свободой людей лишь тот, кто успокоит их со­весть… Ибо тайна бытия человеческого не в том, чтобы только жить, а в том, для чего жить. Без твердого представления себе, для чего ему жить, человек не согласится жить и скорей истре­бит себя, чем останется на земле, хотя бы кругом его все были хлебы». Для инквизитора есть только три силы на земле, кото­рые способны победить и пленить совесть, – это чудо, тайна и авторитет. Иисус как раз и отверг их, отказавшись броситься вниз и тем самым умножив бремя людской свободы. «Мы ис­правили подвиг Твой и основали его на чуде, тайне и авторите­те. И люди обрадовались, что их вновь повели, как стадо, и что с сердец их снят наконец столь страшный дар, принесший им столько муки», – заключает инквизитор.
Тут налицо, казалось бы, важное противоречие между Милтоном и Достоевским. У Милтона Христос, устояв на вер­шине храма, совершает чудо, открывая Свою истинную при-
ИскушенИе ХрИста в пустыне
роду Богочеловека, а у Достоевского, по крайней мере, соглас­но интерпретации инквизитора, Иисус чудо отвергает.
Дело, однако, в том, что писатели имеют в виду разного рода чудеса. У Милтона, который следует евангельской трак­товке, это первое чудо Христа, случившееся еще до чуда в Кане Галилейской. Евангельские чудеса (будь то исцеление больных, воскрешение мертвых, изгнание бесов или укрощение стихий), укрепляя веру, служат свидетельством проникновения боже­ственного в земное, своеобразного прорыва из мира благодати в мир природы, и являют Христа как Царя грядущего Царства Небесного. (Несколько таких чудес Христос совершает и в «Ле­генде» до Своего ареста.) Вместе с тем эти чудеса не носят при­нудительного характера, оставляя человеку свободу выбора. Это прекрасно понимает и инквизитор, который говорит Хри­сту, что Тот не сошел с креста потому, что «не захотел порабо­тить человека чудом и жаждал свободной веры, а не чудесной».
Но именно такая «чудесная» вера и нужна инквизитору. Его чудеса должны вызвать у людей «рабские восторги не­вольника перед могуществом, раз навсегда его ужаснувшим». Подобные чудеса не имеют ничего общего с проникновени­ем божественного в земное, но носят сугубо земной характер, они сродни фокусам или тем лжечудесам, которые, согласно «Откровению Иоанна Богослова», будет творить Антихрист.
Аналогичным образом инквизитор извращает и поня­тие тайны. Она важна для него не как часть божественного замысла, но как чисто земное средство усыпления челове­ческой совести и порабощения разума. «…И мы вправе про­поведовать тайну, – говорит инквизитор, – и учить их (лю­дей. – А.Г.), что не свободное решение сердец их важно и не любовь, а тайна, которой они должны повиноваться слепо, даже мимо их совести».
325
326
ИскушенИе ХрИста в пустыне
Смысл третьей силы, авторитета, инквизитор не раскры­вает, но очевидно, что она сродни двум первым, и авторитет в его понимании опирается не на Божественную волю, как у Христа, а на чисто человеческую, руководствующуюся не бла­гом, но произволом. «Неужели мы не любим человечества, – говорит старец, – столь смиренно осознав его бессилие, с лю­бовью облегчив его ношу и разрешив слабосильной природе его хотя бы и грех, но с нашего позволения?» То есть опять­таки не нарушение божественной заповеди, но личный выбор инквизитора определяет норму греха и добродетели. Логика рассуждений инквизитора прозрачна. Именно такой чисто формальный авторитет, определяющий норму греха и добро­детели, а по сути своей отрицающий Бога, лучше всего может усыпить совесть людей.
Рассказ о главном искушении Христа, когда Сатана пред­ложил Ему власть над всеми царствами вселенной и славу их, занимает в «Возвращенном рае» самое большое место и делит­ся на ряд эпизодов. Все попытки Сатаны основаны на том, что он думает, будто Иисус стремится к земной власти и славе, но Его царство «не от мира сего», и потому Он каждый раз рушит коварные замыслы Архиврага.
Ценности мира сего, которыми Сатана пытается соблаз­нить Христа, расположены как бы по восходящей шкале, от низшего к высшему. Череда искушений начинается с пора­жающего взор своим великолепием пира, роскошь которого не соблазняет Христа. Отвергает Иисус и искушение богат­ством, которое является лишь «прахом», и соблазн мирской славы. Христос побеждает также и соблазн военной мощи, как у властителей парфянского царства, и искус политиче­ской власти, как у римских императоров. Такая мощь и такая власть способны лишь
ИскушенИе ХрИста в пустыне
Избить, разграбить, сжечь, поработить,
В полон увесть иноплеменный люд,
Свободы много более достойный,
Чем одолевший враг, что по себе
Руины токмо всюду оставлял,
Ничтожа труд веков…
И тогда Сатана изобретает новый изощренный соблазн, которого нет в источниках, но который, несомненно, очень волновал самого Милтона, до конца дней сохранившего при­верженность ценностям христианского гуманизма. Это му­дрость греческой цивилизации, являющая собой для автора поэмы высшую форму мирской власти и славы. Христос от­вергает и этот соблазн, ибо настоящую мудрость дарует лишь познание христианского Бога, во много раз превосходящее «природную» мудрость язычников-греков. В памфлете «О вос­питании» Милтон писал: «Цель… учения состоит в том, чтобы уврачевать раны первородного греха и обрести истинное зна­ние Бога и на основе этого знания любить Его, подражать Ему и, насколько возможно, стать подобным Ему, стяжав истинную добродетель, которая в соединении с небесной благодатью веры являет собой высшее совершенство»
1
.
Речь здесь вовсе не идет об отказе Милтона от питавшей все его творчество античной культуры, но о должном при­оритете ценностей. Античная мудрость может быть полезной лишь тем, кто, зная истинного Бога, понимают, как ее исполь­зовать, не делая из нее кумира. И она уж никак не может быть средством для достижения царской власти и славы, что и пред­лагает Христу Сатана. Принять ее на таких условиях Иисус, чье царство не от мира сего, не может и не должен.
1
Milton John. The Complete Poetry and Selected Prose. N. Y., 1950. Р. 664.
327
328
ИскушенИе ХрИста в пустыне
В противовес милтоновскому Иисусу Великий инкви­зитор, «исправляя» подвиг Христа, как раз и стремится соз­дать царство «от мира сего». При этом инквизитор открывает Иисусу, что он уже давно не с Ним, а с Его искусителем Сата­ной: «Ровно восемь веков назад как мы взяли от него то, что Ты с негодованием отверг, тот последний дар, который он пред­лагал Тебе, показав все царства земные: мы взяли от него Рим и меч Кесаря и объявили лишь себя царями земными, царями едиными, хотя и доныне не успели еще привести наше дело к последнему окончанию».
Казалось бы, старец говорит о претензиях римско-като­лической церкви на всемирное господство. Однако смысл ис­кушения инквизитора и на этот раз шире и глубже, что пре­красно сразу же понял Алеша, сказавший брату, что это не весь Рим, а лишь «худшее из католичества, инквизиторы, иезуиты».
В рассказе инквизитора о его земном царстве снова и с еще большей ясностью возникает звериный оскал тотали­тарной власти, тот «бесспорный общий и согласный мура­вейник», где люди, подавив в себе высшее духовное начало свободы, окончательно превратятся в послушных скотов, «станут робки и станут смотреть на нас и прижиматься к нам в страхе, как птенцы к наседке… Ибо кому же владеть людьми, как не тем, которые владеют их совестью и в чьих руках хле­бы их. Мы и взяли меч Кесаря, а взяв его, конечно, отвергли Тебя и пошли за ним».
В этом сатанинском царстве «от мира сего» все будут счастливы под угрозой меча, кроме немногих избранных, управляющих остальными. Они-то и возьмут на себя «прокля­тие познания добра и зла». Все же остальные «тихо угаснут во имя Твое и за гробом обрящут лишь смерть… Ибо если б было что на том свете, то уж, конечно, не для таких, как они».
ИскушенИе ХрИста в пустыне
Как видим, хваленая любовь инквизитора к людям, ради которой он и хочет построить свое царство, на деле оборачи­вается полным презрением и абсолютным попранием всего, что поднимает человека над обычным насекомым, трудолю­бивым и послушным муравьем. В этом муравейнике господ­ствует новая, не имеющая ничего общего с библейскими запо­ведями нравственность, и люди, не зная добра и зла, по прика­зу свыше плачут и смеются, работают и отдыхают, а в награду за хорошее поведение получают жен и любовниц.
Здесь контраст Христа и инквизитора обозначен особен­но явно. (Вспомним, что Милтон в «Потерянном рае» постоян­но противопоставляет Мессию и Сатану.) Любовь Христа об­ращена к индивидуальному человеку; она возвышает его, от­рывая от грубой материальной стихии, освещая всю его жизнь и приобщая его к Царству Небесному. Оборачивающаяся хо­лодным презрением, любовь инквизитора за поставленной целью достигнуть счастья насилием не видит конкретного человека, принижая его и полностью погружая его в стихию грубой материи. Царство Небесное, где торжествует свобода духа, противопоставлено здесь земному царству инквизитора, где бал правит насилие и произвол.
Вместе с тем сам образ «общего и согласного муравейни­ка», где все будут насильно счастливы, венчающий придуман­ную инквизитором реформу подвига Христа, совершенно оче­видно притчеобразен и может иметь много смыслов. Двадца­тый век наглядно открыл его тоталитарную модель в несколь­ких разновидностях, но, как прочтут его люди конца ХХI века, мы не знаем. Быть может, тогда апокалиптическая фигура блуд­ницы, сидящей на звере и держащей в своих руках тайну, о ко­торой упоминает инквизитор, откроет свои новые, пока еще неизвестные черты, хотя и очень не хотелось бы в это верить.
329
330
ИскушенИе ХрИста в пустыне
Итак, без свободы человек не может остаться человеком. Эта мысль в равной мере близка и Милтону и Достоевскому, хотя они по-разному раскрывают ее. Милтон, детально раз­вивший ее в «Потерянном рае», здесь повернул ее в новом ра­курсе, рассказав о подвиге Христа, Чья воля совпадает с волей Бога Отца. Но если перевести сюжет «Возвращенного рая» из легендарно-библейского в конкретно-исторический план, как это и делали современники поэта, проецировавшие библей­ские события в современность и соотносившие их с самими собой, то перед нами окажется утопия, ибо воля Бога и воля человека совпадает лишь в редких случаях, как у Христа или святых, а для всех остальных это, скорее, идеал, который надо искать и к которому нужно стремиться. Достоевский же в ре­чах инквизитора об «исправлении» подвига Христа свободу отверг, создав одну из самых ярких в истории литературы ан­тиутопий, которая и сегодня звучит так же актуально, как и в конце ХIХ века.
Однако антиутопией муравейника смысл «Легенды», конечно же, не исчерпывается, поскольку инквизитору тут противостоит Христос, как Он противостоит Сатане в «Воз­вращенном рае», и это противостояние движет сюжет обоих произведений.
Сатана «Возвращенного рая» сильно отличается от свое­го предшественника из «Потерянного рая». В нем нет ни бы­лого титанизма, ни яркого и демагогического красноречия. Он фигура гораздо более мелкая, персонаж не космического, а скорее земного масштаба, с самого начала сомневающийся в своей победе и боящийся потерпеть поражение. В сравне­нии с «Потерянным раем» изменился и облик победоносного и жертвенного Мессии. Упомянутые выше антитринитарные воззрения Милтона, ощутимые уже в первой эпопее, здесь еще