Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Судьбы скрещенья (Несколько размышлений о русско-английских литературных параллелях)

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
Печать Каина
в черновиках. Как и Раскольников, Свидригайлов тоже посмел взять право на свободу и тоже зашел в тупик – за пресыщен­ностью следует отчаяние. Он тоже не верит в Бога и «будущую жизнь»: «Нам все представляется вечность, как идея, которую понять нельзя, что-то огромное, огромное! Да почему же не­пременно огромное? И вдруг, вместо всего этого, представь­те себе, будет там одна маленькая комната, эдак вроде дере­венской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность»
1
, – говорит он Раскольникову. Очевидно, что Сви­дригайлову, как и Макбету, жизнь представляется «повестью, рассказанною дураком, где много шума и страстей, но смысла нет». Потому самоубийство, пуля в лоб – для него единствен­ный и закономерный выход. «Вот захотел и застрелился»
2
, – говорит он в черновике романа. При всем различии мотиви­ровок конец у этого двойника Раскольникова – тот же, что и у второго «я» Макбета, его жены леди Макбет.
И вместе с тем Свидригайлов – фигура, не лишенная ро­мантического флера и на свой лад трагическая, человек могу­чих, бьющих через край страстей, личность по-своему при­влекательная, широкая натура, неожиданный и бескорыстный благодетель всех или почти всех героев романа. Недаром же его обаянию поддается не только тянущийся к нему одной стороной своего характера Раскольников, но и даже на какой­то миг гордая и нравственно «правильная» Дуня.
В этом раскладе сил Соня противостоит Свидригайлову. И она тоже «великая грешница», ставшая проституткой, чтобы кормить семью. Но моральной чистоты она не потеряла. «Весь этот позор очевидно коснулся ее только механически; насто-
201
1
Там же. С. 224.
2
Там же.
202
Печать Каина
ящий разврат еще не проник ни одною каплей в ее сердце»1. Раскольников чувствует это и потому приходит к ней со своей болью. «Ты тоже преступила… смогла преступить. Ты на себя руки наложила, ты загубила жизнь… свою (это все равно!)»
2
, – говорит ей Раскольников. И только она одна и может не толь­ко по-настоящему сострадать ему, но и предложить выход из тупика, в который он сам завел себя. Только она может сказать ему, что нужно делать.
«Что делать! – воскликнула она, вдруг вскочив с места, и глаза ее, доселе полные слез, вдруг засверкали. – Встань! <…> Поди сейчас, сию же минуту, стань на перекрестке, покло­нись, поцелуй сначала землю, которую ты осквернил, а потом поклонись всему свету, на все четыре стороны, и скажи всем, вслух: «Я убил!» Тогда Бог опять тебе жизни пошлет… Страдание принять и искупить себя им надо, вот, что надо»
3
.
В борьбе за душу героя «кроткая» Соня, осужденная людь­ми, но оправданная небесным законом, победит – Раскольни­ков послушает ее и примет искупительные страдания. Такова сила ее любви-сострадания и такова сила ее веры в Бога. («Что ж бы я без Бога была?» – говорит она.) Подобно ангелу-храни­телю, она будет беречь героя, пойдя вслед за ним на каторгу в Сибирь. Именно с ней прежде всего связана вертикальная проекция романа, ведущая героя к очищению и возрождению. В этом смысле Соня как бы отдаленно напоминает хрупких и нежных героинь поздних пьес Шекспира, вносящих гармо­нию в раздираемый страстями мир – Миранду, Утрату и, боль­ше всего, Марину («Перикл»), сумевшую сохранить чистоту в публичном доме. Но, разумеется, христианская доминанта,
1
Достоевский Ф.М. Преступление и наказание. С. 250.
2
Там же. С. 255.
3
Там же. С. 325.
Печать Каина
присутствующая у Шекспира, у Достоевского выражена гораз­до более прямо и откровенно.
В романе Достоевского, как и в «Макбете», иррационально­фантастическое органически вписывается в художественную ткань повествования. Это, конечно же, провидческие сны Рас­кольникова, о которых так часто писали исследователи, и жут­кие сны-кошмары Свидригайлова накануне его самоубийства, и, наконец, изумляющие своей приземленной обыденностью и оттого еще больше поражающие воображение призраки, кото­рые являются ему наяву. Они очень мало похожи на «реальных» ведьм и призраков из «Макбета». Свидригайлов так говорит о них: «Привидения – это, так сказать, клочки и отрывки других миров, их начало. Здоровому человеку, разумеется, их незачем видеть, потому что здоровый человек есть наиболее земной че­ловек, а стало быть, должен жить одною здешнею жизнью, для полноты и для порядка. Ну, а чуть заболел, чуть нарушился нор­мальный земной порядок в организме, тотчас и начинает ска­зываться возможность другого мира, и чем больше болен, тем и соприкосновений с другим миром больше…»
1
Нормальный земной порядок нарушен в душе Раскольникова и его двойни­ка Свидригайлова, и, как бы подтверждая эту теорию, их боль­ная психика соприкасается с другими мирами, не столь важно реальными или воображаемыми, открывая читателям возмож­ность глубже проникнуть внутрь их сознания. Здесь XIX век ко­ренным образом расходится с поздним Ренессансом.
Если убийство Дункана – начало пути вниз и полной де­градации Макбета, то парадоксальным образом убийство старухи-процентщицы открывает для Раскольникова путь че­рез страдания назад к людям и к самому себе. Достоевский в
203
1
Там же. С. 223.
204
Печать Каина
черновых заметках писал по данному поводу следующее: «С самого этого преступления начинается его нравственное раз­витие, возможность таких вопросов, которых прежде бы не
1
было»
. Процесс этот медленный и постепенный. Ведь, чтобы растопить очерствевшую душу Раскольникова, нужно чудо. Он сам хорошо понимает это. Потому он и просит Соню про­честь ему евангельский отрывок о последнем великом чуде, сотворенном Иисусом Христом накануне входа в Иерусалим и крестных мук, – чуде воскрешения Лазаря четверодневного. В этом отрывке Христос говорит: «Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет; И всякий живущий и верующий в Меня не умрет вовек» (Ин. 11: 25–26). Читая от­рывок, Соня надеется, что Раскольников, «ослепленный и не­верующий», услышит и уверует, как уверовали «многие из иу­деев, пришедших к Марии и видевших, что сотворил Иисус» (Ин. 11: 45). Но до этого еще очень далеко. Раскольников кла­няется и целует грязную землю «с наслаждением и счастием» как ему посоветовала Соня, а затем идет на каторгу в Сибирь. Однако и там в течение долгого времени покаяния, т. е. ис­тинной перемены мыслей, не происходит. Раскольников при­знается себе лишь в одном: «...только в том, что не вынес его (т. е. преступления. – А.Г.) и сделал явку с повинной»
3
. И там на нем по-прежнему лежит печать Каина: все заключенные не любят и избегают его. Хотя он никогда и ни с кем не говорит о Боге и вере, окружающие знают, что он атеист, и даже хотят убить его как безбожника.
Перемена наступает неожиданно, когда в сердце Расколь-
никова просыпается любовь, которая сметает на своем пути
2
,
1
Достоевский Ф.М. Преступление и наказание. С. 532.
2
Там же. С. 406.
3
Там же. С. 418.
Печать Каина
все его прежние представления о мире. Стена между ним и другими людьми внезапно рушится. «Вместо диалектики на­ступила жизнь, и в сознании должно было выработаться что­то совершенно другое»
1
. Он в тот момент не находит веры, но
у него уже есть надежда:
«Но тут уж начинается новая история, история постепен­ного обновления человека, история постепенного перерож­дения его, постепенного перехода из одного мира в другой, знакомства с новою, доселе совершенно неведомою действи­тельностью. Это могло бы составить тему нового рассказа, – но теперешний рассказ наш окончен»
2
, – говорит Достоевский, завершая роман. И здесь тоже финал остается открытым, хотя и полным надежды. Впереди новая жизнь, и тут Достоевский близок Шекспиру, автору «Макбета».
Название знаменитой повести Лескова «Леди Макбет Мценского уезда» свидетельствует о том, что, сочиняя ее, пи­сатель в той или иной мере отталкивался от шекспировской трагедии. Какова эта мера? Об этом ведутся споры. На первый взгляд она кажется не очень значительной или, иными слова­ми, связь с «Макбетом» здесь как будто бы чисто внешняя. По­пулярность Шекспира в России в середине XIX века была столь велика, что имена некоторых его героев стали тогда почти что нарицательными, и Макбет и его жена часто ассоциировались с преступлениями самого кровавого толка. О такой ассоциа­ции, казалось бы, говорят и первые строки повести: «Иной раз в наших местах задаются такие характеры, что, как бы много лет ни прошло со встречи с ними, о некоторых из них никогда не вспомнишь без душевного трепета. К числу таких характе­ров принадлежит купеческая жена Катерина Львовна Измай-
1
Там же. С. 423.
2
Там же.
205
206
Печать Каина
лова, разыгравшая некогда страшную драму, после которой наши дворяне, с чьего-то легкого слова, стали звать ее леди Макбет Мценского уезда»
1
.
Такое мнение неточно, поскольку связь Лескова с Шек­спиром, как нам представляется, затрагивает суть замысла пи­сателя и диалектика притяжения-отталкивания ясно видна на страницах повести.
Собственно говоря, ключ к правильному пониманию за­мысла Лескова уже дан в процитированных выше первых строках: «такие характеры… о некоторых из них никогда не вспомнишь без душевного трепета». В центре повести (сам автор называет ее очерком) стоит необычный, по масштабам страстей сходный с шекспировскими характер героини. Ее личная трагедия, следствием которой и стали преступления, подчиняет себе всю повесть. Поэтому у Лескова личное из­мерение – в гораздо большей мере, чем у Шекспира, Пушки­на и Достоевского – заслоняет все остальные, которые почти уходят в подтекст. Нравственно-философская и социальная проблематика как бы тонет в по-лесковски точно выписанных деталях быта, купеческого и тюремного, тонет, но не раство­ряется в них. Стремящийся быть объективным, автор-бытопи­сатель хотя поначалу и сочувствует героине, но никоим обра­зом не оправдывает ее.
И у Лескова тоже Катерина Львовна – не просто «обыч­ный» злодей-убийца, заурядный персонаж криминальной хроники. Бедная девушка, выданная замуж в богатый купече­ский дом за нелюбимого мужа, который много старше ее и от которого у нее нет детей, она живет, словно в золотой клетке. В семье она чувствует себя чужой, и ее стремление к любви и
1
Лесков Н.С. Собр. соч.: В 5 т. М., 1981. Т. II. С. 184–185.
Печать Каина
материнству остаются неудовлетворенными. «При всем до­вольстве и добре житье Катерины Львовны в свекровом доме было самое скучное»
1
, – пишет Лесков.
На этом фоне и вспыхивает ее запретная любовь к моло­дому работнику мужа «красивому молодцу» Сергею. Катерина Львовна впервые узнает вкус всепоглощающей страсти. Имен­но страсти с доминирующей в ней плотской стихией. Этим чувство Катерины Львовны отличается от более возвышенно­го и одухотворенного чувства Катерины из «Грозы» и от траги­ческой любви Анны Карениной, хотя все три героини конча­ют одинаково. Тут-то у Лескова и вступают в действие шекспи­ровские парадигмы. Чтобы продлить и защитить свое счастье, героиня готова на все. Как и леди Макбет в начале трагедии, Катерина Львовна – очень сильная и по-своему цельная лич­ность, намного сильнее, чем ее возлюбленный. В отличие от героев Шекспира, Пушкина и Достоевского, рефлексия совер­шенно чужда ей. Ни минуты не колеблясь и совсем не думая о религиозно-нравственных и даже чисто бытовых последстви­ях своего поступка (нужно бы замести следы), она отравляет своего свекра, как травила надоедливых крыс. «Поел Борис Тимофеевич на ночь грибков с кашицей, и началась у него из­жога; вдруг схватило его под ложечкой; рвоты страшные под­нялись, и к утру он умер, и как раз так, как умирали у него в амбарах крысы, для которых Катерина Львовна собственными руками приготовляла особое кушанье с порученным ее хране­нию опасным белым порошком»
2
.
Протест против безрадостной жизни и желание защи­тить любовь обретают самую уродливую форму. Приземлен­ная обыденность преступления Катерины Львовны предельно
1
Там же.
2
Там же. С. 193.
207
208
Печать Каина
снижает ее образ, и ни о какой причастности мифологическо­му измерению, как было у Макбета и его жены, здесь говорить не приходится. Но сама эта приземленная обыденность вкупе с силой чувств героини Лескова, достойных лучшего приме­нения, создают на свой лад незабываемый характер, который «никогда не вспомнишь без душевного трепета».
Дальнейшая логика движения событий, в общем-то, сход­на с «Макбетом». Кровь требует новой крови, и героиня пове­сти полностью погружается в стихию зла. Вслед за Борисом Тимофеевичем теперь уже с помощью Сергея на тот свет от­правляются Зиновий Борисович, муж Катерины Львовны, и за­тем мешающий овладеть всем наследством невинный мальчик Федя – вспомним убийство семьи Макдуфа.
В Катерине Львовне нет демонического величия леди Макбет, и она вряд ли бы могла похвастать, что вырвет сосок «из бескостных десен» своего новорожденного младенца и размозжит ему голову, но инстинкт материнства, по которо­му героиня Лескова раньше тосковала, атрофируется и у нее тоже. Родившегося у нее в тюрьме ребенка она без всяких со­жалений «весьма равнодушно» отдает на воспитание чужим людям. «Любовь ее к отцу… не переходила никакою своей ча­стию на ребенка»
1
. «О дитяти» она «забыла и думать»2.
Сергей, «двойник» героини, – ловкий и корыстный аван­тюрист, личность гораздо более мелкая и слабая, чем Кате­рина Львовна, которую он лишь использует в своих целях, вовсе не разделяя ее страсти. В отличие от шекспировской трагедии у Лескова ломается герой – несгибаемую героиню сломать трудно. Сергей первым все открывает полиции. Вы­слушав его признание на очной ставке, «Катерина Львовна
1
Лесков Н.С. Собр. соч. в 5 т. Т. II. С. 219.
2
Там же.
Печать Каина
посмотрела на него с немым изумлением, но без гнева, и по­том равнодушно сказала:
– Если ему охота была это сказывать, так мне запираться
нечего: я убила.
– Для чего же? – Для него, – отвечала она, показав на повесившего голову
Сергея»
1
.
Потом на этапе, когда обстоятельства изменились, Сер­гей с легкостью предает Катерину Львовну, грубо издеваясь над ней и втаптывая в грязь ее чувство. «Я ее, может, никогда не любил, а теперь… да мне вот стоптанный Сонеткин башмак милее ее рожи, кошки эдакой ободранной»
2
. Только теперь увидев истинное лицо Сергея, героиня повести понимает всю меру своего одиночества, своей разобщенности даже с подобными себе арестантами. В тот миг и на ее челе просту­пает печать Каина.
Иррационально-фантастический элемент тоже присут­ствует в повести. Это сны, которые видит Катерина Львовна, где ей является кот, но «голова у того кота Бориса Тимофее­вича во всю величину, как была у покойника, и вместо глаз по огненному кружку в разные стороны так и вертится, так и вертится!»
3
А перед смертью она вновь видит в бурных водах Волги синюю голову Бориса Тимофеевича и качающуюся фи­гуру мужа с поникшим головкой Федей. Но в снах и видениях Катерины Львовны, скорее всего, нет ничего мистического или демонического – это, по всей видимости, проекция нео­сознанного ею самой чувства вины. Ведьмам из «Макбета» как «реальным» существам здесь делать нечего.
209
1
Там же. С. 218.
2
Там же. С. 229.
3
Там же. С. 201.
210
Печать Каина
Как и леди Макбет, Катерина Львовна даже не думает о по­каянии, и не в ее нраве страдать от несмываемых пятен крови на руках. Но, как и шекспировская героиня, она тоже кончает жизнь самоубийством. Однако если леди Макбет и в последней сцене лунатического бреда сохраняет остатки царского вели­чия, то Катерина Львовна, хватая Сонетку и бросаясь в волны, ведет себя как затравленный зверь. Абсолютно «закрытый» фи­нал повести ставит последнюю точку, не оставляя никаких на­дежд. В «темном царстве», где Катерина Львовна сводит счеты с жизнью, не светит ни один луч света. Возникает впечатление, что судьбу героини правит ветхозаветный, беспощадно кара­ющий Бог-ревнитель. Вот уж действительно, «Мне отмщение, и Аз воздам». Тут Лесков идет собственным путем, иным, чем у Пушкина и Достоевского.
В целом же все три русских писателя – и Пушкин, и Досто­евский, и Лесков, – использовавшие шекспировские парадиг­мы в своих произведениях, по-разному прочли трагедию ан­глийского драматурга, выбрав в ней то, что отвечало их целям. «Борис Годунов» Пушкина теснее всего связан с «Макбетом» и по театрально-драматическому жанру, и по грандиозному шекспировскому замыслу, органично сочетавшему личные и государственные мотивы. В «Преступлении и наказании», как уже было сказано, личная трагедия Раскольникова выходит на передний план, сохраняя при этом и свой общественно-по­литический смысл. Но именно в личном и провиденциальном измерении роман прежде всего и перекликается с Шекспиром, причем иногда самым неожиданным образом – мотив «смело­сти» героя или образ «кроткой» героини, которая восстанав­ливает гармонию. Лесков же в основном обыгрывает только одну шекспировскую парадигму, но делает это столь мастер­ски и столь оригинально, что характер Катерины Львовны