Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Судьбы скрещенья (Несколько размышлений о русско-английских литературных параллелях)

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
Печать Каина
ра. Убийства неотвратимо следуют одно за другим, и Макбет, превращаясь в безжалостного палача, теряет все черты благо­родного воина, каким мы видели его в начале действия. Герои­ческая доблесть оборачивается своей демонической противо­положностью, а ратные подвиги – кровавой тиранией.
Вместе с тем история Макбета – это не просто история доблестного воина, превратившегося в тирана. Являясь одним из ярчайших шекспировских характеров, Макбет в то же вре­мя немного причастен мифу. Благодаря космическому контек­сту трагедии история падения Макбета вписывается во вселен­ское измерение
1
. Она как бы уподобляется рассказу об Адаме и Еве, своим первородным грехом непослушания разрушивших первозданную гармонию природы, или, как уже было сказа­но, греху Каина, убившего своего брата Авеля и отмеченного за это особой печатью, или, наконец, падению Люцифера, не­когда светоносного ангела, восставшего против Бога, ставше­го Сатаной и отрезавшего себе путь к спасению. Недаром же ученые столь часто находят в Сатане из «Потерянного рая» Милтона черты Макбета. С другой стороны, шекспировский герой предвосхищает Старого Морехода из поэмы Колрид­жа, персонажа, который, убив «благотворящую птицу» Альба­троса, приобщился вселенскому злу и остался один на один с враждебной ему природой:
171
Один, один, всегда один, Один и день и ночь! И Бог моим мольбам Не захотел помочь!
(Перевод В. В. Левика)
1
Long Michael. Macbeth, Boston, 1989. Р. 40.
172
Печать Каина
Полное одиночество, отсутствие всего, что придает смысл человеческой жизни, в конечном счете та же богооставлен­ность, что и у Морехода, – таков удел, который Макбет видит для себя в конце трагедии:
Я жил достаточно: мой путь земной Сошел под сень сухих и желтых листьев, Но то, что подобает старым летам, – Почет, любовь, вниманье, круг друзей, – Не ждет меня; а вместо них – проклятья Глубоким шепотом, лесть, праздный звук, Который сердце бедное охотно Отвергло бы, да вот не смеет.
(V, 3)
У Макбета по-прежнему осталась сила духа и храб­рость – увидеть правду, какой бы страшной она ни была, и принять ее. Но о покаянии он и не помышляет. Путь Кавдор­ского тана, покаявшегося перед казнью и умершего с миром в душе, – не для Макбета. Результат всего этого – ощущение пустоты и бессмысленности жизни, абсурдности бытия, столь часто потом возникающее в литературе Нового времени, но впервые запечатленное в одном из самых лучших монологов Шекспира:
Бесчисленные «завтра», «завтра», «завтра» Крадутся мелким шагом, день за днем, К последней букве вписанного срока; И все «вчера» безумцам освещали Путь к пыльной смерти. Истлевай, огарок! Жизнь – ускользающая тень, фигляр,
Печать Каина
Который час кривляется на сцене
И навсегда смолкает; это – повесть,
Рассказанная дураком, где много
И шума и страстей, но смысла нет.
(V, 5)
Жизнь потеряла для героя всякий смысл. Но его дух, погрязший в глубинах зла, по-прежнему силен, и в отличие от леди Макбет самоубийство – не его участь. Отважный воин Макбет встречает смерть на поле боя. Иной судьбы для него нет.
Возможно, кровавый замысел так бы и остался замыслом, если бы не леди Макбет, которая в первых сценах выступает своеобразным двойником своего мужа, его вторым «я». Она тоже крайне честолюбива, и ее воля, по крайней мере, в начале трагедии сильнее, чем воля Макбета. Не зная никаких колеба­ний, героиня сразу же окунается в мир действия. Именно она заставляет мужа привести страшный план в исполнение. При этом она говорит чудовищные слова:
Я кормила грудью И знаю, как сладка любовь к младенцу; Но я бы вырвала, склоняясь над милым, Сосок мой из его бескостных десен И лоб ему разбила, если б я Клялась, как ты.
(I, 7)
173
Совершенно очевидно, что подобные мысли противо­речат человеческому естеству, природе женщины и матери, и граничат с демонической одержимостью. И такой вариант во-
174
Печать Каина
все не исключен. Ведь перед разговором с мужем леди Макбет сама обратилась за помощью к духам зла:
Слетайтесь, духи Смертельных мыслей, извратите пол мой, От головы до ног меня насытьте Жестокостью! Сгустите кровь мою, Замкните входы и пути раздумью, Чтоб приступы душевных угрызений Не потрясли ни замысла, ни дела. Приникните к моим сосцам и пейте, Как желчь, их молоко, вы, слуги смерти, Где б ни витал ваш сонм, незримый взору, Вредя живым!
(I, 5)
И заклинание, видимо, подействовало. Отсюда, очевидно, несгибаемая, неженская сила воли леди Макбет, отсюда ее ле­денящие кровь жестокость и упорство. Зло напрочь перево­рачивает привычную иерархию ценностей, и, «извратив» свое женское естество, героиня становится сильнее духом своего славного ратной доблестью мужа, волю которого она с легко­стью подчиняет своей, направляя его держащую клинок руку.
Однако было бы совершенно неправильно видеть в леди Макбет четвертую ведьму, как это иногда делают критики. По­сле убийства Дункана она быстро надламывается. Преступле­ние не сблизило, но лишь отдалило супругов друг от друга, и остальные убийства Макбет совершает сам, без ведома жены. Появляясь в третьем акте уже в качестве королевы, леди Мак­бет отдает себе отчет в призрачности победы, хотя и еще пы­тается держаться:
Печать Каина
Мы не достигли ровно ничего,
Когда уныло наше торжество:
Милей – погибнуть, чем, других губя,
Жить в смутном счастьи и терзать себя.
(III, 2)
Затем она надолго исчезает из пьесы, возвращаясь лишь в последнем акте в знаменитой сцене сумасшествия уже окон­чательно сломленной грузом вины, потерявшей не только не­когда неукротимую волю к действию, но и даже волю к жизни. Зло уничтожило само себя. Лунатически-бессвязные речи ге­роини неотвратимо влекут ее к событиям той страшной ночи, которая, не принеся желаемого успеха, разъединила ее с ми­ром, лишила обычных человеческих радостей и предопреде­лила ее печальную судьбу:
Прочь, проклятое пятно! Прочь, говорю! Один; два; значит пора. В аду темно. Стыдно, милорд, стыдно! Воин, и вдруг ис­пугался? Чего нам бояться, не знает ли кто-нибудь, раз никто не может призвать нашу власть к ответу? Но кто бы мог подумать, что в старике так много крови? <...> Все еще держится запах крови: все благовония Аравии не надушат эту маленькую руку. О, о, о!.. Ложись, ложись; стучат у ворот; идем, идем, идем, идем, дай мне руку; что сделано, того не переделать; ложись, ложись, ложись.
(V, 1)
175
Недаром же ее врач утверждает, что ей нужен не доктор,
но священник. Однако вопреки столь сильному чувству вины в речах леди Макбет все же нет и следа раскаяния: героиня на­ходится в полном духовно-нравственном тупике. Потому са-
176
Печать Каина
моубийство, о котором Малкольм говорит в своей финальной речи, – вполне закономерный выход для «сатанинской коро­левы» (fiend-like queen) в конце трагедии.
Уже сама смерть Макбета в конце трагедии свидетель-
ствует о том, что зло вопреки всем его страшным победам не всесильно. Шекспир намеками дает понять зрителям, что по мере того, как Макбет совершает все больше и больше пре­ступлений, оппозиция его режиму постепенно крепнет. Это противостояние подтверждают и поэтические образы тра­гедии. Один из них – знаменующий собой жалость образ обнаженного младенца, несущегося верхом на вихре, кото­рого поначалу так боится Макбет (I, 7). И скорбь об убитом короле делает свое дело: рядом с Дунканом Макбет выглядит пигмеем, и «власть / Болтается на нем, как плащ гиганта / На низкорослом воре» (V, 2). Это прекрасно понимают все окру­жающие героя. Затем, в сцене встречи с ведьмами, Макбет ви­дит призрак: дитя в короне с деревом в руке, королевский от­прыск (возможно, потомок Банко), который предсказывает, что Макбет будет храним судьбой, «пока Бирнамский лес не выйдет в бой» (IV, 1). Но герой как раз и погибнет, когда Бир­намский лес (воины, несущие в руках зеленые ветви) двинет­ся на Дунсинанский замок, где укрылся тиран. И наконец, еще один младенец – Макдуф, который был при родах «из чрева матери ножом исторгнут». Макбет падет от руки Макдуфа на поле брани. Сам же Бирнамский лес, юные воины с зелеными ветвями в руках, как и Арденский лес в комедиях Шекспира, символизирует возрождающую силу природы, обновление жизни, конечное восстановление попранного преступле­нием Макбета порядка, дуновение того самого «ласкового и легкого» ветра, которое Дункан и Банко ощущали в начале трагедии. С просьбой о помощи в восстановлении этого гар-
Печать Каина
монического миропорядка, разрушенного грехом цареубий­ства, новый король Малькольм и обращается к Богу (grace of Grace) в своем финальном монологе.
Обратимся теперь к Пушкину, Достоевскому и Лескову. О взаимодействии Пушкина и Шекспира у нас написано
довольно много и убедительно. Специально занимавшийся этим вопросом Ю.Д. Левин, в частности, сказал: «В истории русского шекспиризма, как и вообще в истории новой русской литературы, Пушкин – центральная фигура. Именно он осу­ществил ту творческую переработку шекспировской поэтики, которая затем была освоена последующим развитием русской драматургии»
1
. М.П. Алексеев же абсолютно точно отметил, что Шекспир стал для Пушкина «проблемой мировоззрения, содействовал выработке представлений о ходе истории, о го­сударственной жизни и человеческих судьбах»
2
.
Все это в первую очередь касается трагедии Пушкина «Бо­рис Годунов». В набросках к «Борису» сам поэт признал свой долг Шекспиру, сказав: «Не смущаемый никаким иным влияни­ем, Шекспиру я подражал в его вольном и широком изображе­нии характеров, в небрежном и простом составлении типов, Карамзину следовал я в светлом развитии происшествий, в летописях старался угадать образ мыслей и язык тогдашнего времени. Источники богатые! Умел ли ими воспользовать­ся – не знаю. По крайней мере, труды мои были ревностны и добросовестны»
3
. Но, как известно, опираясь на летописи, за­имствуя сюжет у Карамзина и подражая Шекспиру, Пушкин творчески преобразовал весь этот материал и сочинил свою,
177
1
Левин Ю.Д. Шекспир и русская литература XIX века. Л., 1988. С. 32.
2
Алексеев М.П. Пушкин: Сравнительно-исторические исследования. Л., 1972.
С. 248–249.
3
Пушкин А.С. Сочинения. М., 1949. С. 746.
178
Печать Каина
оригинальную, пушкинскую трагедию, аналогов которой в русской литературе не было.
Большинство исследователей, сопоставлявших «Бориса Годунова» с шекспировскими произведениями, как правило, указывали на близость трагедии Пушкина к шекспировским хроникам. «Макбета» ученые обычно упоминали лишь мимо­ходом, в числе других пьес, где появляются цари-узурпаторы. «Цари-узурпаторы в известном отношении все похожи друг на друга», – писал один из лучших комментаторов Пушкина прошлого столетия Г.О. Винокур
1
.
И действительно, именно хроники помогли Пушкину найти собственный, по возможности объективный взгляд на историю, осмыслить ее отдельные явления, поступки людей и их последствия, в их причинно-следственных связях. Пушкин мог воспринять у Шекспира, автора хроник, не только широту исторического кругозора, но и интерес к переломным, «смут­ным» моментам прошлого, а также стремление английского драматурга понять причины беспорядка, «вышедшего из ко­леи» времени, и увидеть в этом беспорядке следы некой зако­номерности.
Сама противостоящая окостеневшим уже тогда законам классицизма свободная композиция «Бориса Годунова» наве­яна шекспировскими хрониками. Отсюда чередование, каза­лось бы, разрозненных сцен, переносящих читателя и зрителя в самые разные места и охватывающих длительный промежу­ток времени. Отсюда сочетание комического и трагического, прозы и поэзии в тексте «Бориса». Отсюда и пятистопный ямб, заменивший привычный тогда в русской трагедии алексан­дриец. Причем, как и у Шекспира, отношение прозы и стиха
1
Винокур Г.О. Комментарии к «Борису Годунову» А.С. Пушкина. М., 1999. С. 336.
Печать Каина
у Пушкина неоднозначно, но стих может присутствовать в комических сценах, равно как и проза в трагических. (У Шек­спира, например, прозой в «Макбете» написана «комическая» сцена с привратником и трагическая – сомнабулизма леди Макбет, чьи реплики еще Колридж считал образцом высокой поэзии. У Пушкина прозой изъясняются не только Маржерет и Розен близ Новгорода-Северского, но и народ в заключитель­ной сцене в Кремле.) Отсюда, конечно же, и небывалое дотоле в русской драме «вольное и широкое изображение характе­ров» и их разнообразие, о чем писал и сам поэт.
Как указали критики, в шекспировских хрониках и в «Бо-
рисе Годунове» есть ряд сходных сюжетных ситуаций
1
. Так, на­пример, сцена 7 из третьего акта «Ричарда III» внешне напоми­нает первые сцены трагедии Пушкина. У Шекспира это куль­минация действия, когда Глостер, убравший почти все препят­ствия на пути к престолу, лицемерно тянет время, отказываясь принять царский венец с тем, чтобы после долгих уговоров согласиться. Нечто подобное происходит и в первых сценах «Бориса». Причем народ и там и здесь остается равнодушным. На призыв Бекингема кричать вместе с ним: «Да здравствует навеки / Великий Ричард, Англии король!» – лондонские горо­жане отвечают молчанием:
179
Бог свидетель, Ни слова! Как немые истуканы Иль камни мертвые, стоял народ, И граждане, как трупы побледнев, Глазели друг на друга.
(III, 7; перевод А.В. Дружинина)
1
См., например: Покровский М.М. Шекспиризм Пушкина // Сочинения Пушкина.
Пг., 1916. Т. IV. С. 168–169.
180
Печать Каина
У Пушкина же народ плачет притворными слезами. На-
родное молчание поэту понадобится лишь в заключительной сцене трагедии, и там оно будет иметь совсем иной смысл.
Однако есть здесь и другие отличия. В этом эпизоде Гло-
стер все время находится на сцене, активно участвуя в дей­ствии, Бориса же мы впервые встречаем уже после того, как он согласился принять власть. О «хитрой» игре Годунова мы узнаем из реплик других персонажей. Тем более эффектно первое появление Бориса в Кремлевских палатах и его речь, обращенная к патриарху и боярам:
Ты, отче патриарх, вы все, бояре, Обнажена моя душа пред вами: Вы видели, что я приемлю власть Великую со страхом и смиреньем. Столь тяжела обязанность моя!
Но, конечно же, важно не столько поведение в этот важ-
нейший момент жизни героев, сколько разница в их харак­терах. Будущий Ричард III очень мало похож на Бориса. Со­гласно представлениям эпохи Ренессанса, внешнее уродство горбуна Глостера отражает состояние его души. У Ричарда высохшая рука и горб, которые с момента рождения отдели­ли его от прочих людей, вызвали в нем ненависть и желание добиться власти любой ценой. Уродство тела, как намекает Шекспир, исказило и его представление о любви мужчины и женщины:
Чем убивать свое я буду время? Иль тень свою следить, на солнце стоя, Да рассуждать о том, что я урод?