Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Судьбы скрещенья (Несколько размышлений о русско-английских литературных параллелях)

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
«Главенство» в любви
Смерть он вскоре и найдет в Персии…
Смысл названия романа Достоевского «Игрок» (1866), ка­залось бы, очевиден и лежит на поверхности. Игрок здесь глав­ный герой, бедный учитель Алексей Иванович, который, начав играть, всецело подчиняет свою жизнь пагубной страсти к ру­летке. Сам Достоевский еще за три года до публикации книги в письме к Н. Страхову так изложил ее замысел, уже в общих чер­тах созревший в его голове: «Сюжет рассказа следующий: один тип заграничного русского… Я беру натуру непосредственную, человека, однако же, многоразвитого, но во всем недокончен­ного, изверившегося и не смеющего не верить, восстающего на авторитеты и боящегося их. Он успокаивает себя тем, что ему нечего делать в России, и потому жесткая критика на лю­дей, зовущих из России наших заграничных русских. Главная же штука в том, что все его жизненные соки, силы, буйство, смелость пошли на рулетку. Он – игрок, и не простой игрок, так же, как Скупой рыцарь не простой скупец… Он поэт в сво­ем роде, но дело в том, что он сам стыдится этой поэзии, ибо глубоко чувствует ее низость, хотя потребность риска и обла­гораживает его в глазах самого себя. Весь рассказ – рассказ о том, как он третий год играет по игорным домам на рулетке… Если «Мертвый дом» обратил на себя внимание публики, как изображение каторжных, которых никто не изображал на­глядно до мертвого дома, то этот рассказ обратит непременно на себя внимание, как наглядное и подробнейшее изображе­ние рулеточной игры… Вещь, может быть, весьма недурная. Ведь был же любопытен «Мертвый дом». А это описание свое­го рода ада, своего рода каторжной «бани»; хочу и постараюсь сделать картину»
1
.
151
1
Достоевский Ф.М. Собр. соч.: В 10 т. М., 1956. Т. 4. С. 603–604.
152
«Главенство» в любви
Как известно, роман был впоследствии продиктован в спешке будущей жене писателя А.Г. Сниткиной, и по ходу этой диктовки первоначальный замысел претерпел ряд изменений, которые все же не затронули образа главного героя. Алексей Иванович так и остался игроком, положившим «все жизнен­ные соки» на рулетку.
Однако название романа, на наш взгляд, можно понимать и шире. Ведь, по сути дела, почти все действующие лица книги, оторванные от родной почвы и живущие неестественной жиз­нью «заграничных русских», да и не только одни они, играют тут те или иные роли, которые не соответствуют их природе, порой путая маску со своим истинным лицом. И маски эти, как правило, соотносятся с разнообразными литературными персонажами, которых легко может узнать внимательный чи­татель. В этом отношении «Игрок», быть может, самый «лите­ратурный» роман Достоевского.
Так погрязший в долгах генерал, выдающий себя за бо­гатого русского вельможу, позабыв о своих маленьких детях, почти полностью вживается в роль одержимого любовной страстью старика из мольеровских комедий, где чувство трак­туется как своеобразная классицистическая мания. В конце романа, впав в детство и войдя в амплуа ramoli, он наконец до­бивается своего – женится на куртизанке Бланш и перед смер­тью оставляет ей свое доброе имя и свое состояние.
Ловкие проходимцы французы мадемуазель Бланш и де Грие неминуемо соотносятся с героями «Манон Леско», хотя, как показали исследователи, и не только с ними. Ком­ментаторы, в частности, считают, что образ Бланш восходит к «принцессе де Магадор» из очерка «Кикильбюри на Рейне» Теккерея и фривольным героиням Поля де Кока. Де Грие же – «козлиная борода», сатир, и сниженный французский вари-
«Главенство» в любви
ант гоголевского Хлестакова1. Что же касается героев «Ма­нон Леско», то отношение к ним Бланш и де Грие явно сати­рическое, пародийное. Оба они самозванцы, присвоившие себе чужие имена, чья единственная цель – получить деньги. У мнимого маркиза де Грие нет и капли бескорыстия и благо­родства его литературного предшественника, как нет у него никакой любви ни к кому, кроме, разве что, самого себя. У без­застенчивой же и холодной авантюристки Бланш нет ни оба­яния, ни загадочности Манон, а демоническое начало в ней комически снижено.
Бабушка, богатая московская барыня Антонида Васи­льевна Тарасевичева, «бойкая, задорная, самодовольная, пря­мо сидящая, громко повелительно кричащая и всех браня­щая», по мнению исследователей, напоминает Хлестову из «Горя от ума» и Ахросимову из «Войны и мира»
2
. Но в контек­сте романа она все же, скорее, соотносится со старой графи­ней из «Пиковой дамы» Пушкина, хотя такое соответствие и строится по принципу схожести-контраста. Для пушкинско­го Германна графиня олицетворяет собой рок, неумолимую судьбу, которая способна «составить счастье целой жизни», но может и коварно разрушить эту жизнь, разбив все ожида­ния. Почти так же, со страхом и надеждой, относится к ба­бушке и большинство действующих лиц романа, в том числе даже и Полина, для которых судьба – это деньги, бабушки­но наследство. Потерять его – для них полная катастрофа. Но сама бабушка хотя и взбалмошная, но умная и проница­тельная женщина, которая как бы насквозь видит окружаю­щих, попав в «каторжную баню» Рулеттенбурга, неожиданно
153
1
Ичин К. «Игрок» Достоевского как роман тайн // Зб. Матице спр. за славистику.
Нови Сад, 1997. № 52. С. 93–94.
2
Мочульский К.В. Гоголь. Соловьев. Достоевский. М., 1995. С. 376.
154
«Главенство» в любви
подчиняется царящим там законам рока и с азартом своей буйной натуры в три дня проигрывает целое состояние. Так судьба, хотя и на время, подчиняет ее себе, лишая свободы выбора. Тем не менее только бабушка, единственная из всех персонажей книги, способна одержать победу над «адом» Рулеттенбурга, уехав на родину в Россию, к своим корням, и занявшись строительством храма. Больше никто в романе в Россию не возвращается.
Все биографы Достоевского согласны в том, что в расска­зе о сложных отношениях главных героев – Алексея Иванови­ча и Полины – писатель отталкивался от своих личных весьма болезненных переживаний, связанных с увлечением Аполли­нарией Сусловой. Но и эти переживания он переработал в ли­тературном ключе, подчинив их увиденной в новом ракурсе теме «главенства» в любви.
В романе Достоевского роль сильного и загадочного байронического героя примиряет на себя женщина, «гор­дячка» Полина, а роль жертвы, слабого и послушного любо­му приказанию госпожи раба взял на себя мужчина, Алексей Иванович. Таким образом, отношения Печорина с женщи­нами здесь как бы поставлены с ног на голову, что, на наш взгляд, не исключает сознательного пародирования этой еще недавно столь модной модели. На эту перевернутую бай­роническую парадигму накладываются еще и вывернутые наизнанку куртуазные отношения, описанные в стихотво­рении Шиллера «Перчатка», которое Достоевский мог знать, если не в подлиннике, то по вольному переводу Лермонто­ва или по переводу Жуковского. В этом стихотворении не­приступная дама, бросив перчатку в логово диких зверей, в качестве испытания посылает рыцаря принести ее. Рыцарь исполняет поручение дамы, но, вернувшись с перчаткой, не
«Главенство» в любви
может скрыть «досады жестокой». Какой уж там куртуазней­ший сэр Ланселот!
А вот что уже в первой главе романа Алексей Иванович думает о своих отношениях с Полиной: «И еще раз теперь я задал себе вопрос: люблю ли я ее? И еще раз не сумел на него ответить, то есть, лучше сказать, я опять, в сотый раз, от­ветил себе, что я ее ненавижу. Да, она была мне ненавистна. Бывали минуты (а именно каждый раз при конце наших раз­говоров), что я отдал бы полжизни, чтоб задушить ее! Кля­нусь, если б возможно было медленно погрузить в ее грудь острый нож, то я, мне кажется, схватился за него с наслаж­дением. А между тем, клянусь всем, что есть святого, если бы на Шлангенберге, на модном пуанте, она действительно сказала мне: «бросьтесь вниз», то я бы тотчас же бросился, и даже с наслаждением. Я знал это. Так или этак, но это долж­но было разрешиться. Все это она удивительно понимает, и мысль о том, что я вполне верно и отчетливо сознаю всю ее недоступность для меня, всю невозможность исполнения моих фантазий, – эта мысль, я уверен, доставляет ей чрезвы­чайное наслаждение; иначе могла ли бы она, осторожная и умная, быть со мной в таких короткостях и откровенностях? Мне кажется, она до сих пор смотрела на меня как та древняя императрица, которая стала раздеваться при своем неволь­нике, считая его не за человека. Да, она много раз считала меня не за человека…»
1
Оторвавшаяся от корней (свое русское имя Прасковья она заменила на не значащуюся в православных святцах По­лину), увлекшаяся внешним лоском ничтожного де Грие и пережившая унизительное разочарование, героиня романа
155
1
Достоевский Ф.М. Указ. соч. С. 292.
156
«Главенство» в любви
как бы отыгрывается на Алексее Ивановиче, постоянно уни­жая и искушая его. Так она провоцирует его на оскорбление ни в чем не повинной немки-баронессы и отправляет его за игорный стол, не подозревая, правда, к каким последствиям это приведет. На свой лад Полина обращается с влюбленным в нее героем ничуть не лучше, чем Лавлейс с Клариссой. При этом она прямо говорит Алексею Ивановичу: «Вы мне нена­вистны, – именно тем, что я так много вам позволила, и еще
1
ненавистнее тем, что так мне нужны»
. Как в трагедии Расина, героям тесно рядом друг с другом, но они и не могут обой­тись один без другого.
Как установили исследователи, образ древней импера­трицы, преспокойно раздевающейся при невольнике, ибо она не считает его за человека, навеян инцидентом из лич­ных отношений писателя с Аполлинарией Сусловой. Но им­ператрица – это, очевидно, Клеопатра, чье неназванное имя тут вовсе не случайно. Обозначенная в трагедии Шекспира контрапунктом тема любви-ненависти в романе Достоевско­го выходит на передний план и поворачивается совсем не­ожиданным ракурсом. Оказывается, что рабское унижение доставляет герою некую извращенную радость. Он говорит Полине: «Ну, да, да, мне от вас рабство – наслаждение. Есть, есть наслаждение в последней степени приниженности и ни­чтожества! Черт знает, может быть, оно есть и в кнуте, когда
2
кнут ложится на спину и рвет в клочки мясо…»
По справед­ливому мнению К.В. Мочульского, здесь впервые в творчестве Достоевского столь ярко раскрылась демоническая сила эро­са. От Полины тянется нить к «фатальным женщинам» более
1
Достоевский Ф.М. Указ. соч. С. 291.
2
Там же. С. 312.
«Главенство» в любви
поздних романов: Настасье Филипповне, Аглае, Катерине
1
Ивановне, Грушеньке
.
Но однажды наступает момент катастрофы, и тогда По­лина, сбросив маску жестокой повелительницы, приходит к Алексею Ивановичу в поисках участия и утешения, в поисках любви, предлагая взамен свое чувство. Однако поздно. Герой уже не в состоянии ответить взаимностью. Две страсти не мо­гут соперничать в его душе. Открытое ему некогда той же По­линой искушение игрой оказалось слишком сильным, и он полностью сломался, выбрав себе другую госпожу, не менее таинственную и коварную – рулетку. Теперь он во власти этого нового рабства, по-своему еще более сладкого и мучительно­го, вырваться из которого у него недостает сил.
И тут у Алексея Ивановича тоже есть свои литературные предшественники. Это, конечно же, пушкинский Германн, променявший любовь на игру и ставший рабом случая, ко­торый и обманул его. И, может быть, в еще большей мере Печорин с его двойственным фатализмом. Алексей Ивано­вич, «изверившийся и не смеющий не верить», тоже теряет крепкую веру предков. Но если для Печорина с его скепси­сом фатализм является все-таки лишь очень правдоподобной вероятностью, то для героя Достоевского он становится аб­солютной необходимостью, неким эрзацем истинной веры, приводя к обожествлению судьбы, переменчивой и коварной фортуны. Однако в отличие от Германна, у Алексея Иванови­ча нет мужества, чтобы вступить с судьбой в поединок; нет у него и печоринской силы воли, способной смести препят­ствия и добиться своего. Он человек слабый, и потому он пол­ностью запутывается в тенетах сладкого рабства, проигрывая
157
1
Мочульский К.В. Указ. соч. С. 375.
158
«Главенство» в любви
сегодня, но все же надеясь наперекор очевидному, что завтра ему может повезти.
Так Достоевский, взяв уже готовые литературные модели и, в частности, тему «главенства» в любви, подчинил их од­ному из важнейших мотивов своего творчества – проблеме духовной свободы человека, ее поисков и ее отсутствия. Там, где нет свободы, начинается рабство, и оно может принять самые причудливые формы, при этом всегда лишая челове­ка собственной воли и выбора. Достоевский не зря уподобил игорные заведения каторжной бане. И каторжники, и игроки оказываются в настоящем аду некоего замкнутого простран­ства, вырваться из которого они не могут. Но если каторжни­ки попали туда не по своей воле, то игроки сами предпочли такую участь. Как верно заметил Р.Л. Джексон, в мире игор­ного бизнеса у всех возникает иллюзия свободного выбора, но никто на самом деле не владеет и не может владеть свобо-
1
дой
. Поистине, «оставь надежду всяк сюда входящий». Теперь ты раб случая и судьбы, и всю свою любовь ты должен отдать им. О таком «главенстве» ни Алисон из Бата, ни Петруччо и ни один другой из упомянутых выше литературных героев не смел и помыслить. Его первым показал читателям только автор «Игрока».
Знаменательно, что писатель оставил финал романа от­крытым. Что ждет его героев? Здесь можно строить лишь до­гадки. Вопреки мнению большинства критиков нам не кажет­ся, что к концу книги продолжающая любить героя Полина окончательно выздоровела. Чтобы выздороветь, ей нужно, как и бабушке, вернуться на родину, а она пока еще остается за гра­ницей в семье влюбленного в нее, но ею нелюбимого мистера
1
Jackson R.L. The Art of Dostoevsky. Prinston, New Jersey, 1981. P. 208.
«Главенство» в любви
Астлея. Почему? Может быть, она все еще надеется на духовное возрождение героя? Определенно ответить на этот вопрос не­возможно.
Что же касается самого Алексея Ивановича, то и его судь­ба тоже все-таки не совсем ясна. Скорее всего, и тут согласны почти все исследователи, он так и кончит жизнь за игорным столом. Именно это ему и предсказывает мистер Астлей. Но ведь сумел же сам Достоевский победить пагубную страсть к рулетке. В «Игроке», где так много автобиографических дета­лей, такую возможность нельзя безоговорочно исключить.
159
ПЕЧАТЬ КАИНА
Ш е к с П и р о в с к и е П а р а д и г М ы :
(
у Ш к и Н , д о с Т о е в с к и й , л е с к о в )
П
Преступление и наказание. Убийство и его последствия для человека, совершившего этот поступок. Подобный сю­жет возник в литературе еще в глубокой древности. Вспом­ним хотя бы библейский рассказ о братьях Каине и Авеле или «Орестею» Эсхила. В новое время, в эпоху Ренессанса, самым известным произведением на эту тему стала траге­дия Шекспира «Макбет». На нее опирались, от нее отталки­вались и ее как минимум знали почти все крупные писате­ли последующих столетий, обращавшиеся к этому сюжету. Так, по крайней мере, было в русской литературе XIX века, подтверждением чему является творчество Пушкина, До­стоевского и Лескова. Каждый из этих писателей отдал долг Шекспиру, по-своему обыграв парадигмы его шотландской трагедии.
Уже в первой сцене «Макбета», в знаменитом заклинании ведьм, звучит один из главных мотивов трагедии: «Добро есть