Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Судьбы скрещенья (Несколько размышлений о русско-английских литературных параллелях)

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
Кривые дороги: Чосер и гоголь
тикали вверх. Об этом читатели должны были узнать в третьем томе, а может быть, и в сожженных главах второго. Здесь же явно стоит многоточие, а не точка.
Читатели, не верящие чудесам, усмотрели натяжку и даже художественную фальшь в самой возможности духовного воз­рождения Чичикова и его движения вверх. Среди этих чита­телей был и Владимир Набоков, который сказал по этому по­воду следующее: «Если Гоголь в самом деле написал часть об искуплении, где «положительный священник» (с католиче­ским налетом) спасает душу Чичикова в глубине Сибири… и если Чичикову было суждено окончить свои дни в качестве из­можденного монаха в дальнем монастыре, то неудивительно, что последнее озарение, последняя вспышка художественной правды заставила писателя уничтожить конец «Мертвых душ» Позволим себе не согласиться. Художника такого масштаба, как Гоголь, нужно судить не по намерениям, а по их воплоще­нию. Насколько автору «Мертвых душ» удался такой, как бы ждущий пера Достоевского поворот сюжета, если он вообще имел место, не знает никто. Рукописи все-таки горят!..
Как подметили многие специалисты, в знаменитом вен­чающем первый том лирическом отступлении Гоголь обыграл тройственную символику чисел. Бричку, на которой Чичиков бежит из города, везут три коня, из которых Чубарый отли­чается особенно непокладистым нравом
2
. В бричке едут три путешественника – Чичиков, его кучер Селифан и лакей Пе­трушка. Но вместе с ними также путешествуют и автор-пове-
31
1
.
1
Набоков В. Лекции по русской литературе. М., 1999. С. 122–123.
2
В свое время еще А. Белый обратил внимание на схожесть «способностей» Чичикова с впряженными в бричку конями. О гоголевских конях см. также: Вайскопф М. Птица-тройка и колесница души: Платон и Гоголь // Вайскопф М. Птица-тройка и колесница души. М., 2003. С. 197–218.
32
Кривые дороги: Чосер и гоголь
ствователь, и безбрежная Русь, которая в представлении Гого­ля подобна «бойкой необгонимой тройке».
Очевидно, что кони и ездоки в бричке движутся в том на­правлении, которое им задал Чичиков. Что же касается авто­ра-повествователя, то у него свой путь, поднимающий его над происходящим. Гоголь пишет об этом пути так: «Боже! как ты хороша подчас, далекая, далекая дорога! Сколько раз, как по­гибающий и тонущий, я хватался за тебя, и ты всякий раз меня великодушно выносила и спасала! А сколько родилось в тебе чудных замыслов, поэтических грез, сколько перечувствова­лось дивных впечатлений»
1
.
Легко представить себе, что «чудные замыслы», волную­щие автора-повествователя, прежде всего связаны со вторым томом поэмы, к которому он, закончив первый, должен был приступить. Это как бы обязательное и неизбежное движе­ние по горизонтали. Иначе вроде бы и быть не могло. Но сам Гоголь в свете произошедшего с ним в тот период духовного переворота, несомненно, видел в этом движении и путь вверх к новому осмыслению и изображению жизни. Писатель был уверен, что именно теперь, после долгих блужданий и колеба­ний, он, выражаясь его собственными словами из письма к Да­нилевскому, нашел тот путь, в конце которого стоит Бог.
Свои мысли по поводу такого пути Гоголь, как известно, сформулировал в «Выбранных местах из переписки с друзья­ми». Книга вызвала резкую и отчасти справедливую отповедь со стороны как правых (С.Т. Аксаков), так и левых (В.Г. Белин­ский). Не остались в стороне даже и священнослужители, в их числе о. Матфей Константиновский. Крайне болезненно восприняв критику и раскаявшись в несвоевременной публи-
1
Гоголь Н.В. Полное собр. соч.: В 14 т. Т. 6. 1951. С. 222.
Кривые дороги: Чосер и гоголь
кации книги, Гоголь, однако, все же остался верен ее главным идеям вплоть до конца своей жизни.
Здесь не место для детального и всестороннего анализа «Выбранных мест из переписки с друзьями». Заметим лишь, что сейчас, по прошествии полутора столетий, отчетливее видны как достоинства, так и промахи писателя. Как справед­ливо заметил о. В. Зеньковский, важнейшим достоинством книги было обращение Гоголя к темам возвращения культу­ры к Церкви, вхождения христианства в мир через преобра­женную личность человека и построения нового церковного мировоззрения. Данные темы вслед за автором «Выбранных мест» впоследствии на свой лад продолжили и развили До­стоевский, Толстой, Вл. Соловьев и другие крупнейшие рус­ские художники и мыслители второй половины XIX – начала XX века. При этом, однако, Гоголь «думал о новом типе жиз­ни в пределах старых ее форм»
1
, что привело его к созданию своеобразной консервативно романтической утопии, как бы сакрализующей status quo николаевской России. Именно это вкупе с безапелляционно наставительным тоном автора оттолкнуло и покоробило многих читателей-современни­ков. Гоголя даже назвали Тартюфом Васильевичем, что было крайне несправедливо, поскольку во всех его глубоко выстра­данных и пропущенных через себя размышлениях не было и тени лицемерия. Порой заблуждаясь и откровенно упрощая, он абсолютно искренне верил в то, чему учил, вплотную по­дойдя к важнейшему, озвученному вскоре Достоевским вы­воду о том, что все виноваты за всех, и выдвинув в качестве главного критерия «всемирность человеколюбивого закона Христова».
33
1
Зеньковский В. Н.В. Гоголь // Гиппиус В. Гоголь; Зеньковский В. Н.В. Гоголь. СПб.,
1994. С. 277.
34
Кривые дороги: Чосер и гоголь
Насколько можно судить по дошедшим до нас фрагментам и рассказам друзей писателя, которым он читал сожженные впоследствии главы, во втором томе «Мертвых душ» Гоголь пы­тался выразить в художественной форме свое новое видение мира, или, иными словами, свое движение вверх по вертика­ли. Видимо, при всем стремлении автора показать Русь точнее и шире, чем в первом томе, второй должен был представлять собой нечто вроде утопии, но уже не просветительской, как в «Томе Джонсе» Филдинга, а консервативно романтической в духе «Выбранных мест из переписки с друзьями». Легко уви­деть, что в сохранившихся отрывках идеализированный ха­рактер Костанжогло восходит к программной статье «Русский помещик», а образ Улиньки, если верить рассказам друзей пи­сателя о ее судьбе в замужестве за Тентетниковым, – к статье под названием «Чем может быть жена в простом домашнем быту, при нынешнем порядке вещей в России». Благочестивый же «миллионщик» Муразов как бы на деле воплощает социаль­но-экономическую идиллию позднего Гоголя.
Скорее всего, трудности написания второго тома «Мерт­вых душ», над которым писатель работал не один год и так и остался недовольным написанным, в значительной мере объ­ясняются жесткой идеологической схемой утопических по­строений Гоголя, которые он пытался опрокинуть на свою книгу. Очень сложно сказать, насколько ему это удалось – со­хранившихся черновых фрагментов книги явно мало, чтобы вынести окончательный приговор.
Вверх по вертикали летит и Россия, принявшая облик бойкой необгонимой птицы-тройки, которую несут движи­мые неведомой силой чудо-кони. «Дымом дымится под тобою дорога, гремят мосты, все остается и остается позади. Остано­вился пораженный Божьим чудом созерцатель: не молния ли
Кривые дороги: Чосер и гоголь
это, сброшенная с неба? что значит это наводящее ужас дви­жение? и что за неведомая сила заключена в сих неведомых светом конях? Эх, кони, кони, что за кони! Вихри ли сидят в ваших гривах? Чуткое ли ухо горит во всякой вашей жилке? За­слышали с вышины знакомую песню, дружно и разом напряг­ли медные груди и, почти не дрогнув копытами земли, превра­тились в одни вытянутые линии, летящие по воздуху, и мчится, вся вдохновенная Богом!..»
1
«Созерцатель» не знает, куда мчится птица-тройка, а Русь «не дает ответа»; зато «постораниваются и дают ей дорогу дру­гие народы и государства». Однако в свете «Выбранных мест из переписки с друзьями» ответ ясен. Современная николаев­ская Россия с ее «мертвыми душами», которые вызвали такую грусть у Пушкина, здесь неожиданно взлетает вверх, чтобы ду­ховно преобразиться и стать Святою Русью
2
. Подобная «мол­нии, сброшенной с неба», она как бы превращается в свое­образный аналог небесного Иерусалима, того града Божья, о котором в свое время писал Чосер. Только у Гоголя речь теперь идет уже не о паломничестве отдельного человека в вечность, но о «прямом пути» целой страны, «наводящей ужас [своим] движением». Совершенно очевидно, что такое вознесение и преображение (минуя Чистилище, отсутствующее в право­славной догматике, прямо в Рай) возможно лишь с помощью «Божьего чуда», которое должно преодолеть законы падшего тварного естества. Без чуда такой путь закрыт. Из всех верти­калей «Мертвых душ» эта, безусловно, самая высокая, месси­ански апокалиптическая, но и самая болезненно важная для позднего Гоголя.
35
1
Гоголь Н.В. Полное собр. соч.: В 14 т. Т. 6. 1951. С. 247.
2 Есаулов И.А. Рождественская и пасхальная традиция в поэтике Гоголя // Гоголь как явление мировой литературы. М., 2003. С. 60.
ОТРЕЧЕНИЯ: ЧОСЕР И ТОЛСТОЙ
Исследователи часто ставят Чосера и Толстого в один ряд великих художников слова, не объясняя, однако, причины подобного сопоставления
1
. Правомерно ли оно вообще? Нет ли здесь заведомой натяжки? Ведь чтобы сравнивать их, мало только масштаба дарования обоих писателей, который никто не ставит под сомнение.
Чосера и Толстого разделяют пять столетий, радикально изменивших мир и литературу. Чосер (ок. 1340–1400) жил в XIV веке, в эпоху позднего Средневековья, а Толстой (1828–1910) стал свидетелем событий второй половины XIX и первого де­сятилетия XX века. Это дистанция огромного размера, когда да­лекое прошлое часто становится плохо видным из настоящего.
Скажем сразу, что само представление Толстого о культуре и искусстве Средневековья, сформированное во многом бла-
1
См., например: Bloom Harold. Introduction // Geoffrey Chaucer's The General
Prologue to the Canterbury Tales. N.Y., 1988. P. 1.
отречения: чосер и толстой
годаря взглядам романтиков и напоминавшее утопию, вряд ли было бы понятно насквозь средневековому Чосеру, который собственными глазами видел закат этой эпохи, ее столь бога­тую плодами «осень». Как можно себе представить, характери­стика, данная Средним векам в знаменитом трактате Толстого «Что такое искусство?» (1898), наверное, озадачила бы англий­ского поэта: «Художники Средних веков, живя той же основой чувств, религией, как и масса народа, передавая испытываемые ими чувства и настроения в архитектуре, скульптуре, живопи­си, музыке, поэзии, драме, были истинными художниками, и деятельность их, основываясь на высшем, доступном тому времени и разделяемом всем народом понимании, была хотя и низким для нашего времени, но все-таки истинным и общим всему народу искусством»
1
.
Разумеется, нет сомнения в том, что христианская вера играла важнейшую роль в культуре высокого и позднего Сред­невековья, и речь об этом в связи с Чосером пойдет ниже. Но вряд ли его творчество, и даже «Кентерберийские рассказы», имевшие более широкую аудиторию, чем ранние куртуазные поэмы-видения, но тоже написанные для достаточно узко­го и избранного по меркам той эпохи круга читателей, было «низким для нашего времени (т. е. XIX века. – А.Г.), но все-таки… общим всему народу искусством». Тесно связанный с придвор­ной поэзией, Чосер просто не укладывается в рамки «общего всему народу искусства», а само его творчество совсем не яв­ляется «низким для нашего времени», будь то XIX или XXI век. Как известно, литература не знает прогресса во времени, и еще никто из драматургов более поздних эпох не смог превзойти Шекспира. Да и мало кто из английских поэтов более позднего периода может соперничать с Чосером.
1
Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 20 т. М., 1983. Т. 15. С. 85.
37
38
отречения: чосер и толстой
И наконец, Толстой, при всей его огромной эрудиции, ско­рее всего, просто не читал Чосера. Во всяком случае, в индексе имен 90-томного собрания сочинений Толстого нет ссылок на автора «Кентерберийских рассказов». Причина тому, воз­можно, заключена в языковых трудностях. Среднеанглийский язык, на котором писал Чосер, уже в шекспировскую пору стал мало доступен даже для образованных англичан, что уж гово­рить о XIX веке и о Толстом, для которого английский язык не был родным, а русского перевода произведений Чосера в те времена еще не было. Он появился лишь в середине следую­щего, XX столетия.
И все же сопоставление Чосера и Толстого – не пустая игра ума. Оно может быть плодотворным, поскольку способно открыть новые грани уже знакомого и, казалось бы, хорошо известного в творчестве обоих писателей.
Есть, по крайней мере, один сразу же бросающийся в глаза момент, который роднит Чосера и Толстого. Оба они в опре­деленный период своей жизни попытались пересмотреть со­зданные ранее произведения и отказаться от них.
Так, Чосер в написанном прозой «Отречении автора», за­ключающем «Кентерберийские рассказы» и имеющем красно­речивый подзаголовок «Здесь автор этой книги прощается», просит читателей помолиться за него «ради милосердия Го­сподня». Поэт хочет, чтобы Бог простил его грехи и особенно «воспевание суеты житейской». А затем он перечисляет те из своих «греховных» произведений, которые приходят ему на ум «на прощание». Помимо переводов (очевидно, «Романа о Розе»), это «Книга о Троиле, Книга о Славе, Книга о Двадцати Пяти Дамах, Книга Герцогини, Книга о Валентиновом Дне и Птичьем Парламенте, Кентерберийские рассказы, все те, что греха полны, Книга о Льве и многие другие книги, какие бы я
отречения: чосер и толстой
смог и сумел вспомнить, и множество песенок и похотливых лэ, грех которых да простит мне Христос в неизреченной сво­ей милости»
1
. По сути дела, Чосер назвал здесь все те свои про­изведения, благодаря которым мы знаем и ценим его сейчас. Исключение он сделал лишь для перевода «Утешения филосо­фией» Боэция, а также для легенд о жизни святых и о набож­ности, для гомилий и моралитэ, т. е. произведений сугубо ре­лигиозного свойства.
Сходным образом поступил и Толстой. Пережив в конце 1870-х годов религиозный кризис, когда жизнь на время по­теряла для него смысл, а затем найдя свою собственную веру, он в «Исповеди» (1879) каялся в прожитом, которое казалось ему полным самых ужасных грехов: «Без ужаса, омерзения и боли не могу вспоминать об этих годах. Я убивал людей на войне, вызывал на дуэли, чтоб убить; проигрывал в карты, проедал труды мужиков; казнил их, блудил, обманывал. Ложь, воровство, любодеяния всех родов, пьянство, насилие, убий­ство… Не было преступления, которого я бы не совершал»
2
, –
каялся Толстой.
По мнению писателя, таким преступлением было и его творчество, поскольку написанные им произведения были ли­цемерными и (как и у Чосера) «греха полны»: «В это же время я стал писать из тщеславия, корыстолюбия и гордости. В писа­ниях своих я делал то же самое, что и в жизни. Для того чтобы иметь славу и деньги, для которых я писал, надо было скры­вать хорошее и выказывать дурное»
3
. И дальше: «Искусство, по­эзия?.. Долго под влиянием успеха похвалы людской я уверял себя, что это – дело, которое можно делать, несмотря на то,
39
1
Чосер Дж. Кентерберийские рассказы. М., 1996. С. 739–740.
2
Толстой Л.Н. Исповедь // Новые пророки. СПб., 1996. С. 206–207.
3
Там же. С. 207.
40
отречения: чосер и толстой
что придет смерть, которая уничтожит все – и мои дела, и па­мять о них; но скоро я увидел, что и это обман. Мне было ясно, что искусство есть украшение жизни, заманка к жизни. Но жизнь потеряла для меня всякую заманчивость, как же я могу заманивать других»
1
. А в написанном много позже «Испове­ди» трактате «Что такое искусство?» Толстой прямо сказал, что причисляет свои художественные произведения, за исключе­нием рассказа «Бог правду видит» и «Кавказского пленника», к области «дурного искусства»
2
. Таким образом и автобиогра­фическая трилогия, и «Казаки», и «Война и мир», и «Анна Каре­нина», и другие произведения, которые сейчас знает весь мир, оказались «дурным искусством». Как это похоже на «Отрече­ние» Чосера! То же раскаяние в воспевании «суеты житейской» и тот же отказ от лучшего в своем творчестве.
Но стоит вглядеться в мотивы этой радикальной пере­оценки ценностей у обоих писателей, чтобы увидеть и прин­ципиальную разницу между ними.
Долгое время в критике с легкой руки Томаса Гаскойна (XV век) господствовало мнение, что Чосер написал «Отрече­ние» на смертном одре. Если это действительно так, то «Отре­чение» достаточно точно соответствует критериям популяр­ных тогда трактатов об ars moriendi, (т. е. об «искусстве уми­рания»), учивших читателей, готовившихся принять смерть, переосмыслить всю прожитую жизнь и с помощью покаяния и молитвы без страха достойно принять неизбежный конец. Очевидно, что в свете таких обстоятельств «воспевание суеты житейской» должно было показаться жившему в эпоху поздне­го Средневековья поэту грехом, обязательно требующим по­каяния. И потому якобы Чосер отверг поэзию как часть здеш-
1
Толстой Л.Н. Исповедь // Новые пророки. СПб., 1996. С. 221–222.
2
Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 20 т. Т. 15. С. 179.