Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

По русскому и скандинавскому северу

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СЕВЕРУ
Сегодня и я переселился в Соломбалу, в Соловецкое подворье, боясь опоздать как-нибудь на монастырский пароход, тем более что наступил уже срок его возвраще­ния из монастыря в Архангельск, за новою партией пасса­жиров, быстро возраставшею в ожидании его в подворье.
В этой серой толпе богомольцев, стекающихся со всей России, немало уродов, калек и припадочных самых разнообразных видов. И все это несчастное, горемычное человеческое стадо верит твердо, что там, среди морских волн, на таинственных, удаленных от грешного мира островах, пройдут все их горести и печали.
Я поселился на подворье в одной комнате с двумя зна­комыми педагогами из Риги. Нашим четвертым сожите­лем по комнате был какой-то рослый, худощавый старик в поношенном сюртуке. Это был секретарь судебного сле­дователя, человек необыкновенно угрюмый и фанатич­ный. Он верил и в ад, и в бесов, и в чудеса и немало возму­щался нашими либеральными разговорами; в особенности меня он, кажется, положительно возненавидел.
Не зная, что делать от скуки в ожидании отъезда на Соловки, мы приходили в дурное настроение все четверо и точно нарочно дразнили угрюмого, злого фанатика.
Время идет невообразимо скучно и медленно в мона­стырском подворье. Парохода нет как нет. По номерам носят без конца кипящие самовары — эту обыкновенней­шую утеху русского человека во всех его житейских не­взгодах. Прислужники все монахообразны: они либо в монастырских синих посконных кафтанах, либо в под­рясниках, какие бывают у служек. Волосы у них длин-
51
А . ЭНГЕЛЬМЕЙЕР
ные. На голове скуфейки. Обращаясь к ним, их называют «отец» или «брат такой-то». Нам служил симпатичный и довольно красивый отец Николай.
От нечего делать мы порядком налегали на самова­ры и утруждали ими нашего о. Николая. За чаепитием именно и возникали у нас те разговоры, которые приво­дили в отчаяние и в озлобление нашего угрюмого фана­тика, который с каким-то упорным изуверством верил и в провалы в ад, и в глаголание образов, и в разные дру­гие чудеса.
Напившись чаю с семгой или с другими закусками, что обыкновенно здесь, в подворье, заменяет разные тра­пезы, так как никакого подобия трактира тут нет, мы обыкновенно шли, куда глаза глядят. Иногда же ездили на пароходиках в «Троицкую» гостиницу, чтобы как сле­дует пообедать. Ходили на окраины города или еще ку­да-нибудь убить время.
Город со всех сторон упирается в тундры и в леса, ко­торые видны даже в конце его улиц. Местами к городу примыкают и чудесные лужайки с прекрасными трава­ми, среди которых изредка и сиротливо проглядывают даже одинокие клевера, которые здесь чужеземцы. Меж­ду прочим, мне удалось осмотреть подробнее упомяну­тый уже мною океанский пароход Архангельско-Мур­манского товарищества «Николай II». Он действительно был великолепен. Особенно роскошно выглядело поме­щение 1-го класса; 2-й класс был также недурен; 3-й, ко­нечно, плоховат, хотя и он также давал возможность
52
ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СЕВЕРУ
укрыться в общей каюте от холода и ветра и полежать там на деревянной койке.
Жаль, что мне не представлялось возможности воз­вратиться из Соловков к отходу этого великолепного па­рохода в Норвегию. На мою долю, по расчетам, прихо­дится рейс второго по качеству пароходу того же общества, именно «Ломоносова».
Пошел от скуки еще раз в маленькую соломбаль­скую гостиницу «Англия», где мы вчера играли на би­льярде, как я уже говорил. Там заказал свежей трески и еще чего-то, не помню. Меня поместили в верхних от­дельных комнатах, где была и квартира самих содержа­телей гостиницы.
Там наверху было тихо и безлюдно. Несколько ста­рых убогих газет не могли привлечь к себе моего вни­мания до той минуты, пока заказанная мной еда не по­явится на столе. И я предался грустным мечтаниям, расхаживая по пустым комнатам и коридору верхнего этажа.
Вдруг передо мною, как видение, промелькнула та прелестная малютка, о которой я уже говорил, — малют­ка, которую мы встретили вчера на улице, направляясь сюда в гостиницу играть на бильярде. Она была теперь с распущенными кудрями и босиком. Глазенки ее плуто­вато и с любопытством глядели на незнакомца.
Я заговорил с милым ребенком. Она без застенчиво­сти отвечала мне. Оказалось, что ее родители и были со­держателями гостиницы «Англия».
53
А . ЭНГЕЛЬМЕЙЕР
Милый, прелестный ребенок! Как я бы расцеловал тебя всю — и ручки, и ножки твои!
Но вместо этого я спросил, как ее зовут. Оказалось — Улей. Спросил ее, учится ли она где. Оказалось, что учится в городском училище. Еще спросил я ее о чем-то, любуясь ею, как бы я стал любоваться случайно проле­тавшим мимо прелестным мотыльком или очарователь­ной птичкой. Малютка, казалось, понимала отчасти вос­хищение перед нею задумчивого незнакомца. По крайней мере, ее умные глазенки блестели самодоволь­но и весело. «Бедная прелестная Уленька! Что-то с тобой будет со временем? — думалось мне. — Вырастешь ты, конечно, умницей и красавицей и, в результате всего этого, выйдешь замуж за какого-нибудь мелкого, полу­темного торгаша или трактирщика, который будет пьян­ствовать и колотить тебя. Наконец, заест тебя проза по­шлой, постылой жизни».
Как-то раз возвращался я из города в Соломбалу. На пароходике среди пассажиров 3-го класса были какие-то два маленьких оборванца, измазанные в саже и, по­видимому, иззябшие. В этот день было пасмурно, и их за­копченные лохмотья, конечно, не грели. Оказалось, что это два брата лет по десять; ездят они ежедневно из Со­ломбалы в город с 6 часов утра, чтобы там обивать накипь пароходных котлов. Жара и грязь в котлах ужасные. Ос­вещают свою работу эти маленькие труженики ручными керосинками. За ними всегда кто-нибудь наблюдает из старших, чтобы не случилось с ними какого-нибудь не­счастья. За эту тяжелую работу детям платят по 50 коп.
54
ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СЕВЕРУ
в день. Несмотря на все это, маленькая ватага, как расска­зывали мне собеседники, ничуть не тяготятся таким де­лом. Нередко, под оглушительный стук молотков по чер­ным внутренностям котлов, ребятки хохочут и поют.
Все это мне передавал старший из двух братишек. Он был некрасив, страшно черен от сажи и буквально в лохмотьях. Но несмотря на все это, он был чрезвычай­но симпатичен. Ответы его были умны, как у взрослого. Он, очевидно, порядком иззяб и теперь старался согреть­ся, припадая грудью и животом к котлу пароходика в трюме, скрывшись туда от ветра и дождя.
Невольно, по закону контраста, я вспомнил красот­ку Улю в ее обеспеченной жизни, и мне стало еще боль­ше жаль маленького собеседника.
На прощанье я дал обоим мальчикам немного мело­чи. Они меня за это поблагодарили рукопожатием. Это было так забавно и мило.
Между прочим, во всем Архангельске я не нашел ни одной купальни. Нечто подобное находится лишь перед таможней и принадлежит ей. Поэтому, удовлетворяя своей неутолимой потребности в купанье, я должен был кой-как и кой-где окунуться в Северную Дивну.
19 июня
В подворье толпа богомольцев все растет и становит­ся все нетерпеливее. При одном появлении какого-ни­будь дымящегося судна вдали уже все бросаются к окнам или на пристань в надежде на желанный монастырский пароход.
55
А . ЭНГЕЛЬМЕЙЕР
Надоело, надоело нам пребывание в подворье, среди нечистоты, клопов, сутолоки, невежества, суеверия, при­падков и уродов.
Мы, сожители одной комнаты, начинает тоже друг другу надоедать. Угрюмый, свирепый старик фанатик, очевидно, теряет всякое терпение, слушая наши смелые разговоры. Он даже решается уехать раньше, именно с пароходом Архангельско-Мурманского товарищества. Вероятно, хочет убежать от нас, от трех маловеров.
Наконец, появился давно желанный монастырский пароход по имени «Соловецкий», с золоченым крестом на передней мачте и битком набитый публикой. Толпа была так велика на палубе, что все судно накренилось набок, когда пассажиры его подвинулись к борту в сто­рону пристани. На пристани у нас стояла тоже огромная встречная толпа.
Говорили в публике, что задержался пароход в пути туманом да еще порчею компаса.
Когда пассажиры сошли с судна, я да мои два компа­ньона отправились на его борт, чтобы оглядеть его. Грязь, сор, запах и вообще беспорядок были там порази­тельные. И я не без колебаний остался при прежнем на­мерении — ехать все-таки с этим пароходом, а не с мур­манским. Только ради ближайшего ознакомления с Соловецким паломничеством мог я себя к этому теперь принудить. Как мурманский, так и монастырский паро­ход отойдет завтра. И это соблазнило многих из нас предпочесть более удобное и приятное путешествие на мурманском пароходе.
56
ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СЕВЕРУ
Из наших речных спутников остались дожидаться отхода «Соловецкого» лишь казанский священник с же­ною, дьякон да двое старых москвичей-супругов.
Еще скучнее тянутся последние сутки в ожидании отхода судна.
От нечего делать наблюдаем омеление дна вокруг острова Моисеева, который находится перед нашими ок­нами на Северной Двине, шагах во ста от набережной подворья. Это обмеление происходит два раза в сутки и есть следствие приливов и отливов в Белом море, до ко­торого отсюда верст 60. Переезжали в ялике и на самый остров Моисеев, где находится большая паровая лесо­пильня, каковых десятки по берегам на всех окраинах Архангельска. Там, на острове, я выкупался с лодки.
Это было очень кстати, так как температура воздуха в тот день, даже в одиннадцать часов вечера, была еще 19 градусов Реомюра. В воде же все время градусов 12—13.
К моему удивлению, мне пришлось объяснить двум моим педагогам, почему на севере не заходит солнце. Положим, они были филологи, преподаватели, один — греческого, другой — русского языка, но все же трудно было предположить, что им потребуется подобное «ма­ленькое толкование».
Как-то раз, гуляя в гавани океанских судов, я разго­ворился с капитаном и штурманом одного английского грузового парохода, который прибыл сюда и стал рядом с мурманским «Николаем II». (Мачты и трубы судов оке­анской пристани виднеются даже из окон подворья.) Оказалось, что весь уголь, которым здесь отапливаются
57
А . ЭНГЕЛЬМЕЙЕР
наши и чужие морские пароходы, привозится из Англии подобными грузовыми пароходами (кажется, по преи­муществу из Гуля) как балласт. Здесь, в Архангельске, он стоит 13 коп. пуд. На его же место английские суда гру­зят лес для обратного пути.
Без угля невозможны морские рейсы, в особенности по безлесным мурманским берегам. Да и вообще ника­кое топливо не может сравниться по компактности и ин­тенсивности с углем. Его забирают в один раз на громад­ные рейсы. Дрова и нефть приходится забирать гораздо чаще. Лучший английский уголь зовется в продаже bock-head.
Когда я узнал, что Архангельско-Мурманское това­рищество делает два рейса за лето на Новую Землю (в на­чале июля, 10-го, и в конце августа), то пожалел не на шутку, что не включил и эту экскурсию в свое настоящее путешествие. Уверяют, что пути туда всего полтора су­ток. Хотя бы и немного больше, зато была бы исполнена интереснейшая экскурсия, каковая потом, пожалуй, уже и не удастся в жизни.
Ах, как поздно вообще убеждается человек, что ни­когда не нужно откладывать даже на завтра того, что можно сделать сегодня.
Впрочем, меня предупредили, что если не удастся попасть обратно к вышеназванным двум рейсам на Но­вую Землю, то рискуешь там остаться на зиму. А это со­вершенно не входило в мои расчеты. Зазимовать в подоб­ной пустыне, не будучи к тому приготовленным, положительно ужасно.
58
ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СЕВЕРУ
NB. На Шпицберген, говорят, можно попасть только из Гаммерфеста. Из России туда пока сообщений нет.
20 июня.
Наконец сегодня с утра задымился пароход «Соло­вецкий». Его приготовляют и убирают. Значит, готовят­ся к отплытию. Может быть, он действительно пойдет сегодня, как нам обещали монахи — смотрители подво­рья. В три часа дня назначен отъезд. Говорят, однако, что этим обещаниям верить нельзя.
Погода захолодала и насупилась. На огромном кор­пусе морского ведомства выкинут черный флаг, пред­сказывающий бурную погоду на море. Пассажиры с тре­вогою посматривают на этот зловещий знак с балкона подворья.
Тем не менее все с нетерпением столпились у паро­ходной конторы в ожидании продажи билетов.
Я вошел в самую контору.
Оказалось, что монастырское начальство не брезгует даже принуждать пассажиров брать билеты более доро­гих классов, нежели они сами того желают. Я долго спо­рил и насилу настоял на том, чтобы мне выдали билет второго класса, хотя сначала и отговаривались неимени­ем таковых билетов в кассе. Мне всячески старались на­вязать билет первого класса.
Ехать в третьем классе на монастырских пароходах человеку самому нетребовательному, положительно, по­кажется отвратительно. Хотя «Соловецкий» сам по себе и прекрасное судно, построенное в Финляндии, но запу-
59
А . ЭНГЕЛЬМЕЙЕР
щено до невероятия. Поэтому в тесный второй класс здесь набивается публики много и из той, что при иных условиях осталась бы в третьем. О картине же третьего класса, набитого битком и в трюме, и на палубе сотнями бедного, серого и убогого люда, и говорить нечего. Эта часть пассажиров находится здесь вполне в положении перевозимого скота, о котором никто нимало не забо­тится. Там сидели, стояли и валялись люди, кто как мог; под ногами пресмыкались припадочные и ползали дети.
Еще раз вспомнилось мне не без грусти об архан­гельско-мурманском пароходе. На этот раз отходил из них именно лучший — «Ольга», который теперь и про­шел мимо наших глаз в час дня.
Зато я теперь увидел, путешествуя на монастырском судне, многие мельчайшие стороны соловецкого палом­ничества, которому ежегодно подвергаются десятки ты­сяч русских простолюдинов.
Некоторых бедняков допускают к переезду бесплат­но. Есть ведь и такие паломники, которые доходят пеш­ком до Архангельска из южных частей России!
Наступило три часа дня. Наш пароход все еще стоит. Толпа богомольцев на берегу и на пароходе все растет. Повсюду грязь, убожество, суеверие и страдания!
Чувствуется какая-то безграничная грусть и жалость ко всему этому несчастному, горемычному отделу чело­вечества. Думается, глядя на малых сих, как необъятна должна быть вся сумма страдания людей на земном шаре. И не видно ей конца, не видно ей исхода.
60