От смерти к жизни. Как преодолеть страх смерти сборник

В этой будке у нас родилось еще пятеро детишек, но выжило только двое. Помню, всякий раз, когда у родителей умирал кто-то из детей, отец брал моло­ток, гвозди и сам сколачивал гробик. Клали в него маленькое тельце, дедушка из полотенца делал пе­ревязь, вешал гробик на бок, и вдвоем с мамой шли в церковь, а потом на кладбище.

Слушаю маму, и не верится, что то, о чем она рассказывает, было реальностью всего-то два поко­ления назад. Дети часто рождались и так же часто умирали. Может, потому и рожали чуть ли не каж­дый год, чтобы хоть кто-нибудь выжил.

И я закричал себе: «Прекрати! Возьми себя в руки», — и довел отпевание до конца. С тех пор ста­раюсь никогда не давать волю собственным эмоци­ям, во всяком случае, прилюдно. Это тяжело, когда живешь в маленьком поселке, где все знают друг друга.

Я отпевал его дома, в присутствии мамы, папы, и, конечно же, бабушки. Больше почему-то никто не пришел.

И только бабушка никак не может забыть своего маленького мальчика, все ходит и ходит к нему на могилку и носит ему игрушки.

Целый месяц я не отходила от его могилы, пока, наконец, мои братья силой не посадили меня в само­лет до Москвы. Сейчас телом я здесь, но душа моя там, рядом с ним. Батюшка, в один момент я поте­ряла все. И самое главное, я перестала быть мамой. Теперь я вообще никто.

— Тамара, это неправда! Как ты была матерью, так ты ею и остаешься. Или ты забыла, как носила своего сына и сколько было радости, когда он по­явился на свет? А разве с его смертью перечерк­нуты бессонные ночи, что ты проводила возле его кроватки? Ты испытала, что значит быть матерью, и этот опыт на всю жизнь останется твоим главным достоянием, твоим богатством. Никто и ни при ка­ких обстоятельствах не сможет у тебя его отобрать.