Французский научно-фантастический роман XX—XXI веков полижанровость и интертекстуальность. Монография

2.2. Антиутопические романы Р. Баржавеля

Франсуа берет Бланш и лошадь к себе домой и находит врача. Но улицы Парижа заполнены мародерами. Правительство и полиция вскоре исчезают. В столице царит закон джунглей. Вскоре в городе вспыхивает пожар и распространяется холера из-за гниения мертвецов. Франсуа решает создать небольшую общину, чтобы сбежать из города вместе с Бланш, которая наконец-то проснулась. Он решает проделать весь путь до Прованса, найти помощь, чтобы начать жизнь заново. Но по пути им придется пройти через множество испытаний, прежде чем герои достигнут места назначения.

В первой части «Опустошения» описывается футуристическое общество, основанное на использовании высокотехнологичных машин. От материала «пластек», такого же податливого, как наш сегодняшний пластик, до консерватории, которая заменит нам кладбища, используется множество неологизмов. Так, «пластек» — новый прозрачный материал, который стал повсеместным. Он используется для изготовления чашек, транспортных средств или даже для замены костей человеческого тела. «Пластек» имеет множество преимуществ. Он чрезвычайно устойчив и ограничивает риск несчастных случаев. Он податлив и может использоваться для изготовления железнодорожных вагонов из одного куска. Похожий на хамелеона пластек, из которого отлиты статуи, меняет цвет в зависимости от времени суток или угла, под которым на них смотрят. Таким образом, произведения искусства могут сливаться с ландшафтом и даже имитировать природу. Люминесцентный «пластек» заменяет асфальт на дороге.

Данное произведение относится к жанру постапокалиптического романа. Произведение представляет собой сатиру на современное общество. Автор доводит прогресс своего времени до предела. В романе «Опустошение» деревня постепенно пустеет. Мясо, зерно и молоко теперь создаются на фабриках. Но когда пропадает электричество, пропадает и общество. Без машин Париж опустел и погрузился в хаос. Единственный способ выжить — это построить новое общество, основанное

61

Глава 2. Состояние жанра научной фантастики во Франции в XX веке

на новых ценностях и осознанном потреблении. Персонажам предстоит пройти настоящее инициационное путешествие, во время которого они научатся добывать огонь или жить без одежды. Через этот катаклизм автор размышляет о нашей зависимости от технологий, которые сегодня вездесущи как никогда.

Успех романа «Ночь времен» (La Nuit des temps, 1968) Баржавеля заключается в двух универсальных темах — вечной любви и поисках потерянного мира. Регулярно переиздаваемая книга, имевшая при выпуске огромный успех (2,6 млн экземпляров), изначально была кинопроектом. Писатель, которого давно называют одним из «отцов французской научной фантастики», передает свой страх перед техническим прогрессом и гибелью цивилизации в поэтическом и мечтательном стиле.

Основная сюжетная линия романа разворачивается во время экспедиции на Антарктический континент команды французских ученых, которая обнаруживает ультразвуковой сигнал, идущий с глубины более 900 метров. Возраст ледяного покрова в этом районе составляет около 900 000 лет. Глава французских полярных экспедиций решает обратиться за помощью к другим странам на заседании комиссии ЮНЕСКО. К миссии присоединяются международные команды. Пресса также начинает следить за раскопками и транслировать их по телевидению. Подо льдом ученые обнаруживают остатки древней цивилизации и золотую сферу, в которой находится яйцеобразная структура высотой 9 метров и температурой 180 °C. Доктор Саймон первым входит в яйцо и видит женщину и мужчину, застывших в блоках прозрачного материала. Оба они обнаженные и в золотых шлемах.

Исследователи решают сначала оживить женщину. Доктор Саймон сразу же влюбляется в нее. Компьютерной системе под названием «Переводчик» удается расшифровать сложный язык молодой женщины. Она говорит, что ее зовут Элея, и рассказывает, что яйцо — это убежище, построенное Пайка-

62

2.2. Антиутопические романы Р. Баржавеля

ном, замороженным ученым рядом с ней. Изначально они жили в Гондаве, мире, построенном под землей после часовой войны, уничтожившей все на поверхности. Элея состояла в отношениях с Пайканом, оба они были привязаны друг к другу с семи лет.

Однажды Элея получила приказ о мобилизации от ученого по имени Кобан. Гондава и его враг Энисорай собирались уничтожить все. Ученый построил убежище, чтобы противостоять катаклизму и таким образом возродить их цивилизацию с мужчиной, им самим, и женщиной, выбранной компьютером Гондавы в соответствии с их физическими и интеллектуальными качествами. Элея отказывалась быть этой женщиной, но Кобан заставил ее принять универсальную сыворотку, которая позволила бы ей беспрепятственно проходить через абсолютный холод. Вскоре после этого, не желая разлучаться с Пайканом, она смогла сбежать и присоединиться к нему, но пару преследует Кобан.

В качестве места действия этого романа Баржавель представил себе альтернативную Вселенную и древнюю цивилизацию. Согласно его антиутопическому замыслу, всего за один час третья война между Гондавой и Энисораем унесла 800 миллионов жертв. «Солнечное оружие», которое, вероятно, является отсылкой к атомной бомбе, в итоге полностью уничтожило их цивилизацию. Здесь автором поднимаются темы ответственности ученых за их изобретения, соотношения военного противостояния и гуманизма, способности человечества приспосабливаться к меняющимся обстоятельствам. Но помимо этих многочисленных тем «Ночь времен» является прежде всего вечной историей любви. Роман представляет собой занимательное повествование сочетающее разнообразные литературные жанры — научно-фантастический роман, миф о затерянном городе и любовную историю.

Стоит отметить, что Баржавель считал научно-фантастиче- ский роман самым прогрессивным видом литературы. В интервью газете Les Nouvelles littéraires («Литературные ново-

63

Глава 2. Состояние жанра научной фантастики во Франции в XX веке

сти») в 1962 году Баржавель заявил: «После трех веков удушья роман начинает наполнять грудь воздухом, начинает дышать. Поистине “новый роман”, роман сегодняшнего и завтрашнего дня — это научно-фантастический роман» (Barjavel, 1962).

Баржавель сетует на то, что такой жанр романа почти не существует во Франции, и с некоторой завистью говорит о литературе Соединенных Штатов: «Настоящая американская литература — это не Фолкнер, Хемингуэй и им подобные, анемичные последователи Золя, который представляет собой засохшую ветвь европейской литературы XIX века; нет, это Брэдбери, Клиффорд Саймак, Ван Вогт, Азимов, Уолтер Миллер, Деймон Найт, Джеймс Блиш и тысячи других молодых писателей. Имя им — легион. Они восхитительны, они подетски наивны, они пишут поразительно умные и гениально глупые вещи. В их произведениях есть все, а со временем будет еще больше. Они громят, они разбрасывают во все стороны вулканические бомбы и шлак, пепел и алмазы. Фантастика сегодня — единственный вид живой литературы во всем мире. Она точно отражает лицо сегодняшнего человечества со всем тем, что в нем есть удивительного и пугающего, со всеми его позитивными и негативными перспективами, со всем его настоящим...» (Ibid.).

Следует подчеркнуть, что Баржавель относился к научнофантастической литературе чрезвычайно серьезно, ни в коем случае не смешивая ее с массовой литературой, так называемой «паралитературой». Для Баржавеля фантастика — это средство донесения авторской идеи до читателя необычным способом, отличным от традиционной реалистической литературы. Сам он так оценивает свое отношение к фантастической литературе: «Мои герои всегда люди. И меня всегда интересует судьба человека, судьба человечества. Сам я скорее отнес бы свое творчество к жанру притчи. Мои романы — это большие басни, из которых я могу извлечь мораль. Не мораль как правило жизни, а мораль — практический совет» (Ibid.).

64

2.3. Переосмысление теории Дарвина и образа обезьяны в романе П. Буля «Планета обезьян»

2.3.Переосмысление теории Дарвина и образа обезьяны

вромане П. Буля «Планета обезьян»

Лауреат самых важных литературных премий и всемирно признанный классик научной фантастики, Пьер Франсуа Мари Луи Буль (1912—1994) родился в Авиньоне (Воклюз, Франция) в семье юристов.

В 1963 году был опубликован его знаменитый роман «Планета обезьян» (в 1968 году был снят одноименный фильм, а позже на основе сценария был запущен телевизионный сериал). «Планета обезьян» по своей композиции была тем, что мы называем «роман в романе». Рукопись с рассказом журналиста находит в межзвездном пространстве пара космических туристов Джин и Филлис. Читатель только в самом конце узнает, что Джин и Филлис — обезьяны, по их замечанию: «Умный человек? Это невозможно!» (Boulle, 1963: 23).

Роман повествует об истории трех мужчин, которые исследуют далекую планету, похожую на Землю, где человекообразные обезьяны являются доминирующим и разумным видом, а человечество низведено до животного состояния. Рассказчик, Улисс Групер, захвачен обезьянами и заперт в лаборатории. Доказав обезьянам свой интеллект, он затем помогает ученым-симам обнаружить истоки их цивилизации.

Сатира на человечество, науку и войну, книга также затрагивает темы инстинкта, эволюции и человеческого общества. Основная идея романа пришла к Булю в 1962 году во время посещения зоопарка, когда он наблюдал за гориллами. Автор заявляет, что он был поражен их почти человеческим выражением лица. Это заставило его представить, какими были бы отношения между человеком и обезьяной. Некоторые люди думают, что он имел в виду Кинг-Конга, когда писал свою книгу, но это совсем не так. Затем Буль начал думать о том, что было бы, если бы человекообразные обезьяны были смот-

65

Глава 2. Состояние жанра научной фантастики во Франции в XX веке

рителями зоопарка, а он сам — животным в клетке. Автор начал писать историю, не зная, к чему она приведет. Рабочее название его рукописи — «Таинственная планета».

Роман разделен на три части, состоящие из семнадцати, девяти и двенадцати глав соответственно. Повествовательная структура имеет форму рассказа, вложенного в другой с помощью обратного хода времени (хронотопа). Это «роман в романе» в манере «Тысячи и одной ночи» («Китаб альф лейла ва лейла», IX век) или романа Мигеля де Сервантеса «Дон Ки-

хот» (El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, 1605— 1615). Первая и последняя главы написаны во внешнем фокусе и в третьем лице единственного числа, в то время как остальные главы написаны во внутреннем фокусе и в первом лице единственного числа.

Буль затрагивает в своем романе ряд очень важных тем. Он считает, что роман «Планета обезьян» не является научной фантастикой. Для него его «обезьяны не монстры, они похожи на людей, как братья» (Boulle, 2018: 43). Научная фантастика — лишь предлог для обращения к другим темам, таким как отношения между людьми и обезьянами. Изысканность, присущая жанру, действительно мало присутствует в рассказе. Род Серлинг, создатель научно-фантастического телесериала «Сумеречная зона» (The Twilight Zone, 1959—1964) и первый режиссер экранизации романа, подтвердил в 1972 году, что Булю «не хватает ловкости писателя-фантаста» (Serling, 2005). Серлинг пишет, что книга Буля ― это «длинная аллегория на тему морали, это книга больше, чем памятник научной фантастике», однако в структуре романа «заложена феноменальная на- учно-фантастическая идея» (Ibid).

В своих произведениях Пьер Буль часто выдвигает на первый план работу инстинкта. Улисс Меру, сравнивая себя с людьми планеты Сорор, говорит, что он «жаждет заставить их почувствовать разницу между инстинктом и интеллектом» (Boulle, 2018: 52). И, столкнувшись с людьми в клетках, Меру признается, что «тайный инстинкт предупреждает его, что в

66

2.3. Переосмысление теории Дарвина и образа обезьяны в романе П. Буля «Планета обезьян»

обезьянах заложены большие возможности» (Ibid.). Наконец, размышляя о наследственности, он сообщает, что «таинственный инстинкт предупредил их о чудесном рождении» (Ibid.: 54). Клетка, построенная обезьянами, также позволяет Улиссу проявить свой сексуальный инстинкт во время брачного испытания, навязанного Зевсом.

В романе «Планета обезьян», как и в сериале Рене-Мар- селя де Низероля «Небесные авантюристы» (Les Aventuriers du ciel, 1933—1938) и романах Лиона Спрэга де Кампа «Горилла» (Gorilla, 1941) и Жана Веркора «Люди или животные» (Les Animaux dénaturés, 1952), рассматриваются тезисы Чарльза Дарвина об эволюции. Буль воображает, что естественная эволюция лишает человека его превосходства над другими живыми видами в пользу обезьян. Таким образом, он повторяет теорию Дарвина, описывая эволюцию одного вида за счет другого.

Эволюционные теории представлены во второй главе романа: «Мы знаем, что все они [виды], вероятно, имели общий запас. Обезьяны и люди — это разные ветви, которые с определенного момента развивались в разных направлениях, первые постепенно поднимались к сознанию, вторые — застыли в своей эволюции» (Boulle, 2018: 47). Искусственная эволюция обезьян и моральное разложение людей раскрываются в восьмой главе третьей части романа: «Он [обезьяна] был со мной много лет и служил мне верой и правдой. Постепенно он изменился. Он начал выходить на улицу по ночам, посещать собрания. Он научился говорить. Он отказался от любой работы. Месяц назад он приказал мне готовить и мыть посуду. <...> Нами [мужчинами] овладела мозговая лень. Больше никаких книг; даже детективные истории стали слишком утомительными для интеллектуала. <...> Тем временем обезьяны медитируют в тишине. Их мозг развивается в уединенном размышлении... и они говорят» (Ibid.: 78). В этом отрывке Буль представляет не физическую капитуляцию человека перед чем-то более сильным, чем он, а капитуляцию человека перед самим собой.

67

Глава 2. Состояние жанра научной фантастики во Франции в XX веке

В романе разнообразные этологические характеристики обезьян приводят к тому, что они занимают разное положение в социальной стратификации: гориллы — охотники, воины или администраторы; орангутанги — хранители традиций и знаний; шимпанзе — творческие личности, поэты или исследователи. Это напоминает трифункциональную идеологию, приписываемую индоевропейцам антропологом Жоржем Дюмезилем.

Однако общества нечеловеческих приматов вряд ли унаследуют господство на Земле, поскольку они более хрупки, чем человеческий вид. Глобальный кризис, который уничтожит человеческий вид, едва ли пощадит человекообразных обезьян. Пандемия, которая уничтожит людей, не затронув других млекопитающих, не принесет пользы обезьянам, которые генетически слишком близки к человеку, а крысы, скорее всего, станут доминирующим видом.

Книга также является профетическим романом с философской и сатирической тематикой, использующим принцип перемены ролей, чтобы подчеркнуть недостатки человеческого общества. Представляя несколько разумных видов, живущих вместе на Земле, Пьер Буль обличает ксенофобию, догмы, касты, эксперименты над животными, дезинформацию и безделье. Он также обличает отсутствие оригинальности и индивидуальности у людей.

Роман словно перекликается с дебатами 1960-х годов вокруг японского экономического чуда, особенно это заметно в дискуссиях между Улиссом и его собеседниками-обезьянами об эволюции. В то время западные экономисты задавали те же вопросы о Японии. Упадок человечества в романе может перекликаться с темой деколонизации французской империи в те же годы. Борьба Зиры и Корнелиуса за права человека, кажется, отсылает к движению за гражданские права против расовой сегрегации. Подобно Розе Паркс, которая отказалась уступить свое место в автобусе белому человеку, Улисс выступает с речью, чтобы доказать, что к нему можно относиться как к равному.

68

2.3.Переосмысление теории Дарвина и образа обезьяны в романе П. Буля «Планета обезьян»

Вманере философских повестей XVIII века Пьер Буль предлагает необычную историю, которая заставляет читателя по-новому взглянуть на привычный мир вокруг него. Буль использует иронические аналогии между представителем и представляемым. Эти продолжительные метафоры превращаются в аллегории. Он наделяет животных человеческими характерами

иповедением. Таким образом, местом действия является другая планета, но настолько похожая на Землю, что рассказчик называет ее Сорор что означает «сестра» на латинском языке, только между обезьянами и людьми ситуация доминирования меняется на противоположную. Эта оригинальная отправная точка заставляет главного героя сделать ряд высказываний о человечестве. Буль помещает человека, с которым читателю легче идентифицировать себя, в ситуацию угнетения, которая, в свою очередь, подчеркивает угнетенное положение человечества по отношению к животным.

Буль высмеивает отказ от критического мышления. Он даже демонстрирует, что любой ошибочный научный вывод можно последовательно представить как истинный. Таким образом, он приводит два эволюционных аргумента, доказывающих превосходство человека над обезьянами, и заставляет Зевса использовать их для обоснования обратного. Для этого персонажа именно потому, что обезьяна продолжала жить на деревьях, ее физическая гибкость могла воплотиться в интеллекте, тогда как человек, живущий на земле, не эволюционировал. Точно так же благодаря четырем рукам обезьяна придумала и изготовила орудия труда, тогда как человек, имея только две руки, обречен на животность.

Вдействительности обезьяны в романе лишь подражали человеку, что препятствовало инновациям. Как и Зевс, они даже боятся прогресса. Они создали репродуктивную, но не творческую память. Поэтому они не попали в процесс бешеного прогресса, навязанного наукой, который в романе становится причиной падения человеческой цивилизации. Однако Буль снимает с человечества ответственность за это падение, пока-

69

Глава 2. Состояние жанра научной фантастики во Франции в XX веке

зывая, что все цивилизации обречены на гибель. Таким образом, согласно авторской концепции, именно собственное вырождение человека оставляет свободное поле для развития собственной цивилизации у ближайших к нему видов животных. В книге говорится об ужасе регресса, вызванного снижением интеллектуальных способностей человечества.

В романе «Планета обезьян» автор выступает с критикой войны. Буль не наделяет своих героев воинственными чувствами. Стоит отметить, что роман был написан в разгар войны во Вьетнаме (1955—1975), в нем также можно встретить отголоски других серьезных конфликтов XX века: Второй мировой войны (1939—1945), войны в Индокитае (1946—1954), войны в Корее (1950―1953) и Холодной войны (1947—1991).

Пьер Буль подчеркивает абсурдную человечность своих обезьян. В романе он предлагает более духовное прочтение сюжета мук современного человека, столкнувшегося с эволюцией своего вида. Излагая некоторые аспекты теории эволюции Чарльза Дарвина, он сопровождает ее иезуитским подходом Пьера Тейяра де Шардена. Буль восхищался этим ученым, отлученным от церкви Ватиканом, воплотив его идеи в своем романе: так, на планете Сорор разоблачается «органический кризис Эволюции» (Theillard de Chardin, 1956: 157), о котором любил писать Шарден.

Буль говорит не о подражании человеку, а о том, что Homo sapiens эволюционирует параллельно с человеком. Согласно авторской концепции, благодаря законам эволюции Вселенная представляет собой «совершенное материальное и духовное единство» (Boulle, 2018: 118). Эволюция видов не является исключительной прерогативой такого известного вида, как человек, она продолжается и за пределами Земли благодаря биологическим законам, но прежде всего благодаря психической трансформации существ.

Пьер Буль, создавая «Планету обезьян», перенес атрибуты земных Homo sapiens на сорорских Simius sapiens, которые стали похожи на них, как близнецы из космоса. С самого

70