Французский научно-фантастический роман XX—XXI веков полижанровость и интертекстуальность. Монография

1.4. Особенности эволюции и художественная специфика французской научной фантастики

книжных магазинов и продавались исключительно в табачных киосках. В 1953 году Морис Рено начал издавать журнал Fiction («Фантастика»). Первоначально это было французское издание американского журнала The Magazine of Fantasy and Science Fiction («Журнал фэнтези и научной фантастики», 1959), которое публиковало произведения английских и французских авторов. Помимо рассказов и повестей, в журнале выходили романы с продолжениями, рецензии на вышедшие книги и фильмы, статьи по различным аспектам научно-фан- тастической литературы, эссе о наиболее значимых мастерах французской и мировой научной фантастики, письма читателей и читательские оценки произведений, увидевших свет в журнале. Журнал, несомненно, сыграл важную роль в формировании французской научно-фантастической литературы. Особенно ценными в этом отношении были десятки специальных выпусков журнала, многие из которых фактически стали первыми антологиями французской фантастики.

В том же 1953 году появился журнал Galaxie («Галактика»), в котором публиковалась исключительно переводная научная фантастика, часто в сильно сокращенном виде, а ли- тературно-критические издания были полностью проигнорированы. Чуть позже, в 1958 году, был основан журнал Satellite («Спутник»), в котором публиковалась в основном французская фантастика.

Таким образом, благодаря сериалам и журналам французская научно-фантастическая литература получила широкое распространение и привлекла интерес читателей. Появилось много талантливых писателей, среди которых выделяются такие серьезные романисты, как Жерар Кляйн (сборник «Жемчужины времени» (Les Perles du temps, 1958), романы «Солнечные парусники» (Les Voiliers du soleil, 1961), «Долгое путешествие» (Le Long voyage, 1964), «Закон талиона» (La Loi du talion, 1973)), Филипп Кюрваль (романы «Цветы Венеры» (Les Fleurs de Vénus, 1960), «Крупинка пустоты» (Le Ressac de l’espace, 1962), «Вспоминая будущее» (Futurs au présent,

1978)), Мишель Демют (сборники новелл «Галаксиалии» (Galaxiales, 1965—1979) и «Металлические годы» (Les Années mé-

41

Глава 1. Французская научная фантастика

talliques, 1977), роман «Ключ к звездам» (La Clé des étoiles, 1977)) и отец французской космической оперы Стефан Вюль (романы «Возвращение к нулю» (Retour à zéro, 1960), «Ниурк»

(Niourk, 1957), «Ловушка на Заркассе» (Piège sur Zarkass, 1958), «Одиссея под контролем» (Odyssée sous contrôle, 1959)).

Далее следует упомянуть некоторых выдающихся авторов, публикующихся с конца пятидесятых годов. Среди них Мишель Жёри, чей шедевр «Неопределенное время» (Le Temps incertain, 1973) стал первым лауреатом учрежденной в начале 1970-х годов Большой премии по научной фантастике. В это же время на сцену вышло новое поколение молодых писателей, требовавших признания своего творчества. Их трибуной стал журнал Univers («Вселенная»), выпускаемый издательством J’ai lu («Я читал») под руководством Ива Фламиона. В этот коллектив вошли такие талантливые писатели, как Жоэль Уссен и Жан-Марк Линьи, чьи наиболее известные романы украшали обложки антологий, издаваемых Филиппом Кюрвалем.

В 1980-х годах французская фантастика испытывает новый и, к счастью, сравнительно кратковременный период застоя. Тем не менее именно в этот период издательство Fleuve Noir выпускает в серии Anticipation («Предвидение») ряд произведений таких писателей, как Серж Брюссоло (романы «Вид больного города в разрезе» (Vue en coupe d’une ville malade, 1980), «Сеятели бездны» (Les Semeurs d’abîmes, 1983), «Непо-

движные борцы» (Les Lutteurs immobiles, 1983)), Даниэль Вальтер («Книга Сва» (Le Livre de Swa, 1984), «Тигр» (Tigre, 1988), «Земля без страданий» (La Terre sans souffrance, 1995)),

Жоэль Уссэн («Стервятники» (Les Vautours, 1987), «Время по-

ворота» (Le Temps du twist, 1990)).

Продолжают работать авторы, заслужившие известность в предыдущие годы; так, новые романы публикуют Жан-Пьер Андревон («Люди-машины против Гандахара» (Les hommesmachines contre Gandahar, 1969)), Рене Баржавель («Буря» (La Tempête, 1982), «Чародей» (L’Enchanteur, 1984)), Мишель Жё-

ри («Мрачный отблеск вселенной» (L’Univers-ombre, 1974) «Си-

42

2.1. Романы Ж. Рони-старшего о доисторической эпохе

они решили использовать соответствующие имена J. H. Rosny Aîné и J. H. Rosny Jeune. Таким образом, произведения, опубликованные в 1893—1907 годах и приписываемые сейчас Ро- ни-старшему, на самом деле были написаны совместно с его братом, однако общие стилистические черты с более ранними и более поздними произведениями показывают, что, скорее всего, бóльшая часть написанного принадлежит Рони-старшему.

Научную фантастику Рони можно разделить на четыре категории, которые представляют собой различные аспекты одного и того же видения: (1) романы о совершенно инопланетных формах жизни в прошлом или будущем человечества либо на других планетах; (2) романы о параллельных мирах или необъяснимых природных существах и явлениях, влияющих на настоящее рассказчика и читателя; (3) романы, основанные на модели «замкнутого острова», где герои-люди внезапно оказываются отрезанными от общества и попадают в инопланетную среду, которая представляется как автономный мир, хотя это не обязательно должен быть остров в географическом смысле; (4) романы, посвященные жизни человека и животных

вдоисторический период.

Внашем исследовании мы исключили из этой классификации не только «реалистические» романы Рони, но и романы с такими фантастическими темами, как колдовство, вампиризм или двойники. Кроме того, вопрос о том, являются ли произведения, описывающие приключения в воображаемой предыстории, научной фантастикой, в случае Рони остается открытым. В них можно найти знакомые сюжеты, но акцент делается на приключениях ради них самих и на своеобразном высокопарном лиризме, а не на логическом использовании создавшейся ситуации. Стоит отметить, что познавательный элемент, похоже, в значительной степени подчинен удовольствию от эскапизма — бегства в «доисторическую» альтернативную реальность.

Если Уэллс и Верн сегодня считаются основоположниками современной фантастики, то Ж. Рони-старший остается прак-

45

Глава 2. Состояние жанра научной фантастики во Франции в XX веке

тически неизвестным, несмотря на то что он был заметной фигурой во французской литературе рубежа веков и создал ряд чрезвычайно интересных произведений в этом жанре. Его первый роман «Ксипехузы» (Les Xipéhuz) один из самых оригинальных образцов ранней научной фантастики, был опубликован в 1888 году, за восемь лет до культового романа «Машины времени» Г. Уэллса. Также стоит отметить, что Рони продолжал писать в жанре научной фантастики всю свою жизнь, однако после его смерти его популярность резко снизилась. Как и Уэллс, он был достаточно хорошо известен, тем не менее литературные критики не очень высоко оценили его произведения.

Так, в романе Рони «Ксипехузы» кочевые племена на земле, ставшей Месопотамией, колыбелью человечества, сталкиваются с загадочными существами в форме полупрозрачных конусов из живой материи, наделенных магнитной энергией. Их внезапное появление на Земле и распространение ставит под угрозу само существование человеческого рода. Ксипехузы — живые минералы, они настолько принципиально отличаются от людей, что с ними невозможно установить связь. В отличие от марсиан Уэллса, которые показаны как следующий этап эволюции человека, ксипехузы представляют собой форму жизни, для которой не существует прецедента или мыслимой модели в человеческом сознании. В конце концов, захватчиков удается уничтожить благодаря изобретательности необычного человека Бахуна — аутсайдера, отвергающего принятые в обществе нормы. Жизнь Бахуна представляет собой более совершенную стадию человеческой цивилизации или, наоборот, напоминает эдемское совершенство — сравнение, явно проведенное Рони. Оседлая жизнь, которую он ведет вместе с четырьмя женами и тридцатью детьми, позволяет ему посвятить все свои силы интеллектуальным занятиям. Рассуждения Бахуна опираются на измеримые данные, он противостоит религии своего времени, веря в единого Бога и выделяя мудрость как основной нравственный принцип человека.

46

2.1.Романы Ж. Рони-старшего о доисторической эпохе

Вданном романе звучат предположения Рони о том, что иные формы жизни, когерентно организованной энергии могут населять Вселенную, не подозревая об этом, и что человек, способный справиться с подобными проблемами, — это персонаж, гармонично сочетающий науку, веру и искусство, сверхчеловек, который делится с небольшой элитой учеников секретами мироздания.

Серия «доисторических» сочинений открывается романом

«Вамирэх. Человек каменного века» (Vamireh, 1892). Убежденный дарвинист, автор включал человека в непрерывный поток жизни, которая насчитывает сотни тысячелетий и будет бесконечной во времени и пространстве. В основу замысла положена идея неуклонной эволюции человека.

Молодой охотник и художник Вамирэх — человек, которым гордится его семья и уважает его племя. Он увлечен путешествием, которое открывают ему новые горизонты, дарит новые впечатления и новых друзей. В пути не все получается сразу — жизнь человека в каменном веке полна опасностей. Но если человек благороден, а Вамирэх именно таков, его друзьями и защитниками становятся не только соплеменники, но и семья гигантов звериного мира — мамонтов.

Роман Рони-старшего «Вамирэх» объемно и красочно изображает жизнь наших далеких предков из каменного века. «Не один леопард, не одна стая волков чуяли в эту ночь спящего человека, но никто из них не осмелился потревожить непобедимую семью большого косматого мамонта с выпуклым лбом. Они оставались вблизи человека вплоть до рассвета...» (Рони, 2016: 26). Смелый воин, охотник и художник (резчик по кости) Вамирэх отправляется через леса своей родины в неведомую восточную страну. Любознательность заставляет его искать новые пути, перенимать опыт у других племен. Вместе с ним мы созерцаем дикую и прекрасную природу, сопереживаем ему в его опасных и увлекательных приключениях, восхищаемся его ловкостью и умом, радуемся его успехам в познании окружающей действительности.

47

Глава 2. Состояние жанра научной фантастики во Франции в XX веке

Важно отметить, что и в других романах Рони на «первобытную» тему, таких как «Борьба за огонь» (La Guerre du Feu, 1909), «Пещерный лев» (Le Felin Geant, 1920) и «Эльгвор с Голубой реки» (Helgvor du Fleuve Bleu, 1929), главной темой повествования становится беспощадное столкновение первобытных человеческих рас в борьбе за огонь, за женщин, а также по причине межплеменной вражды.

Поисками нового, неизведанного, непрерывным расширением кругозора отмечены скитания героев знаменитой дилогии «Борьба за огонь» и «Пещерный лев». Исполненный внутренней динамики сюжет связан с историей юного охотника Нао, которому ценою тяжелой борьбы с природой и людьми удается добыть огонь и спасти племя уламров. Вторая часть дилогии («Пещерный лев» или «Хищник-гигант») вышла в сокращенном переводе И. Орловской под заглавием «Пещерный лев».

Жанр «доисторического» романа, впервые появившийся в произведении французского писателя Эрнеста д’Эрвильи «Приключения доисторического мальчика» (Aventures d’un petit garcon préhistorique, 1888), нашел в литературном наследии Рони достойное продолжение. «Доисторическое» творчество Ронистаршего сочетает черты авантюрного, исторического, фантастического, утопического романа и романа воспитания. От авантюрного романа в нем читатель находит увлекательность сюжета и насыщенность яркими событиями; исторический компонент опираетсянаучениеДарвинаиеготеориюэволюции.

Другая группа романов и повестей посвящена странным (хотя и не сверхъестественным) необъяснимым существам и явлениям. В романах Рони «Таинственная сила» (La Force Mystérieuse, 1913), «Другой мир» (Un autre monde, 1895) и «В мире вариантов» (Dans le monde des Variants, 1939) фигури-

рует сверхчеловек, живущий в нашем мире и способный существовать также в другой, параллельной вселенной. В «Другом мире» молодой голландец, которого считают слабоумным, рождается с организмом, настроенным на другой ритм: он

48

2.1. Романы Ж. Рони-старшего о доисторической эпохе

двигается гораздо быстрее обычных людей, говорит так быстро, что его слова приходится записывать и замедлять, чтобы они стали понятны, а то, что непрозрачно для обычных людей, прозрачно для него, и наоборот. Эти особенности позволяют ему увидеть мир, населенный загадочными существами, совершенно не похожими на нас и живущими рядом с нами, не замечающими людей и игнорируемыми ими, но при этом изменяющими нашу среду обитания так же, как мы изменяем их. И здесь Рони вновь стремится образно расширить границы нашей вселенной: ограниченность нашего восприятия может быть единственным объяснением предположения, что человек — высшее существо и средоточие всего мира.

Эта же гипотеза положена в основу рассказа «Катастрофа» (Catastrophe, 1888) и романа «Таинственная сила» (La Force Mystérieuse, 1913). В обоих произведениях Рони эксплуатирует тему случайного столкновения Земли с неизвестным источником энергии из космоса. В «Таинственной силе» тема катастрофы использована более изощренно: таинственная зона энергии пересекает траекторию Земли и внезапно изменяет свойства светового спектра. На Земле воцаряется хаос, останавливается связь и промышленное производство. Примечателен тот факт, что через несколько месяцев после публикации этого романа в журнале Strand («Стрэнд») появился «Отравленный пояс» (The Poison Belt, 1913) А. Конан Дойла; сходство между этими двумя произведениями было столь разительным, что в 1924 году Рони высказал предположение о возможности плагиата. Однако прием был хорошо знаком: его использовали еще Ж. Верн в «Гекторе Сервадаке» (Hector Servadac, 1877), Г. Уэллс и другие. В романе Рони последствия этого приема раскрываются с помощью вдумчивого научного объяснения. К сожалению, он омрачен сентиментальным и мелодраматическим подсюжетом, а также тем, что события рассматриваются с точки зрения другого, очень неубедительного идеального ученого. Этот стереотипный персонаж, повторяющийся во многих его произведениях, возможно, является одной из причин ухода литературной славы от Рони.

49

Глава 2. Состояние жанра научной фантастики во Франции в XX веке

В романе «Гибель Земли» (La Mort de la Terre, 1910) Рони описывает смерть не только нашей планеты, но и самого человечества. Земля претерпела колоссальные геологические изменения, и в момент начала повествования, через 500 веков, наступила необратимая нехватка воды. Немногие оставшиеся люди вернулись, остались небольшие независимые сообщества, в которых рождаемость намеренно поддерживается на очень низком уровне. Люди будущего заново создали племенную жизнь, но, как и в доисторические времена, теперь люди знают, что они — обреченный вид, и их поведение абсолютно пассивно. Вместо человеческого сознания и вообще животного мира Земля теперь отдает предпочтение царству минералов. Кроме того, возникает новая форма «ферромагнитной» жизни, которая в скором времени вытеснит всю фауну. Символично, что последний человек отказывается от эвтаназии и ложится на землю, где минералы вызовут его смерть от анемии: тогда, согласно авторской концепции, смирившись, частицы последней человеческой жизни входят в Новую жизнь. Последние люди принимают новую форму жизни, которая приведет их к исчезновению, но которая также подразумевает таинственный замысел, управляющий эволюцией жизни.

Ощущение базового единства Вселенной — один из основных мотивов творчества Рони. Он вновь появляется в коротком романе «Навигаторы бесконечности» (Les Navigateurs de l’infini, 1925), где отчуждение носит скорее пространственный, чем временной характер. Трое землян высаживаются на Марс, который оказывается населенным существами, чья форма основана на троичной симметрии: у этих существ шесть глаз, и они размножаются путем партеногенеза. По авторскому замыслу, марсиане достигли той же стадии эволюции, что и люди в «Смерти Земли»: им угрожают «зооморфы», новая форма плоской протоплазматической жизни, и они утрачивают творческий дух; только технологии и энергия землян побеждают в борьбе с инопланетными существами и обеспечивают выживание марсианских трипедов (трехногих иноплане-

50