Французский научно-фантастический роман XX—XXI веков полижанровость и интертекстуальность. Монография

2.1. Романы Ж. Рони-старшего о доисторической эпохе

тян). Примечательный момент романа — любовная связь рассказчика с марсианкой-трипедом, которая часто доходит до смешного, но в то же время позволяет Рони предположить, что наше эстетическое восприятие может распространяться на вещи и существа, не имеющие ничего общего с человеком. Так, обнаружение на Марсе «этериалов» — светящихся сетей фосфоресцирующей материи, представляющих собой совершенно чуждую форму жизни, — вызывает у исследователей обостренное эстетическое чувство. Люди неспособны до конца понять этот феномен, но их переполняет чувство красоты и удивления от увиденного. Все это — следствие и доказательство таинственного замысла, действующего во Вселенной. Ощущение Вселенной, выходящей далеко за пределы нашего обычного восприятия, вероятно, и послужило источником вдохновения для Рони-старшего.

Тем не менее стоит отметить, что наибольшую известность автору все же принесли «доисторические» романы и самый примечательный из них — «Борьба за огонь». Впрочем, среди книг, отвергнутых как критиками, так и читателями, было несколько очень оригинальных романов. Недавняя публикация во Франции сборника, в который вошли лучшие из них, свидетельствует о возрождении интереса к его творчеству. Несмотря на сходство, он, по-видимому, не оказал существенного влияния на Г. Уэллса; с другой стороны, вполне вероятно, что позднее творчество Рони отчасти отражает интерес, вызванный французскими переводами научной фантастики Уэллса. В отличие от Уэллса, которого привлекали образные возможности биологической эволюции и работы научного разума, рассматриваемой как средство победы над расточительством в современном ему мире, Рони, хотя он и очень интересовался другими формами жизни, привлекали не только описательная биология и этнология, но и физика, химия и астрономия. Его меньше волновало уэллсианское «человечество в процессе становления», в фокусе его писательского интереса были возможности жизни во Вселенной.

51

Глава 2. Состояние жанра научной фантастики во Франции в XX веке

Втворчестве Рони особенно важную роль играет идеальный ученый, который, как правило, является главным героем,

ачасто и рассказчиком. Сюжеты построены по одной схеме: исследователь открывает неизвестный доселе уголок земного шара, где ему приходится столкнуться с существами, существование которых ставит под сомнение некие базовые предположения о человечестве или раскрывает какие-то скрытые аспекты человеческой личности. Наблюдатель помещается в ситуацию, где социальные отношения сведены к минимуму, так что воздействие открытия падает на его изолированную личность, обычно представляющую то, что Рони считал лучшими качествами человеческого вида.

Врассказе «Нимфея» (Nymphée, 1893) герой повествует о

том, как во время экспедиции на Дальний Восток он обнаружил странную страну болот, островов и пещер, населенную несколькими племенами «людей воды» — человеческих существ, биологически приспособленных к своей исключительной среде обитания и являющихся живым доказательством реальности, на которой основывались древние легенды. Рони посвящает несколько рассказов вариациям физических форм, приобретенных различными видами гоминид, которые по воле природы оказались в стороне от развития современного мира. В рассказе «В глубинах Кьямо» (Les Profondeurs de Kyamo, 1896) исследователь Альглав, который вновь появляется в нескольких рассказах, находит и помогает гигантским гориллам, в которых он признает предков человека. Другая экспедиция приводит его в мир таинственных пещер («Страна удивитель-

ных пещер», La Contrée Prodigieuse des Cavernes, 1896), где живут странные животные. Их общество носит примитивный характер и управляется разумными летучими мышами-вампи- рами. Но самыми значительными рассказами, пожалуй, являются «Путешествие» (Le Voyage, 1900) и «Сокровище в снегах» (Le Trésor dans le neige, 1922). В первом из них Рони инвертирует ряд общепринятых представлений о биологической эволюции: в нем первобытные люди живут в дружбе и подчи-

52

2.1. Романы Ж. Рони-старшего о доисторической эпохе

нении у слонов, решения которых служат примером мудрости в противовес убийственной глупости людей. Точно так же в романе «Сокровища в снегах» Альглав обнаруживает среди бесплодных просторов полярных льдов оазис с умеренным климатом, где вместе с последними мамонтами выжила последняя семья первобытных людей. Он спасает наших предков от вымирания, а оставшихся в живых переправляет в Северную Африку. Там он создает своеобразную доисторическую резервацию, где добродетели первых людей сочетаются со знаниями, принесенными цивилизацией. В конце повествования создается новая раса, подвергшаяся межрасовому скрещиванию.

Анализируя основные жанровые формы в произведениях Рони, французский исследователь его творчества Ж. П. Вернье отмечает «размах и оригинальность его творческого вообра-

жения» (Vernier, 1975: 158).

Рони предполагал, что существует врожденное чувство прекрасного и что оно обладает позитивной ценностью. Таким образом, эстетика была связана с этикой, поскольку отражала восприятие человеком таинственного великого замысла, действующего во Вселенной. Эта личная, интимная эстетическая реакция на окружающий мир — способ непосредственного познания реальности, познавательный процесс, который, на первый взгляд, трудно совместить с рациональной демонстрацией науки. Тем не менее Рони-старший не видел противоречия между верой в непосредственное постижение Вселенной и научным познанием ее многообразных аспектов, повышающим шансы на освоение космоса человеком. Научное знание не было ни самоцелью, ни средством установления господства человека над природой, оно было просто еще одним элементом, усиливающим наше восприятие основного единства и тайны творения. Таким образом, его научная фантастика не ставила своей целью создание воображаемых структур на основе научных гипотез. В ней логический дедуктивный процесс научного исследования сочетался с туманными размышления-

53

Глава 2. Состояние жанра научной фантастики во Франции в XX веке

ми, перемежающимися с дневными грезами о загадочной природе Вселенной. Воображение Рони работало в двух противоположных и в то же время взаимодополняющих направлениях: с одной стороны, оно расширялось почти до бесконечности, предполагая возможность существования безграничных параллельных миров, выживания и развития древних форм жизни или вселенских катастроф, вызванных непредвиденными космическими капризами; с другой — все эти разнонаправленные элементы удерживались под контролем, а хаос предотвращался слепой верой в существование значимого объединяющего принципа во Вселенной. Эта идеологическая концепция проявляется в повторяемости некоторых элементов в художественной литературе Рони, и она была подхвачена впоследствии Б. Вербером. Главные герои произведений Рони, как правило, — ученые, философы, священники, поэты, то есть исследователи неизведанного, всегда вне общества и мало интересующиеся остальным человечеством. Поведение героев в произведениях Рони — это попытка примирить рациональное и иррациональное может быть объяснена только в том случае, если понять, что видение Рони пронизано мифом об Эдеме, то есть ностальгией по воображаемому периоду, когда Вселенная характеризовалась органичным соединением противоположных и противоречивых элементов. Или, говоря иначе, Рони увлекало представление о доисторической эпохе, о времени, когда не были известны сложности современного общества и когда грубая сила определяла эволюцию. Отсюда и роль доисторической эпохи в его фантастике: в ней он мог наметить концепцию фундаментальной связи, объединяющей человека и животное, а также выразить свою амбивалентную реакцию на первобытные порывы.

Рони всегда подчеркивает единство: человек не является центром Вселенной, но его мир может быть тесно связан с другими параллельными мирами; первобытная жизнь наполняет современного наблюдателя ощущением совершенной гармонии; Эдем, возможно, не означает мир, но он, безуслов-

54

2.1. Романы Ж. Рони-старшего о доисторической эпохе

но, означает естественный порядок вещей. А наука позволяет современному человеку увидеть за гранью видимости, что все многообразие мира — это лишь часть его фундаментального единства. Научное знание — это открытие с помощью логики и дедукции того факта, на который намекали мифы и народные предания: жизнь во всех ее проявлениях проистекает из основного объединяющего начала. Поскольку оно является своего рода откровением, его приходится искать изолированно, вне социально-исторического контекста. Именно поэтому Рони мог приравнять науку к поэтическому энтузиазму: как и поэты-романтики, ученые работали над воссозданием утраченного изначального единства. Их функция была религиозной, поскольку вела к метафизической интерпретации мира и проистекала из субъективного чувства удивления перед зрелищем Вселенной. В мире, где, по Ницше, «Бог умер, наука должна была взять на себя роль традиционной религии и показать, что во Вселенной есть цель, пусть и не вполне понятная человеку» (Ницше 2011: 54). В свете французской литературы рубежа XIX—XX веков творчество Рони представляется реакцией на теорию Дарвина, научный прогресс и механистический материализм.

Нельзя утверждать, что фантастика Рони обладает такой же символической силой, как у Уэллса: его неспособность отнестись к обыденной социальной жизни своего времени иначе, чем через бесплодную абстракцию, во многом подрывает его художественные достижения. Но его воображение было чрезвычайно оригинальным, а его лучшие произведения являются исторически новаторскими и вносят ценный вклад в современную фантастику. Несмотря на псевдоромантический лиризм, омрачающий многие его описания, его концепция параллельных миров, населенных существами, общение с которыми невозможно, и то, как он перевернул общепринятые представления об эволюции, остаются значительным достижением даже сегодня.

Рони имел несчастье быть современником Верна и Уэллса, которые затмили его в глазах читателей. Тем не менее его

55

Глава 2. Состояние жанра научной фантастики во Франции в XX веке

вклад в развитие жанра научно-фантастического романа не менее ценен. Фантастические сюжеты Рони-старшего необычны и красочны; он наделяет пещерного человека способностями к искусству и чутким сердцем, а общество пещерных людей представляет идиллически-утопичным и мудрым. Спустя много десятилетий романы и повести Рони-старшего снова находят своих читателей по всему миру.

2.2. Антиутопические романы Р. Баржавеля

Рене Баржавель (1911—1985) — один из самых значимых французских писателей XX века, который внес огромный вклад в развитие и популяризацию фантастики. Он родился во французском городе Ньоне, стал банковским клерком, затем выбрал журналистику провинции и в начале 1930-х годов ра-

ботал в газете Progrès de l’Allier («Прогресс Алье»). Работая до войны кинокритиком в газете «Мерль Блан», автор присоединился к издательству Denoël в качестве руководителя производства.

Вторая мировая война стала началом периода в его жизни, за который писателя будут много упрекать: период, когда его подпись была опубликована в коллаборационистских газетах

Je suis partout («Я повсюду») и Gringoire («Гренгуар»). Однако он нашел убежище на юге Франции, где редактировал газету Les Échos («Эхо»). Тем временем слава постучалась в его дверь. Его первый роман, «Опустошение» (Ravage, 1943), описывает масштабное отключение электроэнергии и его апокалиптические последствия.

Баржавель вошел в область научной фантастики как один из выдающихся ее представителей. Однако его работы в этой области не очень значительны, хотя он опубликовал множество книг в других литературных жанрах: «Тарендоль» (Tarendol, 1946), эссе (Cinéma total, 1944) и бесчисленные статьи в своих колонках для Carrefour («Перекресток»), а затем для

Journal du dimanche («Воскресная газета»).

56

2.2. Антиутопические романы Р. Баржавеля

Баржавель, который был критиком кино, театра и телевидения, также написал множество сценариев, диалогов и адаптаций для большого экрана. Он оставил собрание сочинений, в котором научная фантастика занимает главенствующее место. В то же время он подвергся резкой критике со стороны молодой «новой французской научной фантастики» 1970-х годов. Его сторонники отмечали, что он все же является родоначальником экологической научной фантастики, поскольку Баржавель был представителем другого поколения, пережил консервативную экологию периода петенистов, и его возвращение к земле имело мало общего с возвращением этих беспокойных молодых людей.

Творчество Баржавеля, помимо романа «Опустошение», включает сборник рассказов «Дети тени или раненый принц»

(Les Enfants de l’ombre, ou le Prince blessé, 1946) и романы

«Колумб на Луне» (Colomb de la Lune, 1962) и «Великий секрет» (Le Grand Secret, 1973). Лучшей из его книг, по мнению литературных критиков и читателей, остается «Ночь времен»

(La Nuit des temps, 1968).

Что делать с вечностью, если человек бессмертен? Именно этот вопрос задавал Рене Баржавель в книге «Великий секрет», переписывая историю и текущие события 1960-х годов. Он отрицал свою принадлежность к писателям-фантастам, называя себя сказочником, изображающим людей, не «марсиан» из другого мира. Он не верил в прогресс, считая его средством порабощения и инструментом разрушения.

Далее обратимся к изучению сюжета и поэтики романа Рене Баржавеля «Великий секрет». В 1955 году Жанна Корбе и Ролан Фурнье, оба женатые, завязывают страстный роман в парижской квартире. Но роман заканчивается, когда Ролан погибает во время взрыва на своем рабочем месте, в Центре исследования рака в Виллежуифе. В тот же день двое мужчин пытаются похитить Жанну, но ей удается сбежать. Сэмюэль Френд, американский секретный агент, рассказывает ей, что Ролан Фурнье все еще жив и что пожар на самом деле был

57

Глава 2. Состояние жанра научной фантастики во Франции в XX веке

лишь прикрытием. Тогда девушка решает искать своего возлюбленного по всему миру. Через 17 лет эти поиски приводят ее на остров 307 на Алеутских островах. В возрасте 53 лет, когда она находит Ролана, она потрясена, обнаружив, что он совсем не постарел. Все жители этого острова обрели бессмертие. Исследуя рак, ученый по имени Баханба в 1955 году обнаружил вирус, способный бороться со всеми болезнями и останавливать процесс старения. Он отправил образцы в несколько лабораторий, прежде чем понял, что этот вирус может стать бичом для человечества. Он сообщил об этом Неру, пре- мьер-министру Индии, который быстро оповестил глав других государств. Эйзенхауэр предложил острову 307 изолировать зараженных. За всеми, кто контактировал с вирусом, было установлено наблюдение, и начались похищения зараженных людей. Одним из симптомов этого вируса является способность видеть красное в темноте. Когда Ролан сказал Жанне по телефону, что у него начались проблемы со зрением, его в свою очередь похищают и отправляют на островок.

Но поскольку на острове никто никогда не умирает от старости или болезней, плотность населения острова 307 быстро становится проблемой. Когда приезжает Жанна, Ролан говорит ей, что роды должны были прекратиться десять лет назад. Теперь во все продукты питания на острове добавляются особые сильнодействующие вещества. Когда Баханба решает поститься, некоторые из детей решают сделать то же самое. Подросток Анноа беременеет, что ставит под угрозу равновесие и гармонию маленькой общины.

В романе «Великий секрет» небольшое общество живет изолированно от внешнего мира в тихой гавани. Баржавель размышляет о влиянии бессмертия на повседневную жизнь этого сообщества и о том, как защитить планету от вируса, вызывающего вечную жизнь.

Биолог Баханба называет открытый им вирус JL3. J означает инициалы его жены, а L3 — название красителя, к которому чувствительна зараженная кровь: при контакте с L3 ин-

58

2.2. Антиутопические романы Р. Баржавеля

фицированные лейкоциты слегка синеют. Свойство JL3 заключается в том, что он вызывает создание универсального антитела, которое делает организм устойчивым ко всем болезням и даже к старению. Но этот вирус заразен, поэтому в настоящее время изучается вакцина под названием C41, которую планируется испытать на людях.

На острове постоянно работают несколько вентиляторов, издавая жужжащий звук. Островитяне называют их «легкими». Воздух из-за пределов острова поступает внутрь, но не должен выходить наружу из-за риска заражения. Поэтому она всасывается вентиляторами и направляется в трубу длиной 20 метров, где температура превышает тысячу градусов. Насекомые также уносятся и сгорают в процессе.

JL3 позволяет всем живым существам развиваться, пока они не достигнут своего полного потенциала. Именно поэтому дети на острове взрослеют до определенного возраста, женщины стабилизируются к 18 годам, а мужчины чуть позже. Те, кто заражен JL3 после этого возраста, просто перестают стареть.

Романы Р. Баржавеля балансируют на грани между ахронией и научной фантастикой. Баржавель переписывает историю, представляя, что многие политические события, произошедшие между 1950-ми и 1970-ми годами, были следствием существования JL3. Считается, что несколько глав государств, включая Эйзенхауэра, Никсона, Де Голля, Кеннеди, Хрущева, Мао Цзэдуна и английскую королеву, были связаны этой великой тайной. От покорения космоса до убийства Дж. Ф. Кеннеди или поведения Де Голля в мае 1968 года — автор представляет несколько великих моментов истории в новом свете.

В этом историческом контексте Баржавель осуждает излишества науки, развивая размышления о последствиях бессмертия. Если остров 307 выглядит как рай, то со временем он превратится в ад. Наконец, этот роман передает идею о том, что для выживания человечества необходимо, чтобы человек был смертен.

59

Глава 2. Состояние жанра научной фантастики во Франции в XX веке

Вромане «Опустошение» (Ravage, 1943) Рене Баржавель создает постапокалиптическое повествование, антиутопию, другими словами, антиутопию. Здесь он рисует картину общества потребления, полностью зависимого от технологий. Ле Корбюзье того времени. Его страх перед будущим, в котором технический прогресс уничтожит людей, — это постоянная тема, которая мучает его, указывая на цивилизацию, которая больше не знает, как жить в гармонии с природой, предпочитая легкий путь, даже если это означает бегство к собственной гибели.

Вромане «Опустошение», действие которого происходит в 2052 году, Бланш Руже, певица и танцовщица, становится звездой радиостанции «Радио-300», художественным руководителем которой является Жером Сейта. Радио-300 транслирует телевизионные программы в формате 3D, которые принимает весь мир. Он расположен в Ville Radieuse («Лучезарном городе»), одном из высоких городов, построенных для того, чтобы разгрузить Париж.

Бланш должна встретиться с 22-летним Франсуа Дешамом, своим другом детства, который приехал в Париж, чтобы узнать результаты конкурсного экзамена в Высшую сельскохозяйственную школу химии. Оба родились и выросли в Во, небольшой деревне в Верхнем Провансе. Но Жером Сейта, глубоко влюбленный в Бланш, ревнует ее к этому конкуренту и пытается отвадить его. Он использует свое влияние, чтобы не допустить Франсуа Дешама к конкурсу, хотя тот должен был занять первое место. Когда художественный руководитель предлагает Бланш выйти за него замуж, она соглашается из интереса к жизни, которую он может ей предложить.

Готовится гала-представление новой звезды Регины Вокс, это псевдоним Бланш Руже. Как раз в тот момент, когда она собирается выйти на сцену, происходит общий сбой питания. Из-за отключения электричества Франсуа Дешам отправляется

вЛучезарный город, чтобы найти своего друга, и сталкивается с Жеромом Сейта, который ищет помощи. Завязывается ссора,

входе которой Жером Сейта погибает.

60