Девственницы самоубийцы. Роман

и зеленые берега этого кусочка земли, окру женного водою, который французские пер вооткрыватели назвали «Жирным концом» благодаря грязной шутке трехсотлетней дав ности, которую так никто и не понял с тех пор. Исход, впрочем, длился недолго. Один за другим, люди возвращались из временного изгнания, постепенно собрав воедино тот не складный архив памяти, из которого мы по черпнули материал для расследования. Два года назад последний большой автомобиль ный завод в наших краях был уничтожен, чтобы профинансировать создание дочерней фирмы. Итальянский мрамор, выстилавший фойе (редкого розового оттенка, его добыва ли в одной единственной каменоломне на це лом свете), был распилен на блоки и продан с молотка, как и позолоченная арматура и по толочные фрески. С исчезновением последних вязов в городе остались лишь жалкие сажен цы, пришедшие им на смену. И мы. Нам боль ше не позволено жарить мясо во дворах (это запрещено законодательным актом, взявшим под контроль загрязнение воздуха в городах), но даже если бы мы продолжали собираться у жаровен, то целью этих встреч — кто знает, по крайней мере, хоть кто то из нас точно приходил бы именно за этим, — стали бы воспоминания о доме Лисбонов и о сестрах, чьи запутавшиеся в зубьях расчесок волосы мы бережем до сих пор, они все больше по

361

ходят теперь на искусственный мех животных за стеклами витрин в историческом музее. Так будет и с прочими реликвиями, Экспо натами от № 1 до 97, что спрятаны в пяти чемоданах с наклеенными сверху, подобно коптским погребальным маскам, фотография ми покойниц. Эти чемоданы все еще хранят ся в перестроенном штабе на ветвях одного из последних наших деревьев: № 1 — снимок, сделанный «поляроидом» мисс д’Анжело, — он покрыт похожим на лишайник зеленова тым налетом; № 18 — старая косметичка Мэри с высохшей помадой и бежевой пылью румян; № 32 — парусиновые кеды Сесилии, желтеющие без зубной пасты и моющего средства; № 57 — обетные свечи Бонни, — по ночам их норовят обгрызть мыши; № 62 — слайды Терезы, демонстрирующие прирост бактерий в питательной среде; № 81 — бюст гальтер Люкс (Питер Сиссен стянул его с рас пятия, теперь мы можем в этом признаться). С каждым годом наши сокровища кажутся все более нелепыми и никчемными, как ба бушкины наряды. В щели нашей гробницы просочился воздух, и священные для нас пред меты медленно приходят в негодность.

В конце концов в руках у нас оказались звенья головоломки, но в каком бы порядке мы ни пытались сложить их вместе, в общей картинке зияют дыры, остаются темные пят на — как неизведанные страны на карте, на

362

звать которые мы не можем. «Любую муд рость венчает парадокс», — сказал нам ми стер Бьюэлл в самом конце нашей последней с ним беседы, и мы поняли, что он советует забыть о сестрах Лисбон, оставить их в длани Господней. Мы твердо знали: Сесилия совер шила самоубийство, потому что не сумела приспособиться к жизни вокруг нее, потому что потусторонний мир звал ее к себе. Мы знали, что ее сестры, оставшись одни, тоже услышали этот зов. Но даже понимая это, мы ощущали комок в горле, поскольку это была одновременно и правда, и ложь. Столько бы ло написано о сестрах Лисбон в газетах, столько разных слов переброшено через за боры, столько признаний сделано в кабине тах психотерапевтов, что теперь мы уверены только в одном: нам недостает проверенных сведений, чтобы сделать выводы. Наши объ яснения ничегошеньки не объясняют. Мистер Юджин рассказал нам, что ученые, стоящие на грани открытия «ущербных генов», вызы вающих рак, депрессию и прочие болезни, возможно, вскоре смогут найти еще и ген суицида. В отличие от мистера Хедли, он не считал самоубийства сестер Лисбон ответом на большие и маленькие трагедии нашего вре мени. «Какого черта! — воскликнул он. — Какие могут быть заботы у современных де тей? Если им хочется трудностей, пусть от правляются куда нибудь в Бангладеш».

363

«Причиной суицида явилась комбинация множества взаимодополняющих факторов», — написал в своем последнем отчете доктор Хор никер. Он составлял эти отчеты, исходя не из какой то профессиональной необходимости, но просто потому, что не мог забыть о сестрах Лисбон. «Для большинства людей, — писал он, — самоубийство подобно игре в „русскую рулетку“. В барабане револьвера крутится только одна пуля. С сестрами Лисбон все ина че. Их револьвер был заряжен полностью. Од на пуля — давление в семье. Другая пуля — генетическая предрасположенность. Еще пу ля — неблагоприятный исторический момент. Еще одна — неумолимый рок, тянувшая их вперед инерция. Назвать две другие причины сейчас уже невозможно, но это вовсе не зна чит, что отверстия в барабане были пусты».

Все эти домыслы — не что иное, как по пытка догнать ветер. За трагедией самоубий ства скрывается, в действительности, не от чаяние или непостижимая тайна, а простой эгоизм. Девушки взяли на себя решение, ко торое лучше было предоставить Господу Бо гу. Закалившись в своих горестях, они стали чересчур сильны, чтобы жить среди нас, слиш ком замкнулись в себе, слишком напрягали глаза, пытаясь постичь свои призрачные ви дения, чтобы разглядеть реальный мир. Уйдя, они оставили за собой не жизнь, которая так или иначе преодолевает смерть, а просто не

364

затейливый ряд обыденных фактов: тиканье настенных часов, полуденный полумрак в ком нате и беспощадность юной девушки, думаю щей только о себе. Мозг ее, оставаясь равно душным созерцателем, не принимает много образия окружающей жизни, но лихорадочно вспыхивает в отдельных критических точках, вновь и вновь переживая полученные обиды и хороня потерянные мечты. Все, кого она любила прежде, отдаляются, словно уплывая во тьму на большой льдине, превращаются в черные точки и машут крошечными ручка ми, но они слишком далеко, чтобы можно было расслышать их голоса. И тогда веревка обвивает потолочную балку, кучка таблеток ложится на ладонь с длинной, лживой линией жизни посредине, распахивается окно, вклю чается газ в духовке — что угодно. Сестры Лисбон заразили нас своим безумием, ибо мы не могли удержаться от того, чтобы не вспо мнить вновь каждый их шаг, пережить каж дую их мысль, от того, чтобы убедиться на конец: ни шаги эти, ни мысли не вели к нам, стоявшим так близко. Мы не могли вообра зить себе пустоту в душе живого существа, поднесшего к венам бритву и полоснувшего по ним, всю ее пустоту и спокойствие. Нам пришлось выпачкать свои лица прахом их следов, грязной жижей луж на полу, пылью, поднятой рухнувшим из под ног чемоданом. Нам пришлось по самое горло вдыхать затх

36 5

Литературно)художественное издание

Джеффри Евгенидис

ДЕВСТВЕННИЦЫ САМОУБИЙЦЫ

Генеральный директор издательства С. М. Макаренков

Ответственный редактор У. Летова Художественный редактор Е. Саламашенко Корректор Л. Иванова

Верстка Е. Падалки

Подписано в печать 15.03.2019. Формат издания 60 901/16. Печать офсетная.

Усл. печ. л. 23,0. Тираж 2000 экз. Заказ № .

ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик». 109147, Москва, ул. Большая Андроньевская, д. 23. www.ripol.ru

Отпечатано с готовых файлов заказчика в ОАО «Первая Образцовая типография»,

филиал «УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ». 432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, д. 14.

18+

Знак информационной продукции согласно

Федеральному закону от 29.12.2010 г. № 436)ФЗ.