Режиссеры настоящего

РЕЖИССЕРЫ

НАСТОЯЩЕГО

ТОМ1

в и з и о н е р ы и м е г а л о м а н ы

С А Н К Т - П Е Т Е Р Б У Р Г

2008

Прекрасная старость мсье Синема

Предыстория этого издания насчитывает почти двадцать лет. В конце восьмидесятых мы с моим коллегой и другом Юрием Гладильщиковым на­ чали ездить на международные фестивали и увидели кино, которого не бы­ ло у нас ни в прокате, ни на видео (Интернета тогда не было вообще). Мы открыли для себя режиссеров, чьи фильмы определили новый «постмо­ дернистский» пейзаж кино — после Годара, после Феллини, после Тарков­ ского. Это была радикальная переоценка ценностей.

Юрий заказал мне цикл режиссерских портретов: они печатались в «Не­ зависимой газете», потом в газете «Сегодня». Спустя десять лет с помощью издателя Тамары Трубниковой появилась книжка «Всего 33. Звезды миро­ вой кинорежиссуры». Вскоре вышел ее второй том. И вот еще через десять лет у вас в руках — свежая версия, новое воплощение, если хотите — ремейк старого проекта.

За это время снова сменилась шкала ценностей. Или система приори­ тетов. Книгу пришлось переписать — предполагалось, на одну треть, а фактически надо было все сделать заново, в результате она разрослась до двух томов, а в перспективе предполагается продолжение. Почти каждый из режиссеров снял по паре-тройке, а то и больше новых фильмов, кто-то достиг своей вершины, кто-то погряз в раннем возрастном кризисе. Скорректировался и персональный состав фигурантов. Остались те, кто попрежнему актуален. Добавились те, без кого сегодняшний кинематограф уже нельзя представить.

Условное деление на «священных чудовищ», «проклятых поэтов» и «культурных героев» потеряло смысл. Проклятые поэты — кто дожил до

5

наших дней — стали священными чудовищами, понятие культурного героя тоже сильно трансформировалось ввиду появления последних «новых волн» — аргентинской, румынской, мексиканской, эстонской...

Шкала ценностей сменилась и внутри нашей профессии. Тогда все еще дефицитной была фактическая информация, сегодня Интернет сделал ее избыточной. В качестве противовеса процвели эмо-критика и откровения «живого журнала». Моя задача состояла в том, чтобы с ними не смешаться. Особенно после того, как я заглянул в несколько киносайтов и обнаружил целые куски, позаимствованные из «33»-х. Было полное ощущение, будто я теперь занимаюсь плагиатом.

Это — не рейтинг, не табель о рангах, не краткая история с географией кинематографа, не кампания по ликвидации «белых пятен». Хотя я учиты­ вал, что некоторые мои герои «вышли из тени» (о них теперь написаны кни­ ги, их фильмы стали доступны), но ориентировался все равно не на это. Не соблюдал правила мультикультурной и тендерной политкорректности, так что не надо спрашивать, почему среди выбранных мною режиссеров нет женщин, граждан КНДР и лишь один русский, да и тот Балабанов. Мой вы­ бор на сей раз даже более субъективен, и представление об актуальнос­ ти — тоже. В конце концов, я писал о тех, о ком хотел написать. Но есть одна объективная вещь — время. Как поет одна из классических исполни­ тельниц фадо, мы не стареем, мы стоим на месте, только время проходит сквозь нас. Фадо возникло на родине Мануэля де Оливейры, старейшего режиссера мира, который, надеюсь, встретит в декабре этого года свое 100-летие очередным новым фильмом.

Двадцать лет назад, загодя готовясь к концу века и 100-летию кино, повсюду принялись составлять списки «режиссеров будущего», «режиссе­ ров XXI века». Для этой цели привлекались крупнейшие эксперты, этим за­ нимались ведущие институты, фестивали и киножурналы. Сегодня на пер­ вые десятки тех списков стыдно взглянуть: подавляющее большинство имен осталось в прошлом веке, причем не все из них важны даже для исто­ рии кино.

Вместо «режиссеров будущего» я предлагаю читателям «режиссеров настоящего» — настоящего времени и настоящего кино, как я его пони­ маю. Что касается «режиссеров будущего», нужно накопить немного сил для следующего прогноза — может, он будет точнее? И тогда, возможно, появится третий том.

К 100-летию кино пионерка французской «новой волны» Аньес Варда сняла фильм «Сто и одна ночь». Ее герой в исполнении Мишеля Пикколи —

6

НА ВЫСОКИХ КАБЛУКАХ

П е р в о е впечатление о т кинематографа Педро Альмодовара з а ­ быть нельзя. Это было двадцать лет назад в Берлине, тогда еще За­ падном . На фестивальном к и н о р ы н к е , в зале, где народ в чудных позах и одеждах распластался прямо на полу, показывали фильм с банальнейшим названием «Закон желания» (1987).

Главный герой Пабло, кинодраматург, сидит за машинкой и стро ­ чит сценарий. Но мысли его заняты д р у г и м — чертовски красивым юношей по имени Хуан, который смотался на каникулы и шлет отту­ да холодные, бесстрастные письма. Пабло утешается о б щ е н и е м с Антонио (одно из ранних воплощений Антонио Бандераса), который тоже совсем недурен собой, но тот относится к своему другу серь ­ езнее и, когда представляется случай, устраняет с о п е р н и к а . Тело Хуана находят у живописной скалы.

У Пабло есть сестра Тина — роскошная пышногрудая деваха, ко­ торая не выносит мужчин. Примерно к середине фильма выясняет­ ся, что Тина на самом деле Тино. Во всяком случае, так дело обсто ­ яло в детстве: Пабло и Тино родились братьями, которых родители разлучили после развода . Пабло остался с м а м о й . Тино был с о б ­ лазнен своим отцом и впоследствии поменял пол, чтобы стать пол­ ноценной папиной любовницей . Но счастье длилось недолго, папа бросил (теперь уже) Тину, и та воспылала ненавистью к мужской по­ ловине человечества.

10