Режиссеры настоящего

штате Юта, сибирский лагерь в России и множество других злоклю­ чений в разных частях света. Из своего опыта Л у п е р вынес вывод, что охранники с а м и становятся пленниками тех, кого сторожат. Пока он путешествует по миру, его фигура приобретает мифичес ­ кий характер; особый интерес вызывают 92 чемодана Тульса Лупе ­ ра (92 — номер урана в периодической системе элементов). Заду­ мано все было интригующе, но воплощение страдало перепадами вкуса и заумью, а г р о м о з д к и й сериал, с н и м а в ш и й с я в 16 странах, распался на неравноценные ф р а г м е н т ы . Некоторые из них вовсе выпали из фестивальной версии, которая по частям д е м о н с т р и р о ­ валась в Венеции, Берлине и Канне — в частности, большой рос ­ с и й с к и й и с т о р и ч е с к и й э п и з о д с участием Ренаты Л и т в и н о в о й и других наших артистов. Кое-какие русские фрагменты все же оста­ лись, но именно в них особенно чувствуется не свойственная Гри­ нуэю неряшливость и приблизительность.

Потребовалось несколько лет, чтобы пережить эту неудачу и осто­ рожно вернуться в кино . «Тайны „ Н о ч н о г о дозора"» (2007) м о ж н о отнести к музейному жанру, причем консервативному. По внешней в и д и м о с т и это т р а д и ц и о н н ы й б а й о п и к о в е л и к о м г о л л а н д с к о м

131

ж и в о п и с ц е , где п о д р о б н о р а з в е р н у т ы о т н о ш е н и я Р е м б р а н д т а с ж е н о й С а с к и е й , а после ее с м е р т и — с п о д р у г а м и ж и з н и Герти и Хендрикье, с сыном Титусом . Неужели неуемный э к с п е р и м е н т а ­ тор Питер Гринуэй н а к о н е ц у г о м о н и л с я и п р и н я л с я , к р а д о с т и продюсеров, за рутинное сюжетное кино?

Все может быть, но г р и н у э е в с к и й «Ночной дозор» не так прост, как кажется. Не только потому, что и г р а ю щ и й Рембрандта Мартин Ф р и м а н нисколько не романтизирует своего героя, показывая его в быту довольно желчным, скандальным и неопрятным т и п о м — хотя и г е н и е м . Снятый в рембрандтовских тонах, этот фильм п р о ­ никнут конспирологией и нумерологией: два давних конька Гринуэя. В центре сюжета — зловещие события, сопровождавшие рождение шедевра «Ночной дозор», известного также как «Выступление стрел­ ковой роты капитана Ф р а н с а Баннинга Кока и лейтенанта Виллема Ван Рейтенбурга».

Картина была написана в 1642 году по заказу С т р е л к о в о г о о б ­ щества — мушкетерского отряда г р а ж д а н с к о г о ополчения Нидер­ ландов. Рембрандт отступил от канона, согласно которому изобра ­ жение должно было представлять с о б о й статичный п а р а д н ы й портрет городской элиты, и изобразил роту в некотором смятении идущей в сторону зрителя . Но это далеко не единственная с т р а н ­ ность в картине . Гринуэй насчитывает четыре фундаментальных вопроса, которые ставит «Ночной дозор» перед биографом худож­ ника и ценителем ж и в о п и с и . Кроме того, есть восемнадцать част­ ных вопросов. Например: почему один из двух выдвинутых на пер ­ вый план персонажей (Ван Рейтенбург) одет в с и я ю щ е е золото, а д р у г о й (Баннинг Кок) — в черный «сатанинский» наряд, почему второй так превышает п е р в о г о в росте, а тень от руки «дьявола» падает на его напарника в районе ниже живота? Таинственная энергия этой м и з а н с ц е н ы , похоже, подсознательно г и п н о т и з и р о ­ вала и «иконоборца» в К о р о л е в с к о м музее А м с т е р д а м а , к о т о р ы й проткнул обе фигуры ножом .

В этом полотне, наполненном светом и мраком, Рембрандт фак­ тически разоблачает интригу, чреватую у б и й с т в о м , и недвусмыс -

132

«ИСТОРИИ НЕТ, ЕСТЬ ТОЛЬКО ИСТОРИКИ»

Мы встречались дважды — после открытия выставки Питера Гринуэя в Стамбуле и после венецианской премьеры «Тайн „Ночно­ го дозора"». Нижеследующее — конспект двух разговоров.

— Похоже, что так, особенно если речь идет про Рембрандта . Когда я учился в художественной школе в Восточном Л о н д о н е , Рембрандт был самым почитаемым художником среди моих учите­ лей, и это давало мне все основания его ненавидеть. Однако изба­ виться от его влияния было н е в о з м о ж н о . И хотя мой л ю б и м ы й голландский художник — Вермеер, но справедливость заставляет признать в Рембрандте д е м о к р а т а , республиканца, гуманитария и почти что постфеминиста, постфрейдиста . П о м и м о т о г о , что он просто гений, проникающий к нам через толщу четырех столетий.

— К и н о з в е з д ы интересуют меня лишь в качестве культурных знаков, устойчивых имиджей . Их актерские возможности не так уж важны. И в д а н н о м случае важнее всего было ф и з и ч е с к о е сход -

135

ство. Рембрандта принято изображать пожилым и отечным, так его играл в свое время Чарльз Лоутон, а недавно Клаус Мария Брандауэр . Но в п е р и о д с о з д а н и я «Ночного дозора» х у д о ж н и к был еще достаточно молод, и Мартин Ф р и м а н гораздо больше подходит на эту роль.

—Такого предмета, как история, не существует, есть только ис­

то р и к и . Будь вы Ридли Скотт или Вальтер Скотт, вы всегда только играете в историю, организуете историческое пространство.

— У меня два дома . Один расположен в Западном Лондоне . Это элегантный буржуазный д о м в п о з д н е в и к т о р и а н с к о м стиле, по ­ строенный в конце XIX века (если быть точным, в 1879 году), четы­ рехэтажный, с большим подвалом. Он весь заполнен книгами, кото­ рые буквально падают с лестниц . С э т и м ничего нельзя поделать. С задней стороны здания находится студия. Еще одна расположена

136

в другом районе Лондона, там я раньше держал самое дорогое про­ фессиональное оборудование. Но теперь это стало опасно: студию уже четыре раза грабили, и полиция просто сбилась с ног. Послед­ ний раз украли п р о г р а м м н о е о б е с п е ч е н и е для новейшей марки компьютеров и, как утверждает полиция, вывезли его в Москву. В студию проникали всегда о д н и м и тем же путем — через крышу, хитроумными способами блокируя сигнализацию .

—Не защищенная от грабителей студия — это и есть ваш вто­ рой дом?

—Нет, мой настоящий второй д о м находится в деревне, в мес ­ течке Ньюпорт, недалеко от Кардиффа. Именно там, в Уэллсе, я ро­ дился . Д о м стоит на вершине горы, недалеко находится оловянная фабрика, есть еще артезианский колодец. Эти места описал знаме­ нитый поэт Вордсворт. Д о м , в к о т о р о м я отчасти живу, п о с т р о й к и

конца XVIII века (1790), с к р о м н ы й такой д о м с садом . Там тоже пол­ но книг. Это и есть мой идеал дома — жить в библиотеке в саду.

137