Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Прощай Дебора
.pdf
Минут через 20 после отправления поезд остано вился. «Ну,
остановился и остано вился, мало ли что могло случиться, – подумал Скундин, – сейчас поедет». Но про шло 15 минут, затем полчаса – поезд продолжал стоять. «Какой спокойный народ, эти абхазы», – удивился Скун дин, глядя на немногочисленных пассажиров, голоса кото рых тихо обволакивали вагон электрички. И тут
в его мозгу мелькнуло давно забы тое воспоминание. «Неужели»,
– мысленно воскликнул он и выглянул в окно. Всё так и было,
было точно так же, как в декабре 1945 года: около последнего вагона поезда стояла машина, и из нее в вагон перегружали ящики с
мандаринами. Правда, тогда Скун дин, работавший вместе с Леонидом на сборе мандаринов, на ходился снаружи вагона, только не
электрички, а приго родного поезда, тащившегося паровозом, и не
считал, как сейчас, всё происходившее безобразием.
– Это Абхазия, здесь все люди должны помогать друг другу –
так они думают, так они воспитаны, – говорил ему тогда Леонид, который сам, как видно, думал иначе. В его письме Скундину из Салоник, куда в начале 70-х годов после смерти родите лей
он навсегда уехал со всей семьей, было ясно сказано: «Я не смог
больше вы держать абхазского, и вообще всего вашего советского, бардака».
«Что ж, это Абхазия, ничего не поделаешь, раньше надо было
думать», – укорил себя Скундин, опускаясь на жесткую скамью
вагона. Неожиданно воспомина ния о тех далеких событиях понеслись в его голове: война, госпи таль, Лидия, черты которой
полностью размыло время, Леонид в выцвет шей гимнастерке,
беседующий с машини стом паровоза…
«Интересно, ехал ли кто тогда, как он, в Пицунду? да и существовал ли тогда в Пицунде «Дом творчества», где писатели в
спокойной обстановке могли оттачивать свое мастерство, творя
«разумное, доброе, вечное», – и здесь его мысли сделали новый
пируэт, теперь в сторону давно наболевшего:
Как же давно он не занимался переоценкой собственных достоинств и недостатков… А ведь пора, давно пора!
Вот он – член союза писателей РСФСР… Но сделал ли он за
20 с лишним лет пи сательства хотя бы одну, по-на стоящему
141

выдаю щуюся вещь? Нет. Нет, нет и нет! А что же у него есть
на вы ходе? – А, так, ерунда, слабая проза да подражательные
верлибры, типа:
Вот и унеслась молодость,
Как грузовик, потрепанный на ухабах.
И я бреду в угасающую темень дороги…
Навстречу смерти.
В принципе, неплохо, но ведь, по сути, это плагиат…
И совсем не важно, что, сочиняя этот стих, он не знал строк
старика Державина:
А завтра: где ты человек?
Едва часы протечь успели,
Хаóса в бездну улетели,
И весь, как сон, прошел твой век.
Как сон, как сладкая мечта,
Исчезла и моя уж младость;
Не сильно нежит красота,
Не столько восхищает радость…
Но есть ли сейчас хоть один, действительно великий
поэт? поэт, чьи стихи войдут в сокровищ ницу русской литературы? – Безусловно, нет!..
И почему вообще человек начинает писать стихи? Неужели потому, что он обла дает даром легко рифмовать слова?
И еще, зачем нужно излагать стихами некие важные
мысли?.. Неужели, только из-за того, что стихами можно
удобно затушевать отсутствие ясно сти и на стоящей, глубокой продуманности в изла гаемом материале?..
Ха, ораторы, горланы, главари … их мать! Но ведь он и
сам был грешен, ко гда, начав заниматься стихоплетством,
убеждал себя, что следующие строки Пушкина относятся
вовсе не к нему:
О вы, которые, восчувствовав отвагу,
Хватаете перо, мараете бумагу,
142

Тисненью предавать труды свои спеша,
Постойте – наперед узнайте, чем душа
У вас исполнена – прямым ли вдохновеньем,
Иль необдуманным одним поползновеньем,
И чешется у вас рука по пустякам,
Иль вам не верят в долг, а деньги нужны вам.
Тут Скундин обнаружил, что шепчет пушкинские стихи
вслух под мерный стук ко лес… «Ну, слава богу, по ехали», – сразу
развеселился Скундин, но его радость оказа лась преждевременной: электричка снова останови лась, теперь на разъезде у станции Новый Афон, чтобы пропустить встречный поезд…
Пропустили, тронулись, но вскоре вновь останови лись.
Причиной опять были манда рины – их же всенепре менно надо
было доставить к утру на сочинские рынки, и маши нист это
очень хорошо понимал и, конечно, не мог не помочь ближнему...
Вот так Скундин и ехал, вместо 2-х часов – почти 6, в течение которых размышле ния о современной литературе были его
основным развлечением:
А современная проза! Здесь, по-видимому, дело обстоит чуть лучше, чем с по эзией. Но…но…но… Понятно, что
достичь уровня прозы Пушкина – идеального воплощения
мыслей и об разов в русскую речь – невозможно. Но понимают ли современные наши прозаики, что для создания высокохудожественного произведения необходимо, как учил
Пушкин, соединить в своем творчестве верность ума и чув-
ства, точность выражений, вкус, ясность и стройность? –
По-видимому, нет...
Виной тому, в первую очередь, – метод соц реализма, по-
ставивший во главу творчества идей ное воспи тание в духе соци-
ализма. Но ведь политика несовместна с художественностью...
А основателя соцреализма, Максима Горького жалко…
Так бездарно растратить свой несомнен ный талант на идеологическое проституирование…
Существует и еще одна причина, мешающая появлению
у нас таких ху дожественных произве дений, которые могли бы
надолго пережить их авто ров – это отсталость нашей крити-
143

ки. Да, что там – отсталость! Как не было у нас литературной
критики при Пушкине, так нет ее и сейчас…
А крен критики в изучение соответствия про изведения
«злобе дня» или, того хуже, бумагомара тельство в защиту
интересов какого-либо клана – это же, фак тически, полное
отступление от пуш кинского определения критики…
Добиться перечисленных Пушкиным требо ваний к художнику, очевидно, невозможно без та ланта и упорного труда…
Да, я знаю, что из большого количества лите раторов
(может, даже из лишне большого!) у нас сейчас имеется,
правда, не слишком много больших талантов. Но как много
в их произведениях не ряшливости и как мало труда… одним
сло вом, достоевщины!..
Достоевский… тоже нашли гения, которому для выражения простейшей мысли не хватает це лой страницы! С его
неряшливо сти, с его полити канства как раз и начался упадок русской литера туры… Нет, нет, и после Достоев ского
у нас какое-то время создавались высокохудожественные
про изведения… дос таточно вспомнить Чехова, Бунина,
Куприна, Булгакова… Ко нечно, и до Достоевского в русской литературе было много пакостников рус ского языка,
но он был среди них самым «талант ливым», он наиболее
последова тельно показал, как именно следует поганить русскую литературную речь…
Углубившись в свои мысли, Скундин чуть не пропус тил в
темноте свою станцию – слава богу, что у него на пороге старости (так он оценивал тогдашний период своей жизни) еще были
силы на то, чтобы бегом, с чемоданом в руке, преодолеть баррикады из проклятых ящиков, нагро можденных в проходе вагона. На привокзальной площади стояла только одна машина,
насквозь проржавевший 401-й «Москвич». Мгновенно подскочивший к Скундину шофер, по его уверению, «совсем случайно
здесь оказавшийся», с готовностью согласился «помочь дорогому гостю нашей самой лучшей в мире здравницы», а Скундин так
устал за тот длинный день, что у него не осталось сил спорить с
«благодетелем», затребовавшим с дорогого гостя «всего каких-то
144

10 рублей». – «Если прибавить к ним стоимость билетов на автобус и электричку, то, как раз, получатся почти те же 15 рублей,
за которые его, старого дурака, уговаривал подвезти до Пицунды таксист в сухумском аэ ропорту», – горько усмехнулся на себя
Скундин, усажива ясь в раритетный «лимузин»…
Все одноместные, люксовые номера оказались заня тыми,
поэтому Скундина временно поместили на диван чике в передней комнате 2-х местного номера, в котором жил очень толстый
мужчина примерно тех же лет, что и Скундин, представившийся
Вениамином Вениаминовичем из Свердловска. На следующий
день после завтрака они познакомились по-настоящему. Под
бутылочку «Сапе рави», купленную Скундиным в буфете пансионата, выяс нилось, что Вениамин является доктором филологических наук, литературоведом и пушкинистом, дописывает
здесь статью о «Вещественном значении слова в романе в стихах
«Евгений Онегин», отдыхает в Пицунде уже 4-й раз, и срок его
нынешнего пребывания заканчивается через пять дней. И, вероятно, эти пять дней они бы провели, как доб рые соседи, если бы
в конце их скромного застолья Скун дин не вспомнил и не рассказал пушкинисту историю с сочинением по Пушкину, приключившуюся с его дочерью в десятом классе:
На уроке литературы детям было задано на дом сочинение
на тему: «Характер Онегина». При этом учительница посоветовала всем воспользо ваться Восьмой статьей из книги Белинского «Со чинения Александра Пушкина» и развить его те зисы.
Книга Белинского имелась в домашней биб лиотеке Скундина, и
Ирочка быстро, не обращая внимания на обильно включенные
в статью вы держки из романа, нашла в рекомендованной ста тье
место, где Белинский раскрывает характер Онегина:
“Онегин – не Мельмот, не Чайльд-Гарольд, не демон,
не пародия, не модная причуда, не гений, не великий человек, а просто – «добрый малой, как вы да я, как целый
свет». Поэт справедливо назы вает «обветшалою модою»
везде находить или везде искать гениев да необыкновенных людей. Повто ряем: Онегин – добрый малой, но при
этом недю жинный человек”.
145

Начав сочинение с общих фраз о значении романа,
который, по определению Белинского, яв ляется «энциклопедии русской жизни», она совсем уж было собралась
развивать тезисы Белинского, относящиеся к характеру
Онегина, но сначала, за чем-то, решила прочитать приведенные чуть выше строки в оригинале. Каково же было ее
удивление, когда она прочитала следующее:
Все тот же ль он иль усмирился?
Иль корчит так же чудака?
Скажите, чем он возвратился?
Что нам представит он пока?
Чем ныне явится? Мельмотом,
Космополитом, патриотом,
Гарольдом, квакером, ханжой,
Иль маской щегольнет иной,
Иль просто будет добрый малой,
Как вы да я, как добрый свет?
«Странно, – подумала тогда Ира, – этот Бе линский
что? – дурак или читать не умеет?». И, вместо развития
его тезисов, свое сочинение она закончила так:
«Характер Онегина очень сложный. Он может одевать
на себя огромное количество масок, при творяясь и чудаком, и Мельмотом, и квакером, и ханжой, и, в том числе,
добрым малым… А Белин ский, наверно, невнимательно
читал роман».
Обо всем этом Скундин узнал, когда дочь, чуть не
плача, показала ему тетрадь со своим сочи нением, под
которым стояла цифра 2. «Ну, не рас страивайся, дочка,
ты просто молодец, – как мог то гда пытался успокоить ее
Скундин, – а твоя учи тельница – дура, такая же дура, как
великий кри тик»…
…Реакция пушкиниста на рассказ Скундина была очень
темпераментной. Он надулся, выпучил глаза и, став, таким образом, разительно похожим на индюка, еще и заверещал совсем
по-индюшачьи:
– Что? Да как вы смеете! Да, кто ты… вы такой! Да по сравнению с Белинским… Да знаешь ли… вы, что… что… что… в черновиках Пушкина было… а-а-а… сейчас-сейчас… «Но просто будет
146

добрый малой»? Не знаешь, а туда же… как же нам эти доморощенные образованцы…
Его заминка перед упоминанием о черновиках явно показывала, что о черновиках он врет, и Скундин, прервав его стенания, спросил:
– Пардон, а где эти черновики можно увидеть?
На этом их знакомство и закончилось: пушкинист фыркнул что-то невнятное, высморкался, с трудом поднял со стула
свое массивное тело и величественно удалился в свою комнату.
А Скундин отправился опять в буфет, и от туда, уже с красивым
пакетом, в котором лежала большая коробка шоколадных конфет, прошмыгнул в кабинет ад министратора.
То, что он там увидел, его приятно удивило: вместо принимавшей его вчера малосимпатичной старухи, за сто лом сидела
очень милодидная крашеная блондинка, к ко торой слова «женщина в 45 – ягодка опять» можно было отнести на все 100 процентов. (Увы, эта ягодка одновре менно напомнила ему, как после
фиаско с похожей блон динкой, случившемуся пару лет назад,
ему пришлось сми риться с неутешительной самооценкой, по которой выхо дило, что свои отношения с интересными женщинами
в дальнейшем ему лучше всего следует ограничивать, увы, увы,
лишь комплиментами да восхищенными взглядами...)
– Товарищ администратор? Разрешите? – спросил Скундин
с мягкой улыбкой.
– Да-да, конечно, проходите. Что у вас?
– О-о, у меня к вам совсем маленькая просьба. Но сначала,
если позволите, я представлюсь… Николай Скундин, литератор
из Москвы… А вас как зовут?
– Серафима Николаевна.
– Серафима, Сима… Какое необычное, красивое имя… Да.
Так вот. Я приехал к вам вчера поздно вечером, и меня, видимо, второпях, устроили в шикарный двухмест ный номер… Вот я
и хочу попросить вас дать мне номер… похуже… одноместный…
А это, Симочка, вам небольшой презент…
– Ну, что вы, зачем… спасибо… Николай… э-э-э…
– Можно просто Николай, без отчества…
147

– Хорошо, сейчас посмотрим, в каком вы сейчас но мере?
А, вижу, вижу… Николай, мне кажется, вам ваш со сед не слишком понравился? Я права?.. – и всё очень бы стро устроилось:
одноместный номер на третьем этаже с лоджией, с которой открывался прекрасный вид на море, возместил Скундину все злоключения, случившиеся с ним за последние сутки…
И понеслась прекрасная, беззаботная жизнь… По утрам и
вечерам он выходил на свою лоджию и подолгу любовался морем. Постоянно меняющаяся красота моря вызывала в Скундине
инстинктивное желание описать ее – и отдельные пассажи он заносил в записную книжку:
Сверху море представляется бесконечным куском раз-
ноцветного мармелада…
Даль из тонов перламутра… – Валентин Ко зин, наверняка, написал эти строки, глядя утром на морской горизонт, расцвеченный лучами солнца – холодного и раннего…
Небольшие волны, перекатывающиеся через скользкий камень на конце волнореза, похожие на легкое покрывало в руках невидимого фокусника…
Морские глубины, помеченные темными пят нами, с
их угадываемой жуткой таинственностью – это ли не сама
преисподняя...
Днем Скундин без устали топтал дорожки знамени той рощи
с уникальными деревьями, гулял по пустынному пляжу и, если
море было спокойным, разувшись и закатав брюки, забредал в
ледяную воду. Иногда он ходил на ме стный рынок, вдыхая по
дороге бившие в нос теплые за пахи от овец и вареной мамалыги, доносимые из дворов маленького поселка, расположенного
у станции. И много читал, точнее, перечитывал, в основном,
русскую классику – благо библиотека пансионата была замечательная…
В день накануне своего отъезда Скундин решил в последний раз сходить на рынок, чтобы купить с собой в Москву мандарины – самый новогодний фрукт. Админист раторшу Симочку
он увидел случайно, у овощного при лавка, когда, купив манда-
148

рины, он решил пройтись по рынку, чтобы просто ради интереса
узнать, что здесь по чем.
– О-о, Симочка, добрый день! Я смотрю, сегодня вы с забот
о надоедливых отдыхающих переключились на заботы о страждущих пищи домочадцах…
– Да, сегодня смена Галины… у меня выходной… А вы, что
здесь делаете?
– Да вот, купил в Москву мандарины. Завтра поки даю вас…
Как говорится, хорошего понемножку…
– А, ну да, у вас же последний день сегодня? Нико лай, кажется?
– Всё правильно: и Николай, и последний день, а завтра
рано утром на такси и в аэропорт. Разрешите я вам помогу.
– Ой, да что вы, она же нетяжелая, да и живу я не далеко…
– Ж
аль, очень жаль. Вас, Симочка, я был бы счаст лив сопровождать хоть на край света… Давайте, давайте сумку, ого… ничего себе,
нетяжелая… носить такие сумки – это прямая обязанность мужа.
– Если б он у меня был… мой муж умер полтора года назад …
– Извините, я не знал…
– Да, ничего, ничего, я пониманию…А давайте я по несу
ваши мандарины. Между прочим, по их цвету я вижу, что вы купили очень хорошие мандарины, с ними до Мо сквы и в поезде
ничего не случится...
А еще по дороге к ее дому Скундин узнал:
что живет она вдвоем с мамой, да сын заезжает ино гда, «он сей-
час в Сухуми учится, в университете», а у сына большие успехи
в математике и физике, вот и в по следнюю сессию… и т.д.
что они с мамой сдают флигель во дворе их дома приезжим,
флигель очень удобный, с водой и с элек тричеством, и даже
сейчас там живет один отды хающий… «как и вы – писатель,
но уж больно при жимистый», у него кончился срок путевки,
а ему за хотелось еще немного отдохнуть, «но чтобы был и
кров, и стол», вот и приходится сейчас нам еще и на него
готовить, а мама уже стала быстро уставать, вот не далее, как
два дня назад она нагнулась, чтобы подмести кухню, а вы-
прямиться не может…
149

что летом у них не только флигель, но и терраса, и задняя
комнатка сдается, и, например, если Скун дину или его знакомым захочется приехать сюда, то «милости просим, но
предварительно лучше бы по звонить ей на работу, в пансионат, и спросить адми нистратора Серафиму Николаевну»,
и лучше зво нить в апреле-марте, чтобы не получилось, как
в прошлом году с другими ее знакомыми: они прие хали без
звонка, а флигель уже занят, пришлось ис кать…
что муж ее покойный умер «от водки», был пья ница… а ведь
он был «как вы – москвич», приехал в Пицунду летом 60-го
года с двумя приятелями, и у нас остановились… через неделю его приятели дальше до Сочи поехали, а Ваня остался –
«пригля нулись мы с ним друг другу», а уж каким он был первые годы, как помогал ее покойному отцу…
что в Москву их с Ванечкой никогда не тянуло, «да что там
хорошего, народу уйма, все бегут куда-то, а у его родителей
была одна комната в коммуналке, в которой еще две его
младшие сёстры и бабка пара лизованная… А Ванечка, как
прижился здесь, так сразу по своей специальности сантехником в пан сионат устроился и стал посылать им деньги, а
де нег-то у нас и самих»…
что Ваня был очень начитанный, а его из Москов ского Университета выгнали, но не за пьянство, «это наоборот, он стал
пить именно из-за того, что его вы гнали»… «и, кто ж эту проклятую водку выдумал», а дружков его здешних она бы сама
расстреляла…
Ее речь текла нескончаемой рекой, и Скундин уже начинал
подумывать, что было бы неплохо ненадолго ос тановиться и передохнуть, да и ее голос начинал действо вать ему на нервы, когда
она, прервав свой «плач Яро славны», произнесла:
– Ну вот, мы и пришли. Может, зайдете? Чайку по пьем…
правда, ваши конфеты уже кончились, но у мамы что-нибудь
другое найдется...
– Спасибо, Симочка, но мне надо еще собраться, – быстро нашелся Скундин, со страхом представив себе, сколько еще симочки-
ных бед ему пришлось бы выслу шать, прими он ее приглашение.
150
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
