Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Прощай Дебора

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
Минут через 20 после отправления поезд остано вился. «Ну, остановился и остано вился, мало ли что могло случиться, – поду­мал Скундин, – сейчас поедет». Но про шло 15 минут, затем полча­са – поезд продолжал стоять. «Какой спокойный народ, эти абха­зы», – удивился Скун дин, глядя на немногочисленных пассажи­ров, голоса кото рых тихо обволакивали вагон электрички. И тут в его мозгу мелькнуло давно забы тое воспоминание. «Неужели», – мысленно воскликнул он и выглянул в окно. Всё так и было, было точно так же, как в декабре 1945 года: около последнего ва­гона поезда стояла машина, и из нее в вагон перегружали ящики с мандаринами. Правда, тогда Скун дин, работавший вместе с Лео­нидом на сборе мандаринов, на ходился снаружи вагона, только не электрички, а приго родного поезда, тащившегося паровозом, и не считал, как сейчас, всё происходившее безобразием.
– Это Абхазия, здесь все люди должны помогать друг другу – так они думают, так они воспитаны, – говорил ему тогда Лео­нид, который сам, как видно, думал иначе. В его письме Скунди­ну из Салоник, куда в начале 70-х годов после смерти родите лей он навсегда уехал со всей семьей, было ясно сказано: «Я не смог больше вы держать абхазского, и вообще всего вашего советско­го, бардака».
«Что ж, это Абхазия, ничего не поделаешь, раньше надо было думать», – укорил себя Скундин, опускаясь на жесткую скамью вагона. Неожиданно воспомина ния о тех далеких событиях по­неслись в его голове: война, госпи таль, Лидия, черты которой полностью размыло время, Леонид в выцвет шей гимнастерке, беседующий с машини стом паровоза…
«Интересно, ехал ли кто тогда, как он, в Пицунду? да и су­ществовал ли тогда в Пицунде «Дом творчества», где писатели в спокойной обстановке могли оттачивать свое мастерство, творя «разумное, доброе, вечное», – и здесь его мысли сделали новый пируэт, теперь в сторону давно наболевшего:
Как же давно он не занимался переоценкой собствен­ных достоинств и недостатков… А ведь пора, давно пора! Вот он – член союза писателей РСФСР… Но сделал ли он за 20 с лишним лет пи сательства хотя бы одну, по-на стоящему
141
выдаю щуюся вещь? Нет. Нет, нет и нет! А что же у него есть на вы ходе? – А, так, ерунда, слабая проза да подражательные верлибры, типа:
Вот и унеслась молодость, Как грузовик, потрепанный на ухабах. И я бреду в угасающую темень дороги… Навстречу смерти.
В принципе, неплохо, но ведь, по сути, это плагиат… И совсем не важно, что, сочиняя этот стих, он не знал строк старика Державина:
А завтра: где ты человек? Едва часы протечь успели, Хаóса в бездну улетели, И весь, как сон, прошел твой век. Как сон, как сладкая мечта, Исчезла и моя уж младость; Не сильно нежит красота, Не столько восхищает радость…
Но есть ли сейчас хоть один, действительно великий поэт? поэт, чьи стихи войдут в сокровищ ницу русской лите­ратуры? – Безусловно, нет!..
И почему вообще человек начинает писать стихи? Неу­жели потому, что он обла дает даром легко рифмовать слова?
И еще, зачем нужно излагать стихами некие важные мысли?.. Неужели, только из-за того, что стихами можно удобно затушевать отсутствие ясно сти и на стоящей, глубо­кой продуманности в изла гаемом материале?..
Ха, ораторы, горланы, главари … их мать! Но ведь он и сам был грешен, ко гда, начав заниматься стихоплетством, убеждал себя, что следующие строки Пушкина относятся вовсе не к нему:
О вы, которые, восчувствовав отвагу, Хватаете перо, мараете бумагу,
142
Тисненью предавать труды свои спеша, Постойте – наперед узнайте, чем душа У вас исполнена – прямым ли вдохновеньем, Иль необдуманным одним поползновеньем, И чешется у вас рука по пустякам, Иль вам не верят в долг, а деньги нужны вам.
Тут Скундин обнаружил, что шепчет пушкинские стихи вслух под мерный стук ко лес… «Ну, слава богу, по ехали», – сразу развеселился Скундин, но его радость оказа лась преждевремен­ной: электричка снова останови лась, теперь на разъезде у стан­ции Новый Афон, чтобы пропустить встречный поезд…
Пропустили, тронулись, но вскоре вновь останови лись. Причиной опять были манда рины – их же всенепре менно надо было доставить к утру на сочинские рынки, и маши нист это очень хорошо понимал и, конечно, не мог не помочь ближнему...
Вот так Скундин и ехал, вместо 2-х часов – почти 6, в тече­ние которых размышле ния о современной литературе были его основным развлечением:
А современная проза! Здесь, по-видимому, дело обсто­ит чуть лучше, чем с по эзией. Но…но…но… Понятно, что достичь уровня прозы Пушкина – идеального воплощения мыслей и об разов в русскую речь – невозможно. Но пони­мают ли современные наши прозаики, что для создания вы­сокохудожественного произведения необходимо, как учил Пушкин, соединить в своем творчестве верность ума и чув- ства, точность выражений, вкус, ясность и стройность? – По-видимому, нет...
Виной тому, в первую очередь, – метод соц реализма, по- ставивший во главу творчества идей ное воспи тание в духе соци- ализма. Но ведь политика несовместна с художественностью...
А основателя соцреализма, Максима Горького жалко… Так бездарно растратить свой несомнен ный талант на идео­логическое проституирование…
Существует и еще одна причина, мешающая появлению у нас таких ху дожественных произве дений, которые могли бы надолго пережить их авто ров – это отсталость нашей крити-
143
ки. Да, что там – отсталость! Как не было у нас литературной критики при Пушкине, так нет ее и сейчас…
А крен критики в изучение соответствия про изведения «злобе дня» или, того хуже, бумагомара тельство в защиту интересов какого-либо клана – это же, фак тически, полное отступление от пуш кинского определения критики…
Добиться перечисленных Пушкиным требо ваний к ху­дожнику, очевидно, невозможно без та ланта и упорного труда…
Да, я знаю, что из большого количества лите раторов (может, даже из лишне большого!) у нас сейчас имеется, правда, не слишком много больших талантов. Но как много в их произведениях не ряшливости и как мало труда… одним сло вом, достоевщины!..
Достоевский… тоже нашли гения, которому для выра­жения простейшей мысли не хватает це лой страницы! С его неряшливо сти, с его полити канства как раз и начался упа­док русской литера туры… Нет, нет, и после Достоев ского у нас какое-то время создавались высокохудожественные про изведения… дос таточно вспомнить Чехова, Бунина, Куприна, Булгакова… Ко нечно, и до Достоевского в рус­ской литературе было много пакостников рус ского языка, но он был среди них самым «талант ливым», он наиболее последова тельно показал, как именно следует поганить рус­скую литературную речь… Углубившись в свои мысли, Скундин чуть не пропус тил в
темноте свою станцию – слава богу, что у него на пороге старо­сти (так он оценивал тогдашний период своей жизни) еще были силы на то, чтобы бегом, с чемоданом в руке, преодолеть бар­рикады из проклятых ящиков, нагро можденных в проходе ва­гона. На привокзальной площади стояла только одна машина, насквозь проржавевший 401-й «Москвич». Мгновенно подско­чивший к Скундину шофер, по его уверению, «совсем случайно здесь оказавшийся», с готовностью согласился «помочь дорого­му гостю нашей самой лучшей в мире здравницы», а Скундин так устал за тот длинный день, что у него не осталось сил спорить с «благодетелем», затребовавшим с дорогого гостя «всего каких-то
144
10 рублей». – «Если прибавить к ним стоимость билетов на ав­тобус и электричку, то, как раз, получатся почти те же 15 рублей, за которые его, старого дурака, уговаривал подвезти до Пицун­ды таксист в сухумском аэ ропорту», – горько усмехнулся на себя Скундин, усажива ясь в раритетный «лимузин»…
Все одноместные, люксовые номера оказались заня тыми, поэтому Скундина временно поместили на диван чике в перед­ней комнате 2-х местного номера, в котором жил очень толстый мужчина примерно тех же лет, что и Скундин, представившийся Вениамином Вениаминовичем из Свердловска. На следующий день после завтрака они познакомились по-настоящему. Под бутылочку «Сапе рави», купленную Скундиным в буфете пан­сионата, выяс нилось, что Вениамин является доктором фило­логических наук, литературоведом и пушкинистом, дописывает здесь статью о «Вещественном значении слова в романе в стихах «Евгений Онегин», отдыхает в Пицунде уже 4-й раз, и срок его нынешнего пребывания заканчивается через пять дней. И, веро­ятно, эти пять дней они бы провели, как доб рые соседи, если бы в конце их скромного застолья Скун дин не вспомнил и не рас­сказал пушкинисту историю с сочинением по Пушкину, приклю­чившуюся с его дочерью в десятом классе:
На уроке литературы детям было задано на дом сочинение на тему: «Характер Онегина». При этом учительница посове­товала всем воспользо ваться Восьмой статьей из книги Белин­ского «Со чинения Александра Пушкина» и развить его те зисы. Книга Белинского имелась в домашней биб лиотеке Скундина, и Ирочка быстро, не обращая внимания на обильно включенные в статью вы держки из романа, нашла в рекомендованной ста тье место, где Белинский раскрывает характер Онегина:
“Онегин – не Мельмот, не Чайльд-Гарольд, не демон, не пародия, не модная причуда, не гений, не великий че­ловек, а просто – «добрый малой, как вы да я, как целый свет». Поэт справедливо назы вает «обветшалою модою» везде находить или везде искать гениев да необыкновен­ных людей. Повто ряем: Онегин – добрый малой, но при этом недю жинный человек”.
145
Начав сочинение с общих фраз о значении романа, который, по определению Белинского, яв ляется «энци­клопедии русской жизни», она совсем уж было собралась развивать тезисы Белинского, относящиеся к характеру Онегина, но сначала, за чем-то, решила прочитать приве­денные чуть выше строки в оригинале. Каково же было ее удивление, когда она прочитала следующее:
Все тот же ль он иль усмирился? Иль корчит так же чудака? Скажите, чем он возвратился? Что нам представит он пока? Чем ныне явится? Мельмотом, Космополитом, патриотом, Гарольдом, квакером, ханжой, Иль маской щегольнет иной, Иль просто будет добрый малой, Как вы да я, как добрый свет?
«Странно, – подумала тогда Ира, – этот Бе линский что? – дурак или читать не умеет?». И, вместо развития его тезисов, свое сочинение она закончила так:
«Характер Онегина очень сложный. Он может одевать на себя огромное количество масок, при творяясь и чуда­ком, и Мельмотом, и квакером, и ханжой, и, в том числе, добрым малым… А Белин ский, наверно, невнимательно читал роман».
Обо всем этом Скундин узнал, когда дочь, чуть не плача, показала ему тетрадь со своим сочи нением, под которым стояла цифра 2. «Ну, не рас страивайся, дочка, ты просто молодец, – как мог то гда пытался успокоить ее Скундин, – а твоя учи тельница – дура, такая же дура, как великий кри тик»…
…Реакция пушкиниста на рассказ Скундина была очень темпераментной. Он надулся, выпучил глаза и, став, таким об­разом, разительно похожим на индюка, еще и заверещал совсем по-индюшачьи:
– Что? Да как вы смеете! Да, кто ты… вы такой! Да по сравне­нию с Белинским… Да знаешь ли… вы, что… что… что… в черно­виках Пушкина было… а-а-а… сейчас-сейчас… «Но просто будет
146
добрый малой»? Не знаешь, а туда же… как же нам эти доморо­щенные образованцы…
Его заминка перед упоминанием о черновиках явно пока­зывала, что о черновиках он врет, и Скундин, прервав его сте­нания, спросил:
– Пардон, а где эти черновики можно увидеть?
На этом их знакомство и закончилось: пушкинист фыр­кнул что-то невнятное, высморкался, с трудом поднял со стула свое массивное тело и величественно удалился в свою комнату. А Скундин отправился опять в буфет, и от туда, уже с красивым пакетом, в котором лежала большая коробка шоколадных кон­фет, прошмыгнул в кабинет ад министратора.
То, что он там увидел, его приятно удивило: вместо прини­мавшей его вчера малосимпатичной старухи, за сто лом сидела очень милодидная крашеная блондинка, к ко торой слова «жен­щина в 45 – ягодка опять» можно было отнести на все 100 про­центов. (Увы, эта ягодка одновре менно напомнила ему, как после фиаско с похожей блон динкой, случившемуся пару лет назад, ему пришлось сми риться с неутешительной самооценкой, по ко­торой выхо дило, что свои отношения с интересными женщинами в дальнейшем ему лучше всего следует ограничивать, увы, увы, лишь комплиментами да восхищенными взглядами...)
– Товарищ администратор? Разрешите? – спросил Скундин с мягкой улыбкой.
– Да-да, конечно, проходите. Что у вас?
– О-о, у меня к вам совсем маленькая просьба. Но сначала, если позволите, я представлюсь… Николай Скундин, литератор из Москвы… А вас как зовут?
– Серафима Николаевна.
– Серафима, Сима… Какое необычное, красивое имя… Да. Так вот. Я приехал к вам вчера поздно вечером, и меня, види­мо, второпях, устроили в шикарный двухмест ный номер… Вот я и хочу попросить вас дать мне номер… похуже… одноместный… А это, Симочка, вам небольшой презент…
– Ну, что вы, зачем… спасибо… Николай… э-э-э…
– Можно просто Николай, без отчества…
147
– Хорошо, сейчас посмотрим, в каком вы сейчас но мере? А, вижу, вижу… Николай, мне кажется, вам ваш со сед не слиш­ком понравился? Я права?.. – и всё очень бы стро устроилось: одноместный номер на третьем этаже с лоджией, с которой от­крывался прекрасный вид на море, возместил Скундину все зло­ключения, случившиеся с ним за последние сутки…
И понеслась прекрасная, беззаботная жизнь… По утрам и вечерам он выходил на свою лоджию и подолгу любовался мо­рем. Постоянно меняющаяся красота моря вызывала в Скундине инстинктивное желание описать ее – и отдельные пассажи он за­носил в записную книжку:
Сверху море представляется бесконечным куском раз-
ноцветного мармелада…
Даль из тонов перламутра… – Валентин Ко зин, навер­няка, написал эти строки, глядя утром на морской гори­зонт, расцвеченный лучами солнца – холодного и раннего…
Небольшие волны, перекатывающиеся через скольз­кий камень на конце волнореза, похожие на легкое по­крывало в руках невидимого фокусника…
Морские глубины, помеченные темными пят нами, с их угадываемой жуткой таинственностью – это ли не сама преисподняя...
Днем Скундин без устали топтал дорожки знамени той рощи с уникальными деревьями, гулял по пустынному пляжу и, если море было спокойным, разувшись и закатав брюки, забредал в ледяную воду. Иногда он ходил на ме стный рынок, вдыхая по дороге бившие в нос теплые за пахи от овец и вареной мамалы­ги, доносимые из дворов маленького поселка, расположенного у станции. И много читал, точнее, перечитывал, в основном, русскую классику – благо библиотека пансионата была замеча­тельная…
В день накануне своего отъезда Скундин решил в послед­ний раз сходить на рынок, чтобы купить с собой в Москву ман­дарины – самый новогодний фрукт. Админист раторшу Симочку он увидел случайно, у овощного при лавка, когда, купив манда-
148
рины, он решил пройтись по рынку, чтобы просто ради интереса узнать, что здесь по чем.
– О-о, Симочка, добрый день! Я смотрю, сегодня вы с забот о надоедливых отдыхающих переключились на заботы о страж­дущих пищи домочадцах…
– Да, сегодня смена Галины… у меня выходной… А вы, что здесь делаете?
– Да вот, купил в Москву мандарины. Завтра поки даю вас… Как говорится, хорошего понемножку…
– А, ну да, у вас же последний день сегодня? Нико лай, ка­жется?
– Всё правильно: и Николай, и последний день, а завтра рано утром на такси и в аэропорт. Разрешите я вам помогу.
– Ой, да что вы, она же нетяжелая, да и живу я не далеко…
– Ж
аль, очень жаль. Вас, Симочка, я был бы счаст лив сопрово­ждать хоть на край света… Давайте, давайте сумку, ого… ничего себе, нетяжелая… носить такие сумки – это прямая обязанность мужа.
– Если б он у меня был… мой муж умер полтора года назад … – Извините, я не знал…
– Да, ничего, ничего, я пониманию…А давайте я по несу ваши мандарины. Между прочим, по их цвету я вижу, что вы ку­пили очень хорошие мандарины, с ними до Мо сквы и в поезде ничего не случится...
А еще по дороге к ее дому Скундин узнал:
что живет она вдвоем с мамой, да сын заезжает ино гда, «он сей-
час в Сухуми учится, в университете», а у сына большие успехи
в математике и физике, вот и в по следнюю сессию… и т.д.
что они с мамой сдают флигель во дворе их дома приезжим,
флигель очень удобный, с водой и с элек тричеством, и даже
сейчас там живет один отды хающий… «как и вы – писатель,
но уж больно при жимистый», у него кончился срок путевки,
а ему за хотелось еще немного отдохнуть, «но чтобы был и
кров, и стол», вот и приходится сейчас нам еще и на него
готовить, а мама уже стала быстро уставать, вот не далее, как
два дня назад она нагнулась, чтобы подмести кухню, а вы-
прямиться не может…
149
что летом у них не только флигель, но и терраса, и задняя комнатка сдается, и, например, если Скун дину или его зна­комым захочется приехать сюда, то «милости просим, но предварительно лучше бы по звонить ей на работу, в панси­онат, и спросить адми нистратора Серафиму Николаевну», и лучше зво нить в апреле-марте, чтобы не получилось, как в прошлом году с другими ее знакомыми: они прие хали без звонка, а флигель уже занят, пришлось ис кать… что муж ее покойный умер «от водки», был пья ница… а ведь он был «как вы – москвич», приехал в Пицунду летом 60-го года с двумя приятелями, и у нас остановились… через неде­лю его приятели дальше до Сочи поехали, а Ваня остался – «пригля нулись мы с ним друг другу», а уж каким он был пер­вые годы, как помогал ее покойному отцу… что в Москву их с Ванечкой никогда не тянуло, «да что там хорошего, народу уйма, все бегут куда-то, а у его родителей была одна комната в коммуналке, в которой еще две его младшие сёстры и бабка пара лизованная… А Ванечка, как прижился здесь, так сразу по своей специальности сантех­ником в пан сионат устроился и стал посылать им деньги, а де нег-то у нас и самих»… что Ваня был очень начитанный, а его из Москов ского Уни­верситета выгнали, но не за пьянство, «это наоборот, он стал пить именно из-за того, что его вы гнали»… «и, кто ж эту про­клятую водку выдумал», а дружков его здешних она бы сама расстреляла…
Ее речь текла нескончаемой рекой, и Скундин уже начинал подумывать, что было бы неплохо ненадолго ос тановиться и пе­редохнуть, да и ее голос начинал действо вать ему на нервы, когда она, прервав свой «плач Яро славны», произнесла:
– Ну вот, мы и пришли. Может, зайдете? Чайку по пьем… правда, ваши конфеты уже кончились, но у мамы что-нибудь другое найдется...
– Спасибо, Симочка, но мне надо еще собраться, – быстро на­шелся Скундин, со страхом представив себе, сколько еще симочки- ных бед ему пришлось бы выслу шать, прими он ее приглашение.
150
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]