Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Прощай Дебора

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
мые страш ные мысли. Возможно, что появились они вдогонку по­следней прочитанной им книги – «Смерти Ивана Ильича», книги, как понимал Николай, знаменитой, по-настоящему выстрадан­ной Толстым, и, тем не менее, не тронувшей его… душу, что ли. Он стал вспоминать описания страда ний Ивана Ильича:
“Меня не будет, так что же будет? Ничего не будет. Так
где же я буду, когда меня не будет…”.
«Нет, это не так… похоже, но не так…», – думал Николай, и ему вспомнились слова отца, с которым он два дня назад решил поделиться впечатлениями от книги: «Коля, я читал этот рассказ давно, но помню, что одно чувство неприятно кольнуло меня в конце: я вдруг почув ствовал, что все эти описания страданий че­ловека, уми рающего от неизлечимой болезни, сделаны физиче­ски очень здоровым человеком. И потому… да, все сделано тща­тельно, добросовестно, но… не то»... Фактически, этими слова­ми отец хотел оградить физически здорового сына от мыслей о смерти, и Николай тогда же понял это, но в эту ночь запретить себе думать о том, как же должно быть «так», и, каким должно быть «то», он не мог. И тут на него, как и раньше, когда он думал о смерти, надви нулся ужас, ужас небытия, который невозможно объ яснить словами, и он понял, что в этом ужасе и заключа ется смерть, его смерть. И ему стало так жалко себя, что он заплакал, и неожиданно в голове зазвучала песня, ко торую на посиделках, плача, распевали деревенские бабы:
Летят у-утки, и-и два гу-у-ся… О-ох, ка-о-во лю-у-блю, каво лю-у-блю – Не дожду-у-ся… О-ох, ка-о-во лю-у-блю, каво лю-у-блю – Не дожду-у-ся…
Воспоминания понесли его дальше, в крещенские морозы 1942 года, с которых началось его житье-бытье в старом дедов­ском доме в деревне под Костромой, куда он, с началом реэваку­ации, уехал из Москвы:
121
«Деревенский клуб, танцы, знакомство с девушкой Та сей… Ну, почему же он не поцеловал ее в тот первый вечер, когда про­вожал ее домой? Он же знал, правда, только из книг и кино, что в конце свидания нужно цело ваться! Ведь он же чувствовал, что она была не прочь, – не случайно, вскоре у нее появился новый провожаю щий»...
Раздавшийся, совсем рядом, громкий храп повернул его мысли в новое русло:
«Неужели ему придется спать вот так целых че тыре месяца! Ведь сопровождавший их старший лейте нант так и сказал им в вагоне: Мы вас будем учить че тыре месяца. Интересно, чему мож- но учить четыре ме сяца? Он, например, научился в МТС водить трактор за один день, а после недели работы в поле ему выдали удо стоверение… И чтобы научить стрелять из винтовки, че тыре месяца – это тоже слишком. Дед научил его стрелять из двуствол­ки на первой же охоте… Разве что будут учить на снайпера, – по­думал Николай, – вспомнив, как целя зайцу в голову, он попал в заднюю лапу»...
Спал он в ту ночь или нет – этого Скундин впослед ствии так и не смог для себя определить. Что он помнил точно, так это то, что когда раздалась команда «Подъем», было 5 часов утра и его глаза были полны слез… А на улице их ждала промозглая слякоть и разбитая, грязная дорога, по которой их повели в село С. – сле­дующий пункт их временного, почти полугодового размещения по пути на фронт…
Сказать, что и в этом временном пункте их не кор мили, было бы неверно, но и назвать нормальной челове ческой едой то, что входило в их неизменное меню, было бы тоже не совсем правильно. Нет-нет, по бумагам, кото рыми отчитывалось руко­водство батальона, питание ре бят, наверняка, соответствовало выделяемым сверху про дуктам. Вот только до личных котелков оно доходило в существенно урезанном виде, например: вместо мясного бульона для супа употреблялась кипяченая вода, в каше с тушенкой никогда не было ни кусочка мяса, вместо поло женных в день 650 граммов хлеба молодой боец, хорошо, если получал полкило и т.д.
122
Со временем, бойцы-доходяги уразумели, куда ухо дили их продукты: к батальонным офицерам, которые ели из солдатско­го котла, забирая при этом самые лакомые куски, хотя на лич­ное питание они получали к зарплате дополнительные деньги. А весной командир батальона придумал еще одну замечатель­ную штуку: он приказал завести трех поросят, которых тоже ста­ли кормить солдат скими продуктами… Сожрет он этих поросят осенью или продаст? – этот вопрос вскоре стал одним из самых зло бодневных у вечно голодных ребят.
Впрочем, надо отдать офицерам должное: не до кармливая вверенных их попечению солдат, они и не воз лагали на них се­рьезных физических нагрузок, практиче ски, не докучая действи­тельно нужной учебой, которая могла бы реально помочь им в бою. Да, и чему могли нау чить молодых солдат эти тыловики, не побывавшие на фронте ни одного дня! Разве что – воровать…
Вот и болтались все по казарме и около нее, очу мевшие от бес­конечной зубрежки Уставов, и, вероятно, Скундин давно забыл бы этот бессмысленный запасной батальон, если бы не две встречи...
***
Первая случилась в конце января, когда Скундин просту­дился, и из-за сильного кашля его перевели в сан часть. В ком­натке, заставленной кроватями, на одной из них сидел, закутав­шись в одеяло, всего один больной. Он был настолько худ и мал ростом, что Николай через какое-то время после знакомства был очень удивлен, узнав, что Косте уже исполнилось 18 лет.
Более странного юноши Николай не встречал ни до, ни по­сле: Костя подвергал сомнению, чуть ли, не всякое чужое сужде­ние и, в том числе, так называемые, обще принятые истины, изло- женные в учебниках. И это не было отрицанием ради отрицания, нет. Как объяснял он потом Николаю, поверить чему-либо он мог
только после проверки, призвав на помощь здравый смысл и любозна­тельность, таким вот он уродился. Как же много он знал, и как
интересно было его слушать! Особенно Нико лаю запомнилась одна его лекция. Николай тогда еще сильно кашлял, а, откашляв­шись, почти всегда повторял заезженную шутку: «О-хо-хо, про­клятые рудники…» – ему она казалась очень остроумной…
123
– Коля, а ты знаешь, я могу доказать, что стихотво рение «Во глубине сибирских руд…» написано не Пушки ным, – сказал вдруг Костя после очередного колиного про клятия рудникам.
– Как это – не Пушкиным? Нам же в 6-м классе объ ясняли… А кем же? – удивился Николай.
– А тебе нравится это стихотворение? Мне, нет. Не люблю глупостей, а здесь их навалена целая куча. Ты только погляди: что это за призыв к «гордому терпенью»? – Неужели непонятно, что человек, живущий среди свет ских развлечений и одновременно увещевающий каторж ников подобными словесами, по меньшей мере, бестак тен. А «скорбный труд»? А «верная сестра»? Зачем эти глупые выверты? Или «мрачные затворы»? И, кстати, строфа, на­чинающаяся словами «Любовь и дружество до вас…», – это же сто­процентное творение метромана. Только метроман мог так уродли­во выразить простую мысль – Друзья мои, я люблю вас… Да, кстати, а к кому обращено это стихотворение? Чтобы Пушкин и не указал адресата! Хотя бы местоимением… Нет, Пушкин так напи сать не мог! У Пушкина все просто, ясно и образцово грамотно: например, он никогда не написал бы “не пропадет ваш труд и стремленье” – ведь должно быть “не пропадут ваш труд и стремленье”.
– Но, может быть, у Пушкина не было времени, как следует, отделать это стихотворение? Нам учительница рассказывала, что он передал его Александре Муравье вой, буквально, в последний день перед ее отъездом к мужу в Сибирь…
– Ну, да, – перебил Николая Костя, – а еще вам учитель­ница рассказывала, что в Сибири Александра Му равьева пере­дала его Ивану Пущину, так ведь? Но всё это вранье, потому что в своих «Записках» Пущин говорит только об одном стихотворе­нии, врученном ему Муравье вой, и это не «Во глубине сибирских руд…», а «Мой пер вый друг, мой друг бесценный…». При этом из писем Пу щина известно, что он знал стихотворение «Во глубине сибирских руд…», но нигде в «Записках» не сказано, что оно при­надлежит Пушкину. Как ты думаешь, почему?
– Да, откуда я знаю?
– Так это же очевидно! Пущин, как никто, знал своего друга и, значит, во-первых, был уверен, что таких слабых стихов у Пуш-
124
кина быть не может, но, главное, знал, что Пушкин обладал весьма и весьма, здравым умом. Ну, действительно, ты только представь себе, может ли нор мальный человек, находящийся под следствием по поли тическому делу «Андрэ Шенье», на всякий случай, уничто­жающий все свои дневники, в то же время посылать с оказией, фак­тически, прямиком в жандармерию, вещания о свободе для государ- ственных преступников, про меч, разрушающий оковы и темницы…
– А ведь, правда, как я раньше не додумался… Кость, а чьи
же это стихи? Ты, ведь, знаешь...
– Знаю. Пушкинского лицейского приятеля Кюхли. И я это могу доказать. Да-да, Кюхельбекера. Между прочим, стопро­центного метромана!.. Ты знаешь, что в ответ на стихотворение «Во глубине сибирских руд…» декабрист Одоевский написал стихотворение?
– Да, помню, нам учительница читала… «Из искры возго­рится пламя…» – так, кажется?
– Правильно. Это самая известная строка. Но там есть еще одна: «Будь покоен, бард», над которой твоя учительница, на­верняка, не предлагала всем задуматься. Иначе все ее прежние объяснения полетели бы ко всем чертям. Ведь любому здраво­мыслящему человеку сразу стало бы понятно, что «Ответ» Одо­евского обращен к умершему барду, поскольку «Будь покоен» тождественно «Спи спокойно». Вот так вот. С одной стороны, в «Ответе» Одоевского есть и оковы с затворами, и скорбный труд, т.е. это, действительно, вроде бы ответ на стихотворение «Во глу­бине сибирских руд…», а, с другой стороны, обра щен он к поэту, которого уже нет в живых…
– Подожди, подожди.. Но причем здесь тогда Кю хельбекер? Насколько я помню, Кюхельбекер надолго пе режил Одоевского и, значит, был жив и здоров, когда Одо евский писал свой «От­вет»… Что-то ты меня совсем запу тал.
– Понимаешь, вообще-то мне повезло. Мой папа в 20-е годы сумел собрать хорошую домашнюю библиотеку. А я всегда любил читать, и когда я увидел столько несу разностей в этих «Сибир­ских рудах», то вспомнил прочи танную когда-то книгу «Собра­ние стихов декабристов», изданную еще в XIX веке. Дальше было
125
просто. Я взял ее с полки, просмотрел оглавление, сразу обра­тил внимание на стихотворение «Тень Рылеева», написанное В.К. Кю хельбекером в 1827 году, прочитал его и понял, кому Одо­евский адресовал свой «Ответ»: тени или душе одного из глав­ных руководителей декабристов, повешенному в 1826 году барду, К.Ф. Рылееву. Главную часть того стихо творения составляет об­ращение Рылеева с того света к своим товарищам, томящимся во мраке темниц, в оковах с затворами, в котором он вещает о любви к отчизне, о будущей свободе, о непременном исполне­нии надежд, и которое естественным образом может быть допол­нено строками, начинающимися с “Во глубине сибирских руд”. Оно и было дополнено. Отсюда и отсутствие адресата: он и так уже указан в первой строке рылеевского обращения – товарищ. Я думаю, Кюхельбекер писал и посылал в Си бирь «Тень Рыле­ева» в два захода, но, посылая продол жение, как раз это самое «Во глубине сибирских руд», он каким-то хитрым образом на­мекнул, что получил его от Пушкина во время их случайной встречи… Мог ли он это сделать? Мог. Зачем? Хотя бы из при­сущего ему непо мерного честолюбия: ему очень хотелось считать себя не ниже Пушкина... Правда, в 19-м веке его мистификации поверили немногие.
– Ты хочешь сказать, что в нашем веке переизбыток довер-
чивых людей?
– Вроде того…
И еще Костя очень интересно рассказывал о танках и само­летах, даже об иностранных. Как же он много знал!.. А в конце марта Костя и еще несколько ребят были уве зены в школу под­готовки младшего начсостава, и Николай его больше никогда не видел. Уже после войны он решил разыскать его и узнал, что Ко­стя был убит под Невелем в октябре 1943 года.
***
И вторая встреча... Произошла она, когда уже был май, когда призывники, согласно учебному плану, уже наверняка должны были стать настоящими, беспрекословными солдатами. Помочь этому должны были и полуголодное существование в запасном, и вбивание в головы воинских уставных положений типа «Жа-
126
лобы на тяготы службы запрещены», и постоянное угнетенное состояние от страшной, нескончаемой войны с не отпускающей болью за родную страну, за род ных и близких…
В то майское утро Скундина разбудил не совсем обычный сон. Впрочем, начало сна, по сути, мало чем от личало его от снов, преследовавших Скундина в послед ние месяцы: ему снил­ся амбар, полный ржи. Но дальше пошла какая-то чертовщина… Он увидел, как по спелым, прозрачным зернам ползает огром­ная мышь и жрет их, и жрет…и тогда он схватил мышь за хвост, она дернулась и убежала, а в руке у него остался хвост, который почему-то оказался хвостом ящерицы, и этот хвост выскользнул у него из пальцев и прилип к его губам, от чего ему стало трудно дышать, и… он проснулся. Проснулся с головной болью, раздра­женный, и с таким острым чувством, каза лось бы, давно приту­пившегося чувства голода, что за завтраком готов был сгрызть ложку, которой тщетно пы тался выловить в своей тарелке с утренним супом, по мимо горстки крупы, хоть что-нибудь мясное.
Сразу после завтрака Скундина и еще нескольких ребят по­вели на окраину села, где им был задан урок: рыть индивидуаль­ные окопы истребителей танков. Место рытья учебного окопа Скундина оказалось совсем рядом со скамеечкой, на которой уютно расположились их «учи теля», старший лейтенант и лейте­нант – те самые, кото рые ездили за ними в Москву.
– Глубже, глубже копай, окоп – твоя главная за щита… Лопа­ту крепче держи… Ниши для противотанко вых гранат у правши должны быть под правой рукой, а у левши – под левой…
Подобные «ценные» указания, время от времени, давал стар­ший лейтенант, прерывая ими бесконечный рассказ толстомор­дого товарища о проведенном накануне вечере – с рестораном, с бабенкой, с патефоном и с со ловьиными трелями под утро. Са­модовольный, пискля вый, волжский говорок лейтенанта бил и бил по голове, пилой впивался в налитые болью мозги, и, в конце концов, Скундин не выдержал:
– Послушайте, эй, – выкрикнул он, – а вы не имеете права есть нашу еду… сколько нам… почти ничего не ос тается, а вы с бабами по ресторанам…
127
– Что-о-о? – завизжал вмиг отрезвевший и озверев ший лей­тенант. – Да, я тебя <такого-сякого> под трибу нал… По закону военного времени ты <такой-сякой> за оскорбление офицера… Ни <тра-та-та> не делает, а туда же, обед ему из ресторана по­давай… Да, я таких как ты, <такой-сякой, тра-та-та> собачий…
Прервал его страстную речь старший лейтенант:
– Отставить! Учебные занятия окончены. Взвод, стройсь! Красноармеец Скундин остается для получения индивидуаль­ного инструктажа… лейтенант, займитесь… все остальные – за мной шаго-ом… марш!..
Все быстро собрались, построились, и вот, когда бойцы со старшим лейтенантом во главе скрылись за из бами, лейтенант приступил к своему инструктажу, оказав шемуся предельно крат­ким. Для начала Скундину было приказано «Встать, смирно», после чего лейтенант, зайдя за скамейку, вытащил из кобуры пи­столет и протявкал:
– А теперь, сопля московская, я тебя, <тра-та-та> собачий, расстреляю.
На какое-то мгновение презрение и ненависть к лей тенанту сменились у Скундина удивлением, но взглянув на белые, беше­ные глаза подымающего пистолет человечка, он подумал, что эта сволочь, действительно, хочет убить его. Но, странно, у него не было страха при этой первой в его жизни реальной встречи со смертью. Нет. Была одна только ненависть: и к этому проклятому запасному ба тальону, и к войне, и к смерти, и, самая сильная, к этому недоноску … А тот вместо того, чтобы стрелять, вновь за­тявкал свое: «Да я тебя, <тра-та-та>... По закону военного време­ни, <такую-то мать>… Именем революции…».
– Но почему он не стреляет? А-а, он ждет, что я по бегу… Не дождешься, гнида, – и Скундин, решив показать свое презрение к лейтенанту с пистолетом, отвернулся от него, и… увидел бегу­щего к ним красноармейца. И тут на Скундина навалилась такая слабость, из-за которой все последующие события того дня ока­зались почти полно стью размытыми в памяти:
Лейтенант, трясущимися руками засовывающий в кобу­ру свой пистолет… «Товарищ лейтенант, разрешите обратиться,
128
красноармейца Скундина срочно к коман диру»… «Ну, Скундин, вот и твое время пришло – направ ляешься в танковый полк… вот, герой-танкист за тобой приехал»… Переодевание в новенькую, с иголочки, форму, обед, настоящий обед с мясом…и вперед, на во кзал, где их уже ждали такие же, как он, «танкисты», собран­ные из других владимирских запасных полков и ба тальонов…
***
Много позже, уже после войны, Скундин прочитал рассказ Лескова «Бесстыдник», об интенданте-философе, объяснявшим боевым офицерам-севастопольцам тонко сти русской натуры:
“Мы, русские, как кошки: куда нас ни брось – везде мордой в грязь не ударимся, а прямо на лапки станем; где что уместно, так себя там и покажем: умирать – так уми­рать, а красть – так красть. Вас поставили к тому, чтобы сражаться, и вы исполнили это в лучшем виде – вы сража­лись и умирали героями, на всю Европу отличились; а мы были при таком деле, где можно было красть, и мы тоже отличились – так крали, что тоже да леко известны. А если бы вышло, например, такое пове ление, чтобы всех нас переставить одного на место дру гого, нас – в траншеи, а вас – к поставкам, то мы бы, воры, сражались и умирали, вы бы… крали”.
В рассказе ничего не говорится о том, чем закончил свою жизнь вор-интендант. Но Скундин для себя решил, что закон­чить он должен был примерно так же, как чуть не застреливший его «запасной» лейтенант: в 58 лет, дослу жившись до полковни­ка, тот умер от инсульта, случивше гося после расстрела за воров­ство в особо крупных раз мерах его единственного сына.
Глава 17
ЖУРНАЛ ВЕРЕСТОВА (VIII)
Разум неистощим в соображении
понятий, как язык неистощим в со-
единении слов.
Пушкин, «Об обязанностях человека»
21 сентября Чертова группа с моим любимым номером (g7),вот уже ко-
торый день сводящая меня с ума:
Казалось бы, что здесь сложного? Два из трех состав ляющих ее рисунков уже расшифрованы: 1-й – это работа, 3-й – помощь, – всего-то нужно разобраться с одним изображением, нарисован­ным посередке, но моя голова, почему-то, не хочет думать, как следует. И вот сегодня, идя с работы домой, я нако нец понял, что мне нужно делать: переключить свои мозги с творческой работы на рутинную, а именно, заняться промежу точной ревизией групп – наподобие сделанной неделю назад ре визии рисунков.
Кстати, вообще ревизия – вещь полезная, а уж такая разновид­ность ревизии, как переоценка собственных достоинств и недостат­ков, да еще для тщеславного, вроде меня, человека, просто необ­ходимая. Я понял это давно, после неожиданного кризиса в наших отношениях с Марией, случившегося на 8-й год жизни в Америке.
Казалось бы, всё шло у нас тогда, как нельзя лучше: моя карье­ра в Бюро успешно двигалась вверх, Мария тоже работала – играла
130
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]