Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Прощай Дебора

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
где погиб жених Эмили, у меня промелькнула какая-то важная мысль. Ну да, точно, вспомнил: я тогда мысленно представил себе, как южане идут на штурм каменных укреплений северян, множество убитых и раненых с обеих сторон, и конец битвы, в которой холм, который защищал и погиб жених Эмили, стал непреодолимым препятствием для конфедератов, как говорит­ся, стал для них камнем преткновения. А важной я посчитал ее, очевидно, по тому, что она имела отношение к моему самому важному делу последнего времени – к расшифровке диска. То есть, по-видимому, слова Дэйзи, каким-то образом, связались у меня в голове с рисунками на диске, которые, благодаря тому, что я часто о них думал, переместились с диска в некое приви­легированное, быстро доступное положение в моем мозгу.
Я раскрыл Журнал на «Перечне групп» и тут же нашел две
абсолютно одинаковые группы g15 и g21:
На левом рисунке изображен огромный, стоящий на воз-
вышении камень, справа – идущий прямо на него человек, и, в це-
лом, это изображение камня преткновения, непреодоли мого пре­пятствия…
А на кладбище случилось вот что. Когда я клал цветы на ка­менную плиту, я коснулся ее рукой, и страшный холод прон зил меня, а затем я, как наяву, увидел Марию, и она, улыбаясь, ска­зала мне: «Вот твой камень преткновения».
А потом произошло не менее странное происшествие. У во­рот кладбища ко мне, прихрамывая, приблизился довольно мо­лодой человек и спросил: «Извините, пожалуйста, Вы здесь каж­дую субботу бываете?». Я машинально ответил: «Да, бы ваю», а он тут же повернулся и быстро, настолько быстро, на сколько ему позволяла хромота, пошел прочь…
Глава 13
«ИСТОРИЯ ОДНОЙ СЕМЬИ»
(из записей Н.А Скундина, делавшихся «в стол»)
Человек, не повинующийся за­конам рассудка и привыкший сле­довать внуше ниям страстей, часто заблуждается и под вергает себя позд­нему раскаянию.
Пушкин, «История села Горюхина»
Сто с полтинником лет прошло со времени правле ния в селе Горюхино приказчика **, красочно описан ного досто­почтенным Иваном Петровичем Белкиным, но злые языки ут­верждают, что с тех пор мало что измени лось. Как хорошо, что в Горюхине и сейчас еще встреча ются добрые люди, вроде Архи­па Лысова, праправнука старого Архипа-Лысого, того самого, который услаждал селян своими эклогами еще в баснословные времена, и умевшего острым словцом урезонить любого пусто­го бол туна.
Нынешний Архип тоже поэт, но он еще и совре менный поэт, что подразумевает неукоснительное пови новение законам рас­судка и привычку следовать внуше ниям только тех страстей, ко­торые не нарушают разрешенных норм поведения.
Вот и женился Архип Лысов, также повинуясь рас судку, взяв в суженые дочку одного из подручных горю хинского барина. Стоит отметить, что, по удивительному стечению обстоятельств, тещей Архипа оказалась пра правнучка кучера Самуила, который когда-то привез в Горюхино приказчика **. Вскоре после же-
92
нитьбы Архип, пардон, Архип Николаевич, получил от самого барина все горюхинские привилегии, а также почти все права, за исключением права писать плохо о барине. Впрочем, последнее было вполне согласно с рассудительным нра вом Архипа Нико­лаевича, и он не только не писал ни чего плохого ни о каких на­чальниках, но и, как подразу мевалось выше, вообще не видел во­круг себя ничего, что хотя бы отдаленно напоминало старинный белкинский пасквиль на горюхинский народ.
Ну, действительно, о каком чувственном наслаж дении пиян- ства горюхинских жителей можно говорить в настоящее время? – сегодня и пьют-то совсем иначе, а именно: до поросячьего виз­га. Или еще… если раньше, согласно историческим исследовани­ям, пили только в храмовые праздники да отмечая тризну в честь покой ника, то теперь повсеместно принято пить каждый день, как говорится, не пьянства ради, а исключительно здо ровья для.
Опять же в противовес злым языкам можно ука зать на се­годняшнюю всеобщую грамотность… Что-что? Эти нехорошие языки хотят сказать, что и сегодня боль шинство людей, после окончания школы и до самой смерти, не берут в руки ни одной книги? – Жалкая по пытка навести тень на плетень! Архип Нико­лаевич Лы сов даже откликнулся на нее следующим двустишием:
Твои догадки, злостный враль, суть сущий вздор – Годятся только под кухóнный разговор.
Ну и наконец, о семье и браке… Конечно, счастли вые семей- ства, изображенные на холстах старых фла мандских мастеров, – эти одномоментные фрагменты се мейной жизни, которые и бывают-то разве что в самом ее начале, если и можно найти, как в прошлом, так и в на стоящем Горюхина, то с очень большим трудом. Но чтобы сейчас мужья били своих жен? Или, тем паче, жены своих мужей? Злоязычники в защиту своего тезиса, т.е. «Всё течет, и ничего в Горюхине не меняется», любят приводить историю семьи не кого-нибудь, а как раз Ар хипа Николаевича Лысова, но и это враки – достаточно сопоставить А и Б, чтобы убедиться в их несопоставимо сти.
93
Начнем с облика мужа и жены Лысовых. У Бел кина сказано, что типичный горюхинец имеет рост сред ний, сложение крепкое и мужественное, серые глаза и русые или рыжие волосы. И вот вам первая неувязочка: глаза-то у Архипа голубые! Далее женщины, которые отличены историком поднятыми несколько вверх но сами, выпуклыми скулами и дородностию. И тут налицо явное несоответ­ствие: у жены моего Архипа самые обыч ные скулы, не выпуклые и не впуклые. Идем дальше. Оказывается, древние обитательни­цы Горюхина были столь же целомудренны, как и прекрасны, и на покуше ния дерзновенного отвечали сурово и выразительно. И здесь «в молоко»: у прекрасной жены Архипа был случай, правда, все­го один, когда она «оступилась», – пусть сде лала она это ради успешной карьеры мужа, но ведь это было!
Справедливости ради, стоит сказать, что и сам Ар хип тоже пару раз увлекся… Пусть те его увлечения не доходили до «логического конца», но считать себя в от ношении жены без­грешным он все-таки не мог… Впро чем, поскольку в сельских анналах ничего не говорится о целомудренности горюхинских мужиков, считать Архипа отличающимся от них, с этой точки зрения, нельзя. Дру гое дело, чем зарабатывали на жизнь про­тогорюхинцы, и чем нынешний Архип Лысов. Наш поэт не сеет, не па шет, в отличие, скажем, от своего предтечи Архипа­Лы сого, и, тем не менее, как член привилегированного сооб­щества творческих личностей, имеет возможность по лучать от барина гарантированное вознаграждение за свое рифмотвор­чество. Хотя… хотя и здесь злопыхатели могут мне возразить, резонно указав на то, что «сачки» имелись всегда и всюду, а зна чит, были они и среди деловых мужиков баснословного Го­рюхина. В доказательство же напомнить, как подобные дело- вые люди унижали издателя «Повестей Белкина» в бытность его коллежским секретарем в городе Кишиневе, и что он сказывал им в ответ:
Ну, так, я празден, я без дела, А ты бездельник деловой.
94
Ну, да ладно, замнем для ясности. Перейдем непо средственно к семье. Такой семьи, как у Архипа Лысова, в старом Горюхине не было, а если бы и была, то очень недолгое время, что доказыва­ется отсутствием упомина ния о подобной семье как в летописи горюхинского дьячка, так и в историческом труде И.П. Белкина. И это легко объяснимо. Действительно, это была какая-то не­лепица – семья, живущая явно не по чину: и огород-то у них на целых 10 соток больше, чем у всех (потому что, видите ли, у него тесть – управляющий!), и от оброка-то он освобожден, а занят какой-то хитрой творческой бар щиной (а деньги-то с села по­душно взимаются!)… Нет-нет, хозяйство такой семьи в старое доброе время просу ществовало бы недолго – на них бы быстро нашелся «красный петушок»…
Кстати, именно с поджога хозблока на садовом уча стке се­мьи Лысовых процесс ее распада принял необра тимый характер. Сейчас мало кого удивишь разводом: не сошлись характерами, алкоголизм, материальные труд ности…. нынче это обычное дело… не то, что раньше, ко гда крайне редкие случаи распада семьи случались, главным образом, из-за самодурства барина. Удиви тельно, но семейные неприятности Лысовых, у которых до поры до времени все было хорошо, начались тоже из-за барина, приступившего к управлению села Горюхино в середине 60-х го­дов стремительного XX века.
Наилучшей характеристикой сего господина со странной фа­милией Политрук могли бы служить сле дующие известные строки:
Слаб и робок человек, Слеп умом и всё тревожит…
А для характеристики его деяний нужно и того меньше: все­го одного слова – маразм. Такого количества деловых бездель- ников, которое развелось при правлении барина Политрука, до его пришествия в Горюхино не было никогда. Пустой базар стал символом его правле ния. Селянам, для соблюдения образцового послушания, которым издревле славилось Горюхино, временные трудности стали объяснять происками традиционных внешних
95
врагов и непостоянством нетрадиционных внешних друзей. Венцом внешней политики Политрука стал разрыв отношений с местечком Соломоново, которое располагалось за тысячу верст от Горюхино, но в котором жили люди, имевшие немало тесных родственных связей в Горюхино. Такие родственные связи име­лись и в семье Архипа Лысова: у его жены в Соломоново жил ее дядя, родной брат его тещи.
Здесь следует отметить одну любопытную черту ха рактера, испокон века присущую многим горюхинцам: самый надеж­ный, самый главный их неприятель это со сед, который может быть даже их близким родственни ком. Возможно, сей феномен был порожден сочетанием двух других, более традиционных черт характера: лени и зависти; впрочем, над этим стоит по­думать… Так вот. Если когда-то неприязнь к семье Лысовых со стороны соседей не переходила стандартных рамок, то после ди­пломатического демарша Политрука в отношении мес течка Со­ломоново она перешла в открытую стадию. Со стороны соседей справа была затеяна тяжба, имевшая целью заставить Лысовых отодвинуть забор между уча стками на 2 и 6 десятых сантиметра. Из-за левого забора стали раздаваться грубые насмешки, подоб­ные тем, ко торые запечатлены в Летописи горюхинского дьячка: «Жид, жид, ешь свиное ухо!..». Потом загорелся хозб лок…
Первой заговорила о переезде в Соломоново теща. Затем к ней присоединились жена и дочка Архипа. Ар хип ехать не хотел, и какое-то время, до безвременной кончины от цирроза печени, его поддерживал могущест венный тесть, но, в конце концов, силы оказались не равны, и в самом начале 80-х годов семья Лы­совых рас палась.
***
За окном моросит дождь, слякоть, грязь… Как же здесь хо­рошо!..
Горюхино, 19 октября 1981 года
Глава 14
КАМУШЕК ПРЕТКНОВЕНИЯ
Два чувства дивно близки нам – В них обретает сердце пищу: Любовь к родному пепелищу, Любовь к отеческим гробам.
Пушкин, Черновой набросок
«Почему же он не уехал с женой и дочкой в Израиль? Зачем разрушил свою семью?» – вопросы эти долго продолжали мучить Скундина. С самого начала он полагал, что его остановило тогда чувство патриотизма, и он долгое время жил с этим самооболь­щением. Но потом один случай разрушил все иллюзии, заодно заставив Скундина, в который раз, усомниться в своем умении найти наиболее точное в контексте слово – главном умении на­стоящего писателя…
Среди мероприятий по военно-патриотическому воспита­нию молодежи какое-то время широко практиковалось пригла­шение ветеранов Великой Отечественной войны на встречу со школьниками в канун юбилейных дат. Скундин всегда с готов­ностью откликался на подобные приглашения. Вот и в тот раз, в декабре 2001 года, когда праздновалась 60-летняя годовщина битвы под Москвой, выступая перед шестиклассниками школы, расположенной недалеко от его дома, Скундин старался пере­дать великое чувство патриотического подъема, которое поддер­живало москвичей в те тяжелейшие дни. Он говорил:
– Я видел жизнь детей осажденной Москвы конца 41-го – начала 42-го: отцы – на фронте, матери – по 12 и более часов
97
на работе, школы закрыты, поэтому все обязанности по воспита­нию малышей, по ведению домашнего хозяйства легли на плечи 13-, 14-летних ребят. Более старшие дети днем работали на обо­рону на заводах и фабриках, а по ночам помогали тушить зажи­галки, сбрасывавшиеся с немецких самолетов, бомбивших Мо­скву. Надо было видеть этих детей – с несмываемыми от машин­ного масла и эмульсии руками, точивших на станках снарядные донышки и другие части боеприпасов и оружия. Они готовили орудия смерти ради жизни на земле. А в 17 лет, как и я, пошли на фронт…
Ребята внимательно и, вроде бы, с интересом слушали Скун­дина. По окончании его выступления учительница стала благо­дарить ветерана от имен всех ребят и от себя лично, но Скундину захотелось хотя бы еще чуть-чуть продлить свою, как ему каза­лось, удавшуюся лекцию. И тогда он, прервав учительницу, спро­сил ее: «А может, у ребят есть каких-нибудь вопросы?». Учитель­ница переадресовала вопрос Скундина классу, и тут встал один мальчик и спросил:
– А почему в Интернете написано… мы с папой сами чита­ли, что патриотизм – это последнее прибежище негодяя?
– Что-что? – это после всеобщего секундного замешатель­ства раздался готовый сорваться в крик голос молоденькой учи­тельницы, – Блинчиков, что ты сказал? Какого негодяя?..
– Э-э-э, позвольте мне ответить молодому человеку. – Скун­дин понятия не имел, о чем он будет сейчас говорить, но пони­мал, что сказать что-то, именно сейчас, необходимо. «Что же мне ответить этому негодяйчику? – злость переполняла Скундина, но мозг продолжал работать спокойно. – Так, по-видимому, это довольно известный афоризм… Негодяй, негодяй… Ха! Это же Гитлер… Гитлер!.. Ну, конечно, как же я сразу не подумал!»…
– Наталья Ивановна, позвольте я отвечу… Спасибо, Наталья Ивановна. Ребята! Есть такие люди, которые называются по­литиками, работа которых управлять государством. Работа эта сложная, и подчас грязная, часто сопряженная с обманом, кото­рым пользуются ради достижения даже благих целей. Любимый афоризм политика: «Цель оправдывает средства», а потому в по-
98
литике возможны и необходимы звонкие фразы, в которых могут быть извращены самые святые понятия. Все вы слышали о по­литике по фамилии Гитлер. Фразу о последнем прибежище него­дяя, как будто, специально придумали про него. Гитлер извратил прекрасное понятие патриотизм, подменив его шовинизмом, лозунгами «Германия превыше всего», «Германия для немцев» и так далее. Все знают, к чему это привело…
Дома, когда злость прошла окончательно, Скундин попро­бовал более обстоятельно обдумать каверзный афоризм. И чем больше он думал, сопоставлял слова и дела сегодняшних патри- отов, тем менее привлекательным ему начинало казаться по­нятие патриотизм. И тогда он решил навестить своего дальне­го родственника Виктора Ратомского, с которым, несмотря на 12-летнюю разницу в возрасте, его связывала давняя дружба, и у которого, в отличие от Скундина, имелся дома компьютер с Ин­тернетом. Их дружба питалась общим интересом к литературе, и, в частности, любовью к Пушкину. При этом, как ни странно, в отношении Пушкина они были непримиримыми противника­ми: Ратомский был на стороне пушкинистов, правда, с оговор­кой – «лучше такие, чем никакие», а для Скундина суждения о творчестве Пушкина всяких там Белинских, Достоевских, Ахма- товых и прочих великих были пустым звуком, поскольку в них было очень мало Пушкина и много их самих. «Чтобы понять Пушкина, нужно читать Пушкина и только Пушкина», – любил повторять Скундин.
Виктор с женой Татьяной и незамужней дочерью Ириной жили в Кунцево, в двухкомнатной квартире 9-этажного кирпич­ного дома. Достигнув пенсионного возраста, Ратомский про­должил работать в «Обществе книголюбов» – некогда богатой и влиятельной организации, в 90-х годах превратившейся в бо­гадельную синекуру. Вот и в тот день, после звонка Скундина, Виктор мгновенно отбыл с работы по неотложному делу, чтобы ждать друга у себя дома, «ровно к двум часам, как раз к Татьяни- ному обеду».
Фирменный Татьянин борщ был превосходен, куриные кот­летки – бесподобны… Увы, Интернет, на который рассчитывал Скундин и о котором он упомянул в конце своего, «под борщ»,
99
рассказа о скандальной лекции в школе, оказался почему-то не­доступен: то ли линия оказалась перегруженной, то ли какая-то карта закончилась, то ли еще что-то – Скундин плохо разбирал­ся в этих персональных компьютерах.
– А-а, ерунда, ничего страшного, – успокоил его Виктор, – я в курсе вопроса. Я говорил тебе, что на той неделе к нам в Правление заходил Харитоньев Андрей Андреевич? Нет? Ну, вот сейчас говорю. Как-нибудь потом я расскажу тебе об этом по­подробнее… Между прочим, этот бывший диссидент рассказы­вал нам о своем видении нынешней национальной идеи и, как раз, о роли патриотизма. Но, по-моему, у него много спорного… Да. Так вот, после той встречи я сразу слазил в Интернет и вы­читал, что там имеется о патриотизме. Самое интересное из того что я там нашел – это изначальное определение патриота, ко­торое принадлежит англичанину Самуэлю Джонсону… Слышал о таком? Нет? – Ну так знай: он шекспировед, поэт и политик 18 века, но главное, он неординарно умный человек, у которого каждое слово на вес золота. Возьмем тот же патриотизм… Вот ты, Николай, как ты понимаешь, кто такой патриот?
– Ну, как кто? Это человек, который любит свою Родину. Так?
– Вот, и я раньше так думал. А у Джонсона сказано нечто другое. Сейчас, сейчас… Я специально выписал… Так, где моя за­писная книжка? Ага, вот… Слушай: «Патриот – это тот, чьей руководящей страстью является любовь к своей стране». Почув­ствовал разницу? Да или нет?
– Н-нет. Хотя, хотя… Родина… э-э... отчизна – это… это, по­видимому, понятие личное, даже, можно сказать, интимное, такое же как отец или мать… Так? В то время как страна, или государ­ство… это, это…
– Совершенно правильно: а государство – это понятие по- литическое, и, значит, патриотизм, по определению Джонсона, следует отнести к прерогативе политиков, и только политиков! Отсюда, кстати, и его знаменитая, разозлившая тебя фраза о последнем прибежище негодяя – да-да, он первый ее сказал, от­неся ее к своим политическим противникам. Потом еще Лев
100
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]