Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Одноэтажная Америка

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
превосходный трос! Интересно было бы знать, из какого количества проволочек он составлен?
— Из семнадцати с половиной тысяч, — сказал про­водник печально.
Он понял, что мы больше никуда не пойдем, и пред­ложил спуститься. Весь обратный путь мы проделали, не выпуская троса из рук и восхищаясь его небывалыми качествами.
Только очутившись на твердой скалистой земле острова Йерба-Буэна, мы поняли, что такое героизм лю­дей, которые, весело посвистывая, сплетали трос над оке­аном.
Глава 32
АМЕРИКАНСКИЙ ФУТБОЛ
а пятый день жизни в Сан-Франциско мы заметили,
Н
что город начинает нас засасывать, как когда-то, давным-давно, тысячу городов, десять пустынь и двад­цать штатов тому назад, нас чуть было не засосал Нью­Йорк. Наши записные книжки покрылись густыми за­писями, означающими сроки деловых свиданий, деловых завтраков и деловых «коктейл-парти». Мы вели жизнь деловых американцев, не имея при этом ровно никаких дел. Наши дни были наполнены боязнью опоздать на свидание. С проклятьями мы ползали по комнате в поисках потерявшейся запонки. Подобно Чичикову, мы нанесли визит градоправителю — мэру города, ита­льянцу Росси, седому лысому джентльмену с черными бровями. Он показал нам письмо из Гонолулу, которое было послано только вчера. Письмо это привез «Чайна­клиппер» — летающая лодка Сикорского. Ровно пять минут мы хвалили мэру город Сан-Франциско. А он уго­стил нас превосходными сигарами. Наше счастье, что Сан-Франциско действительно прекрасный город и нам
352
не пришлось лгать мистеру Росси. Мы вышли из Сити­хауза с приятными улыбками на лицах и с тревогой в ду­ше. Пора было вырваться из кольца деловых свиданий и начать действительно деловую жизнь, то есть бесцель­но бродить по городу.
Мы впервые обогнули мыс у Золотых ворот и выеха­ли на набережную. Вдоль набережной тянулся пляж, на который с громом набегали волны Тихого океана. Сто­ял солнечный, но ветреный декабрьский день. Купаль­ный сезон уже окончился, и выходящие на набережную увеселительные заведения были пусты. Сюда выезжает Сан-Франциско отдыхать и веселиться в теплые воскрес­ные дни. Здесь можно померить силу, проехаться на стал­кивающихся друг с дружкой электрических автомобиль­чиках, получить за десять центов портрет будущей жены с описанием ее характера, сыграть в механический би­льярд и вообще получить сполна весь американский раз­влекательный рацион. Но как красиво это место. Набе­режная по масштабу не уступала океану — обоим не бы­ло конца.
В ресторанчике «Топси», специальностью которого является зажаренная в сухарях курица, в знак чего кры­ша заведения украшена петушиной головой, а зал — портретами кур, мы видели, как веселится небогатый житель Сан-Франциско. Он берет за пятьдесят центов порцию курицы и, съев ее, танцует до упаду. Если ему на­доедает танцевать, он вместе со своей «герл» съезжает, не жалея праздничных брюк, по отполированному дере­вянному желобку, который установлен в зале специально для веселящихся куроедов.
Быть может, под влиянием океана, климата или тол­кущихся здесь моряков со всего света, но в ресторанном деле Сан-Франциско наблюдается несвойственная Аме­рике игра ума. В ресторане Бернштейна, где-то в центре, возле Маркет-стрит, подают только рыбные блюда, сам ресторанчик устроен в виде корабля, кушанья разносят
353
люди в капитанских и матросских костюмах. Всюду ви­сят спасательные круги с надписью: «Бернштейн». Ко­нечно, это не такая уж художественная фантазия, но по­сле аптекарского завтрака номер три человек получает некоторое удовольствие, тем более что стоит оно не до­роже, чем визит в аптеку. Недалеко от пристани есть со­всем уж замечательное пищевкусовое заведение — это итальянский ресторанчик «Лукка». Хозяин его произво­дит впечатление мага, волшебника и благотворителя. За обед волшебник берет, правда, не так уж мало — дол­лар; но зато человек за ту же плату имеет право здесь сно­ва и снова требовать понравившееся ему блюдо. Одна­ко — главный сюрприз впереди. После обеда, когда посе­титель надевает пальто, ему дают аккуратно перевязанный ленточкой пакетик с пирожными.
— Но я не заказывал пирожных! — говорит посети­тель, бледнея.
— Это бесплатно, — отвечает официант, глядя на него жгучими неаполитанскими глазами. — В виде подарка.
Но и это еще не все. Посетителю вручают какой-то билетик. Оказывается, по этому билету он имеет право завтра утром прийти в кондитерскую «Лукки» и бесплат­но получить стакан кофе с булочкой. В эту минуту потря­сенный мозг посетителя никак не может осознать, что стоимость пирожных и кофе с булочкой вошла в честно заплаченный им доллар и что весь гениальный коммер­ческий расчет «Лукки» построен на том, что многие по­сетители не придут завтра за кофе и булочкой, так как у них не будет для этого времени. Но здесь, как говорит­ся, дорога выдумка.
Освободившись от визитов, мы чувствовали себя бодро и жизнерадостно, как студенты после экзамена. То обстоятельство, что мы видели в Париже и Москве настоящего Родена, спасло нас от необходимости смо­треть в музее копии с его произведений, и мы блужда-
354
ли по городу без плана и цели. А так как все наше путе­шествие проходило весьма мудро и было подчинено строгому плану мистера Адамса, то на эти часы сво­бодных блужданий мы смотрели как на заслуженный отдых.
Непонятно, как и почему мы попали в «Тропикал Свиминг Пул», то есть зимний бассейн. Мы постояли, не снимая пальто, в огромном, довольно старом деревян­ном помещении, где был тяжелый оранжерейный воздух, торчали какие-то бамбуковые жерди и висели портьеры, полюбовались на молоденькую парочку в купальных ко­стюмах, деловито игравшую в пинг-понг, и на толстяка, который барахтался в большом ящике, наполненном во­дой, заметили несколько механических бильярдов и ав­томат с жевательной резинкой — и побежали дальше, в Японский сад.
Этот сад подарила городу японская императрица. В нем все маленькое — горбатые бамбуковые мостики, карликовые деревья и японский домик с раздвижными бумажными дверьми. В нем живет японец и, если посе­тители пожелают, устраивает им настоящий японский чай. Мы сидели в карликовой бамбуковой беседке и рас­пивали зеленый душистый кипяток, который бесшумно подавал нам вежливый хозяин. Когда мы почувствовали себя совсем уже на блаженных островах Ниппoна, наши спутники рассказали, что этот японец недавно погубил свою жену. Он так мучил ее, что она облила себя кероси­ном и подожгла.
Из японского садика мы отправились в китайский квартал. Он был живописен и грязноват. Все в нем было китайское — жители, бумажные фонари и длинные по­лотнища с иероглифами. Но в лавках сидели только японцы и продавали кимоно, халаты, деревянные туфли, раскрашенные фотографии и китайские безделушки со штампом: «Made in Japan».
355
Наш вольный день закончился посещением футболь­ного матча. Играли команды двух университетов — «Санта-Клара» и «Христиан-Тексас».
Но, прежде чем перейти к описанию этого события, которое в какой-то степени помогло нам понять, что та­кое Америка, необходимо сказать несколько слов об аме­риканском футболе вообще.
Футбол в Америке — это значит: самый большой ста­дион, самое большое скопление людей и автомобилей в одном месте, самый громкий крик, который только мо­жет вылететь из уст существа, имеющего две руки, две ноги, одну голову и одну, надетую набекрень, шляпу; это значит — самая большая касса, специальная футбольная пресса и особая футбольная литература (рассказы, пове­сти и романы из футбольной жизни). Большое футболь­ное состязание в Америке — событие гораздо более зна­чительное, чем концерт симфонического оркестра под управлением Тосканини, ураган во Флориде, война в Ев­ропе и даже похищение дочки знаменитого миллионера. Если какой-нибудь бандит хочет прославиться, он не дол­жен совершать своего сенсационного преступления в день футбольного матча между армией и флотом, а най­ти для этого более подходящее, спокойное время. Муссо­лини, например, выбрал очень удобный момент для на­падения на Абиссинию. В тот день в Америке не было футбольной игры, и дуче получил хорошее паблисити на первой странице газет. А то пришлось бы ему переко­чевать на вторую или даже на третью страницу.
Матч, который мы видели в Сан-Франциско, нельзя было отнести к большим играм. Однако это была не та­кая уж маленькая игра, и мы не посоветовали бы Джильи или Яше Хейфецу давать в этот день концерт в Сан­Франциско.
Трибуны стадиона, переполненные в центре, по кра­ям были почти пусты. Но в общей сложности народу
356
на стадионе собралось тысяч тридцать. Сперва игра ка­залась непонятной и поэтому неинтересной.
Американский футбол ничего общего с европейским не имеет. Эти игры настолько не похожи друг на друга, что, когда в Нью-Йорке, в театре кинохроники, внезапно показали кусочек футбольного матча двух европейских команд, с публикой сделался припадок смеха.
Итак, некоторое время мы не могли понять, что про­исходит на поле. Люди в кожаных шлемах, немного похо­жие на водолазов, одни в красном, другие в белом, стано­вились друг против друга, нагнув головы и спины, и не­сколько секунд стояли не двигаясь. Потом раздавался свисток, и люди бешено срывались с места. Красные и бе­лые смешивались вместе, как нам казалось, хватая один другого за ноги. Такой переполох бывает в курятнике, когда туда заползает хорек. Чудилось даже хлопанье кры­льев. Потом все падали друг на друга, образуя большую шевелящуюся кучу тел. Публика подымалась с мест и громко кричала. Свистел судья. Футболисты станови­лись по своим местам, и все начиналось сызнова.
Первые минуты мы даже не видели мяча, то есть мы замечали его, но только на секунду, на две, а затем снова теряли его из виду. Постепенно мы научились следить за мячом и оценивать положение. К первому перерыву мы уже кое-что понимали в американском футболе, а ко второму — были уже великими его знатоками, повторя­ли фамилии лучших игроков и орали вместе со всеми зрителями.
В общих чертах американский футбол представляет собою вот что: есть две команды, у каждой стороны — ворота, но без верхней перекладины. Травяное поле рас­черчено белыми поперечными полосами, и каждая из этих полос берется с боем. Мы не будем подробно описывать правил игры. Они слишком сложны. Важно то, как играют, что делают с мячом. Мяч — кожаный, не круглый, а продолговатый. Это, как видно, для того
357
чтобы его можно было крепче и удобнее держать, при­жимая к животу. Когда команды выстраиваются, согнув­шись, друг против друга, позади стоят три игрока. Цен­тральный игрок бросает мяч назад из-под раздвинутых ног одному из них. Противник не сразу видит, кому по­пал мяч, и в этом заключается преимущество начина­ющих. Получивший мяч либо бьет его ногою далеко впе­ред в расчете, что свой игрок его поймает, либо по воз­можности незаметно передает мяч партнеру из рук в руки. И в этом и в другом случае получивший мяч при­жимает его к животу или к боку и бежит вперед. Его име­ют право толкать, хватать за ноги, ставить ему подножку. Иногда (это бывает очень редко и вызывает овации всего стадиона) игроку удается увернуться от всех напада­ющих и пронести мяч за крайнюю черту в лагере про­тивника. Однако чаще всего его ловят и валят на землю. Если он при этом не выпустил мяча из рук, следующий тур, или, если хотите, пароксизм футбола, начинается с того места, где упал человек с мячом. Иногда получив­ший мяч, если он хороший бегун, делает огромный круг, чтобы обогнуть врагов. Но враги быстро распознают то­го, кто держит мяч, и мчатся ему наперерез. Он передает мяч другому, тот — третьему; но прорваться очень труд­но, почти невозможно, и человека с мячом иной раз ва­лят на землю дальше от гола, чем в ту минуту, когда на­чинался тур, и, таким образом, бывает потеряно несколь­ко футов. Между турами команда, владеющая мячом, совещается по поводу дальнейшей тактики. По тради­ции, она отходит немного в сторону и, образовав кружок так, что видны только согнутые спины и расставленные ноги, а головы, почти касаясь друг друга, образуют центр, шепчутся. Но вот придуман страшный план, игроки вы­страиваются, и начинается новая захватывающая пота­совка.
Команды «Санта-Клара» и «Христиан-Тексас» были почти одинаковой силы. Христианские молодые люди Те-
358
хаса были немного сильнее. Почти во всех схватках так­тика их сводилась к тому, что игрок, получивший мяч, бросался головой вперед в самую гущу санта-кларовцев и старался выиграть хотя бы дюйм расстояния. Его сей­час же валили. Начиналась новая схватка, и опять вы­игрывался дюйм. Это напоминало атаку на Западном фронте во время мировой войны, когда после трехднев­ной артиллерийской подготовки частям удавалось про­двинуться на сто метров вперед. Медленно и неуклонно техасцы подвигались к воротам санта-кларовцев. Напря­жение все усиливалось. Все громче кричали молодые лю­ди в шапках набекрень. Теперь все наше внимание было устремлено на публику.
На трибуне стадиона друг против друга сидели сту­денты университетов, болеющих за свои команды. С на­шей стороны сидели несколько тысяч санта-кларовцев в красных фуражках, со своим оркестром. Напротив нас весь центр трибун занимали специально приехавшие из Техаса христианские молодые люди в белых фуражках и тоже со своим оркестром.
Когда до последней линии «Санта-Клары» оставалось футов двадцать, техасцы поднялись со своих мест, сняли белые фуражки и, ритмично размахивая ими в сторону ворот противника, принялись кричать под команду ди­рижера оркестра:
— Гоу! Гоу! Гоу!
В точном переводе это значит «Иди!», но скорее это надо было понимать: «Вперед! Вперед! Вперед!»
Оркестр тоже вскочил и, подымая трубы к самому не­бу, издавал в такт «Гоу! Гоу!» какофонические звуки.
Санта-кларовцы в своих красных фуражках понуро молчали. К перерыву победительницей вышла команда «Христиан-Тексас». Новый позор свалился на головы бедных студентов «Санта-Клары». По традиции в пере­рыве играет обычно оркестр победителей. И вот, в то время как игроки, выплевывая травку и выковыривая ее
359
из ноздрей и ушей, приводили себя в порядок, чтобы приготовиться к следующему тайму, затрещала барабан­ная дробь, взвыли фанфары, и на поле парадным мар­шем вышел белый оркестр «Христиан-Тексас». Впереди шел тамбур-мажор, делая танцевальные па и виртуозно играя тонкой булавой. Оркестр исполнил марш универ­ситета. При этом сидевший без дела оркестр «Санта­Клары» испытывал такие страдания, какие, вероятно, ис­пытывал Вагнер, слыша ненавистные звуки «Травиаты». А подлый оркестр противников все играл и играл. Теперь музыканты исполняли модные фокстроты и песенки, шагая гуськом по полю, сходясь, расходясь и выделывая различные фигуры. Дирижер извивался всем телом, вы­бивал чечетку и нарочно делал всякие нахальные телод­вижения, чтобы раздразнить и уничтожить пораженных врагов.
Начался следующим тайм.
За стенами стадиона были видны уходящие вверх и вниз дома Сан-Франциско, тесно и свежо зеленели де­ревья садов, травяная площадка блестела на солнце, а лег­кий аромат водорослей, устриц, юности и счастья, нес­шийся от океана, смешивался с приторным аптекарским запахом виски. Публика для подогревания энтузиазма и в память о «сухом законе» вынимала из кармана пло­ские бутылочки и глотала виски прямо из горлышка, тут же на трибунах.
И снова началась интересная потасовка. На этот раз «Санта-Клара» начала недурно. Линия борьбы все ближе и ближе подходила к воротам христианских молодых лю­дей. Тут поднялись красные фуражки. И санта-кларовские ребята принялись накачивать своих футболистов.
— Гоу! Гоу! Гоу! — кричали они звонкими юношески­ми голосами.
Оркестр «Санта-Клары», вскочив на скамейки, устро­ил такой музыкальный сумбур, что от него одного про­клятые и нахальные христианские молодые люди долж-
360
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]