Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Одноэтажная Америка

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
Глава 27
ЧЕЛОВЕК
В КРАСНОЙ РУБАШКЕ
з Грэнд-кэньона вела новая, еще не изъезженная ту-
И
ристами дорога. Высокие и густые леса национально­го парка постепенно редели и наконец вовсе исчезли. Их заменили желтые скалы, закончившиеся спуском в но­вую пустыню. Дорога падала крутыми виражами. Она принадлежала к самому замечательному виду американ­ских автомобильных путей: «scenic road», что значит — живописная дорога. Строители сделали ее не только проч­ной, широкой, удобной и безопасной при дожде, но еще добились и того, чтобы каждый ее поворот заставлял пу­тешественника любоваться все новыми и новыми видами, десятком различных ракурсов одного и того же пейзажа.
— Нет, серьезно, сэры, — говорил мистер Адамс, по­минутно высовываясь из машины, — вы не хотите по­нять, что такое американский сервис. Это — высшая сте­пень умения обслужить. Вам не надо карабкаться по ска­лам в поисках удобной точки для наблюдения. Вы все
291
можете увидеть, сидя в машине. А поэтому покупайте ав­томобили, покупайте газолин, покупайте масло!
Мы привыкли к пустыням, полюбили их и новую пу­стыню, открывавшуюся нам с довольно большой высо­ты, встретили как старого друга. Здесь начиналась резер­вация (заповедник) кочевого индейского племени навагo, или, как его называют, навайо. Это одно из самых боль­ших индейских племен. В нем шестьдесят тысяч человек. Еще пять лет тому назад край этот был совершенно не­доступным, и только недавно, с появлением новой доро­ги, сюда понемногу стали проникать туристы.
Наваго ненавидят и презирают «бледнолицых бра­тьев», которые уничтожали их несколько столетий, пере­гоняли все в худшие и худшие места и в конце концов загнали в бесплодную пустыню. Эта ненависть сквозит в каждом взгляде индейца. Индеец будет привязывать новорожденного младенца к маленькой доске и класть его прямо на грязный земляной пол вигвама, но не ста­нет брать у белого человека его культуры.
Индейцы почти совершенно не смешиваются с белы­ми. Это упорное многовековое сопротивление индейцев, вероятно, одно из самых замечательных явлений в исто­рии человечества.
Правительства, которые уничтожали индейцев, пыта­ются теперь сохранить их небольшое потомство. Во главе индейского департамента в Вашингтоне поставлен либе­ральный джентльмен. Устроены так называемые индей­ские резервации, где белым разрешается торговать с ин­дейцами только под контролем государства. Предвари­тельно прогнав индейцев с плодородных земель, за ними закрепили сейчас несколько жалких кусочков пустыни, и это считается большим благодеянием. Открыты музеи индейского искусства. У индейцев покупают за грош их рисунки, ковры, раскрашенные глиняные миски и сере­бряные браслеты. Построили несколько превосходно обо­рудованных школ для индейских детей. Американцы даже
292
немножко гордятся своими индейцами. Так гордится ди­ректор зоопарка редким экземпляром старого льва. Гор­дый зверь очень стар и уже не опасен, когти его притупи­лись, зубы выпали. Но шкура его прекрасна.
Устраивая резервации, школы и музеи, забывают, что в основе развития народа лежит родной язык. В индей­ских школах преподают только белые и только на ан­глийском языке. Индейской же письменности не суще­ствует вовсе.
Правда, каждое индейское племя говорит на своем особом языке, но это не препятствие. Была бы охота. И многие американские ученые, знатоки индейской куль­туры, в короткий срок создали бы письменность, хотя бы для нескольких важнейших племен.
К полудню мы приехали в поселок Камерон. Здесь было несколько домиков — почта, торговый пункт, где индейцам продают товары, маленькая, но превосходно оборудованная гостиница с ресторанчиком, кэмп и два глиняных индейских вигвама.
Мы вошли в один из них. Отца семейства не было до­ма. На полу сидела красавица-индеанка, похожая на цы­ганку (обычно индейцы мужчины красивее женщин). Ее окружал целый выводок детишек. Самый маленький, грудной, был привязан к дощечке, которая лежала на зем­ле. Самому большому было лет семь. Дети были грязные, но очень красивые, как мать.
— Бекки! Бекки! — взволнованно крикнул мистер Адамс. — Скорей иди сюда! Здесь маленькие дети!
Адамсы очень соскучились по своей беби и никогда не пропускали ни одного младенца, чтобы не взять его на руки, не приласкать, не подарить ему конфетку. Дети очень благоволили к мистеру Адамсу, охотно шли к нему на руки, лепетали что-то об овечках и лошадках; мамаши, польщенные вниманием, смотрели на мистера Адамса благодарным взглядом и отпускали ему на прощание та­кое нежное «гуд бай», как будто он был не случайно
293
встретившимся путешественником, а добрым дедушкой, приехавшим из Канзаса, чтобы навестить своих горячо любимых внучат. В общем, супруги Адамс получали от таких встреч большое удовольствие.
— Где, где дети? — воскликнула миссис Адамс, по­спешно доставая из сумочки шоколадку и нагибаясь, чтобы войти в низенькую дверь вигвама.
— Ну, юные джентльмены, — бодро сказал мистер Адамс, — кто из вас хочет получить шоколадку первым?
Малыши испуганно заревели. Красавица-мать расте­рянно пыталась их успокоить. Только старший, семилет­ний, которому, видно, тоже очень хотелось зареветь, пе­ресилил себя, сжал грязные кулачки и посмотрел на нас с такой яростью, что мы тотчас же ушли.
— Вот, вот, сэры, — сконфуженно сказал мистер Адамс, — индейцы с самых малых лет воспитывают в детях ненависть к белым. О, но! Да, да, да. Индейцы наваго — умные люди. За что бы им, в самом деле, любить белых!
Когда мы выходили, к вигваму подъехал старинный заржавленный автомобиль (такого древнего экземпляра мы не видели даже в Техасе), и из него вышел отец семей­ства.
— How do you do, sir, — сказал мистер Адамс, затевая разговор.
Индеец не ответил. Он показал нам свои губы и сде­лал рукой отрицательный жест. Он не хотел разговари­вать с белыми людьми. Проходя к своему вигваму с охап­кой сухого бурьяна, он даже не посмотрел в нашу сторо­ну. Мы интересовали его не больше, чем пыль пустыни. Его величественной походке и непроницаемости его ли­ца мог бы позавидовать старый английский дипломат.
Как отчетливо мы представили себе в ту минуту ли­цемерие всех этих индейских департаментов, школ, музе­ев, резерваций, всей этой суетливой благотворительно­сти старого грешника, неумело замаливающего грехи прошлого.
294
Когда мы выезжали из Камерона, нас предупредили, что теперь долго не будет жилья.
Прекрасная дорога давала возможность развить очень большую скорость. Мы мчались по пустыне часов пять, не встретив ни души. Только однажды появилась белая лошадь. Она уверенно шла куда-то, одна, без про­вожатого. Да еще немного подальше был детур миль на десять. Здесь несколько шоссейных рабочих на дорож­ных машинах заканчивали последний участок пути.
По обе стороны дороги лежала окрашенная пустыня. Мы гнались за солнцем, медленно опускавшимся в Тихий океан, куда-то в Японию, которая с американской точки зрения является страной заходящего солнца. Мы пересе­кали территорию наваго. Но где были эти шестьдесят тысяч нищих и гордых людей — этого мы не знали. Они были где-то вокруг со своими стадами, кострами и виг­вамами. Несколько раз в течение дня на горизонте выри­совывалась фигура всадника, появлялся клуб пыли и бы­стро исчезал.
Если и раньше пустыня казалась нам разнообразной, то сейчас она изменялась чуть ли не каждую минуту. Спер­ва шли ровные, как бы засыпанные какао холмики, фор­мой своей напоминавшие вигвамы (так вот откуда индей­цы заимствовали свою архитектуру!). Потом началось на­громождение гладких и круглых, на вид мягких, как подушки, и даже, как подушки, морщинистых у края, темно-серых возвышенностей. Затем мы оказались на дне небольшого кэньона. Тут пошла такая архитектура, такие мавзолеи, бастионы и замки, что мы совершенно переста­ли говорить и, высунувшись из окон, следили за пронося­щимся мимо нас каменным видением тысячелетий. Солн­це зашло, пустыня стала розовой. Все это кончилось це­лым храмом на скале, окруженным ровными террасами. Дорога повернула к этому храму. Под ним протекала река Литтл Колорадо. Через нее был перекинут новый висячий мост. Тут кончалась резервация наваго. Сразу стало темно
295
и холодно. Иссяк бензин. Захотелось есть. Но не успел ми­стер Адамс высказать мысль о том, что теперь все пропало и нам придется ночевать в пустыне, как сейчас же за мо­стом сверкнул огонек и мы подъехали к домику. Возле до­мика мы со вздохом облегчения заметили газолиновую станцию. Кроме этих двух сооружений, которые стояли прямо в пустыне, даже не обнесенные заборами, не было ничего. Домик представлял собою то, что по-русски и по­испански называется «ранчо», а по-английски — «рэнч». И вот здесь, в пустыне, где на двести миль в окружности нет ни одного оседлого жилья, мы нашли: превосходные постели, электрическое освещение, паровое отопление, го­рячую и холодную воду, — нашли такую же обстановку, какую можно найти в любом домике Нью-Йорка, Чикаго или Галлопа. В столовой перед нами поставили помидор­ный сок в стопочках и дали стейк с костью в виде буквы Т, такой же красивый и невкусный, как в Чикаго, Нью-Йорке или Галлопе, и взяли с нас за все это почти столько же, сколько это стоит в Галлопе, Чикаго или Нью-Йорке, хотя, пользуясь безвыходным положением путешественников, могли взять сколько угодно.
Это зрелище американского standard of life (уровня жиз­ни) было не менее величественным, чем окрашенная пу­стыня. Если вы спросите, что можно назвать главной осо­бенностью Соединенных Штатов Америки, мы можем от­ветить: вот этот домик в пустыне. В этом домике заключена вся американская жизнь: полный комфорт в пустыне рядом с нищими шалашами индейцев. Совсем как в Чикаго, где рядом с Мичиган-авеню помещается свалка. Куда бы вы ни ушли, путешественник, на Север, на Юг или на Запад, в Нью-Йорк, в Нью-Орлеан или Нью-Джерси, — вы всюду увидите комфорт и бедность, нищету и богатство, которые, как две неразлучные сестры, стоят, взявшись за руки, у всех дорог и у всех мостов великой страны.
На парапете крыльца лежало пионерское ярмо, по бо­кам от него были расставлены несколько чурбанчиков
296
окаменевшего дерева. На крыльце нас встретил седоватый ковбой, хозяин дома и газолиновой станции. Он приехал в пустыню из Техаса двадцать лет тому назад. В те времена любой гражданин Соединенных Штатов мог бесплатно получить в пустыне шестьсот акров земли и заняться ско­товодством. Нужно было лишь вложить в эту землю две­сти долларов. Ковбой был тогда еще молодым человеком. Он завел скот, построил домик, женился. Еще пять лет то­му назад от домика было двести миль до ближайшей до­роги, можно было ездить только верхом. Но вот недавно провели дорогу, начали появляться туристы, ковбой вы­строил газолиновую станцию, а из своего домика сделал гостиницу. В его бревенчатом холле горит большой камин, на стенах висят оленьи головы, индейские ковры и шкуры леопарда, стоят несколько кресел-качалок и переносных ламп с картонными абажурами (точь-в-точь такие же сто­яли в номере нашего нью-йоркского отеля). Есть пианино и радио, которое беспрерывно играет или сообщает ново­сти. Жена и дочка стряпают и подают. Сам ковбой, типич­ный американский муж и отец, с добродушной, немного задумчивой улыбкой помогает им по хозяйству, подкла­дывает в камин поленья и торгует газолином. Но уже вид­ны элементы будущего большого отеля. Уже есть столик со специальным отделением для конвертов и бумаги. Покуда там еще лежат обыкновенные конверты, но скоро, наверно, на них появится виньетка с изображением отель­ного фасада, индейского профиля и красиво выведен ­но го названия: «Отель “Пустыня”» или «Отель “Наваго­бридж”», уже выставлены для продажи индейские ковры и безделушки. Среди этих ковров есть два, которые хозяин не хочет продавать, хотя ему уже один раз давали по две­сти пятьдесят долларов за каждый.
— Но, сэр, — сказал мистер Адамс, нетерпеливо пе­реминаясь с ноги на ногу, — вы должны рассказать нам, чем замечательны эти ковры.
Старый ковбой оказался прекрасным собеседником.
297
— Уэлл, — сказал он медленно, — это религиозные индейские ковры, или, как индейцы называют, платья. Они достались мне давно от одного индейца. Видите, джентльмены, у наваго есть поверье, что, если кто-нибудь заболеет, больного нужно закутать в эти платья. Поэто­му они всегда приходят за ними ко мне. Я им, конечно, никогда не отказываю. В то время как больной лежит, за­кутанный в ковры, племя танцует особый танец, посвя­щенный его выздоровлению. Иногда танцует несколько дней подряд. Я очень люблю и уважаю наваго. Мне было бы очень неприятно продать ковры и лишить их такого целебного средства.
Хозяин поднялся, подошел, постукивая высокими ка­блучками своих ковбойских сапог, к камину и подложил большое полено. Потом вернулся и продолжал:
— Наваго действительно замечательный народ. Они безукоризненно честны. У них совершенно не бывает пре­ступлений. Мне кажется, они даже не знают, что такое пре­ступление. За двадцать лет я научился их так уважать, как никогда не уважал ни одного белого человека. И мне их очень жалко. У них здорово умирают дети. Ведь они не хо­тят никакой помощи от белых. Белому влиянию они не поддаются, не пускают белых в свои вигвамы. У меня с наваго хорошие отношения, но хотя я двадцать лет живу с ними — я чужой для них человек. А народ замечатель­ный, уж такой честный народ, что и представить трудно.
Старый ковбой рассказал нам историю об одном ин­дейце из племени наваго, который решил вдруг заняться торговлей.
— У индейца каким-то образом оказался небывалый капитал — двести долларов. То ли он продал скот, то ли нашел на своем участке немножко нефти, только деньги у него появились. И он решил торговать. Он отправился из пустыни в ближайший городок, закупил на двести долларов разных товаров и привез их в свое родное коче­вье. Представьте себе индейца, занимающегося коммер-
298
цией! Ведь это был первый такой случай в истории пле­мени наваго. Торговля пошла довольно живо. Но вот я заметил, что мой друг-индеец стал торговать несколько странным способом. Меня это так поразило, что я сперва подумал даже, что он сошел с ума. Он, видите ли, прода­вал свои товары ровно за такую же цену, какую заплатил за них сам. Ну, тут я принялся втолковывать другу, что так торговать нельзя, что он разорится, что товары надо продавать дороже их цены.
— То есть как это дороже? — спросил меня индеец.
— Очень просто, — ответил я, — ты, скажем, купил вещь за доллар, а должен продать ее за доллар двадцать.
— Как же я продам ее за доллар двадцать, если она стоит только доллар? — спрашивает меня этот коммер­сант.
— В том-то и заключается торговля, — говорю я, — купить дешевле, а продать дороже.
Ну, тут мой индеец страшно рассердился.
— Это обман, — сказал он, — купить за доллар, а продать за доллар двадцать. Ты советуешь мне обманы­вать людей.
Тогда я ему говорю:
— Это вовсе не обман. Ты просто должен заработать. Понимаешь — заработать.
Но с моим другом-индейцем сделалось что-то странное. Он перестал вдруг понимать самые обыкновенные вещи.
— Как это — заработать? — спросил он.
— Ну, оправдать свои расходы.
— У меня не было никаких расходов.
— Но ты все-таки ездил в город, покупал, привозил, работал!
— Какая же это работа? — сказал мне индеец. — По­купать, привозить. Это не работа. Нет, что-то ты мне не то советуешь!
Убедить его не было никакой возможности. Как я ни старался, ничего не вышло. Он был упрям как бык
299
и твердил все время одно: «Ты мне советуешь нечестное дело». Я ему говорю: «Это торговля», а он мне говорит: «Значит, торговля — нечестное дело». И, представьте се­бе, он продолжал торговать так же, как и начал, а вскоре и совсем бросил это занятие. И закрылось единственное у племени наваго коммерческое предприятие с индей­ским капиталом.
…Мы вспомнили об этом индейце месяц спустя, ког­да сидели в сенате Соединенных Штатов Америки во вре­мя допроса Джона Пирпонта Моргана-младшего сенат­ской комиссией. Мы еще вернемся к этому эпизоду в конце книги.
Комиссия занималась вопросом о роли Морганав вов­лечении Соединенных Штатов Америки в мировую войну.
— Скажите, — спросил сенатор Най, — ведь вы зна­ли, что, экспортируя в Европу деньги, вы поддерживаете войну?
— Да. Знал.
— Почему же вы это делали?
— Как почему? — удивился громадный старик, при­поднявшись на своем стуле. — Да ведь это бизнес! Тор­говля! Они покупали деньги, я их продавал.
… Жена позвала нашего хозяина в столовую, помочь ей накрывать на стол. Вскоре позвали и нас.
Когда мы обедали, в комнату вошел высокий человек в сапогах и ярко-красной суконной рубахе, опоясанной лентой револьверных патронов. У него были рыжеватые волосы с сильной проседью, роговые очки и ослепитель­ная улыбка. Его сопровождала женщина. Они поздорова­лись с хозяевами и уселись за соседний столик. Человек в красной рубахе услышал, что мы говорим между собою на каком-то иностранном языке, и громко сказал жен­щине, которая пришла вместе с ним:
— Ну, жена, это, наверно, французы. Наконец-то ты имеешь случай поговорить по-французски.
— Я не знаю французского языка, — ответила жена.
300
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]