Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Одноэтажная Америка

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
— Бекки! Бекки! Не говори так — «что из этого сле­дует?». Ты сама не знаешь, что ты говоришь!
— Ну, хорошо, ты всегда прав. Но я все-таки хочу знать, чего ты добиваешься.
— Нет, нет, Бекки, нельзя так говорить. Надо быть рассудительной. О, но! Я предупреждаю вас, мистеры, нам угрожает опасность.
— Но все-таки чего ты хочешь? — спросила миссис Адамс, не повышая голоса. — Ты хочешь, чтобы мы вер­нулись назад?
— О Бекки! Не говори так — «вернуться назад»! Как ты можешь говорить такие слова?
— Тогда поедем!
— Нет, нет, Бекки! Серьезно! На одну милю пониже­ние в тысячу футов. Нельзя так говорить — «едем»! Да, да, Бекки, ты не маленькая девочка.
— Хорошо. Тогда мы остаемся в Санта-Фе?
— Ты всегда так, — простонал мистер Адамс — мне больно слушать твои слова. Как ты можешь говорить — «остаемся в Санта-Фе»! Нет, нет, не говори так. Сэры! Это ужасно!
Миссис Адамс молча включила мотор, и мы поехали. Но, прежде чем выехать из города, миссис Адамс еще не­сколько раз «брала информацию». Это была единствен­ная слабость нашего мужественного драйвера — водите­ля. Миссис Адамс подъезжала к колонке и давала сигнал. Из будочки выбегал бодрый юноша в полосатой фураж­ке. Миссис Адамс спрашивала дорогу до ближайшего го­рода.
— Третья улица направо, мэм! — отвечал юноша, вытирая руки паклей. — И потом прямо, мэм!
— Все прямо? — спрашивала миссис Адамс.
— Иэс, мэм.
— И сначала проехать по этой улице три блока?
— Иэс, мэм.
— А потом направо?
261
— Иэс, мэм.
— А налево не надо?
— Но, мэм.
Миссис Адамс некоторое время молчала, вниматель­но выглядывая из окошечка.
— Значит, вторая улица направо?
— Но, мэм. Третья улица.
— Так, значит, третья улица?
— Иэс, мэм.
Юноша делал попытку убежать.
— А дорога хорошая? — спрашивала миссис Адамс, берясь за ручку скоростей.
— Иэс, мэм.
— Тэнк ю вери, вери мач! — кричал мистер Адамс.
— Вери, вери! — добавляла супруга.
— Вери мач! — поддерживали мы.
Наша машина трогалась с места, чтобы сейчас же остановиться у следующей колонки.
— Надо проверить, — озабоченно говорила миссис Адамс.
— Проверить никогда не мешает, — подтверждал мистер Адамс, потирая руки.
И снова начиналось — «иэс, мэм» и «но, мэм».
Информацию брали в общей сложности до пяти ча­сов дня и из Санта-Фе выехали в сумерки, что еще увели­чило опасения мистера Адамса. Он молчал до самого Альбукерка. Очевидно, его беспокойная душа была стес­нена тяжелым предчувствием.
Стало совсем темно. Наши бледные фары, которые с таким усердием были изготовлены на карликовом заво­де Форда, с трудом пробивали мглу, насыщенную водой.
Только один раз мистер Адамс нарушил свое трагиче­ское молчание.
— Бекки! — воскликнул он. — Мы забыли пойти в Санта-Фе на почту за шляпой, которую, вероятно, уже
262
успели переслать из Канзаса. Да, да, сэры, эта шляпа све­дет меня с ума.
— Ничего, мы пошлем из Альбукерка открытку, что­бы шляпу переслали в Сан-Франциско, — ответила мис­сис Адамс.
Путешествие до Альбукерка прошло вполне благопо­лучно. Мы не могли даже определить, в каком месте был тысячефутовый спуск, хотя в продолжение нескольких часов нервно вглядывались во тьму.
Но уже в самом городе, разыскивая кэмп для ночлега, мы съехали с дороги и застряли в большой луже. В пер­вый раз за время путешествия, изнеженные бетонными дорогами и сервисом, мы вылезли прямо в грязь и, охая, принялись подталкивать наш любимый кар, завязший по самый буфер. Машина не двигалась.
— Да, да, сэры, — восклицал мистер Адамс, ломая короткие толстые ручки, — вы просто не понимаете, вы не хотите понять, что такое автомобильное путешествие! Нет, серьезно, нет, мистеры, не говорите мне ничего, вы этого не понимаете.
В конце концов явился джентльмен в жилетке с над­винутой на нос шляпой. Он подошел к миссис Адамс, назвал ее «мэм», потом сел на ее место и дал такой газ, что наш кар заволокло вонючим дымом. Раздалось не­истовое жужжание, мистер Адамс в страхе отступил, и машина, разбрызгивая тонны жидкой грязи, выехала на дорогу.
Это было первое звено в цепи несчастий, постигших нас на следующий день.
Мы выезжали из Альбукерка в ужасное утро. Краси­вые глинобитные домики с торчащими наружу концами потолочных балок, плакаты «Кока-кола», монастыри, ап­теки, старинные испанские миссии и такие же, как на Востоке, газолиновые станции — все было залито се­рой дождевой водой. Здесь у входа в домики висели дере­вянные ярма от воловьих упряжек (память о пионерах-
263
золотоискателях). На крышах мексиканских хат суши­лись, вернее — мокли, связки красного перца. Мокли объявления об экскурсиях в окрестные индейские дерев­ни и испанские миссии (до самой ближайшей — сто во­семьдесят миль).
В это утро нам предстояло перевалить через Скали­стые горы.
Вдруг среди ужасной хмари появился чудный просвет зеленого неба. Дорога шла кверху. Никаких гор мы не ви­дели. Были видны лишь холмы и разрывы почвы. Дождь прекратился, и выглянуло солнце. Мы принялись восхи­щаться природою и резвились, как три знаменитых по­росенка, не подозревавших об опасности.
Подымаясь все выше, автомобиль выехал наконец на громадное плато. Дорогу завалил тающий снег и лед. Было светло и холодно, как весной. Мы находились на высоте двенадцати тысяч футов.
— Смотрите, смотрите! — кричала миссис Адамс. — Какие скалы на горизонте. Какая красота! Тень, тень! Зе­леная тень от скалы.
— Сэры! Это величественно! — надрывался мистер Адамс, возбужденно вертясь на месте. — Да, да, да, сэры, это зрелище облагораживает душу, возвыша…
Он вдруг замолчал и, вытянув шею, уставился на до­рогу.
Машина начала вилять из стороны в сторону и сколь­зить по мокрой ледяной каше. Она покачнулась, задние колеса занесло вбок. Миссис Адамс нажала тормоз, и ма­шина стала поперек дороги.
Ах, как не хотелось вылезать из теплой машины и по­гружать ноги в тонких городских ботинках в ледяную са­харную воду! Было решено надеть цепи. Хотя мистер Адамс и не принимал непосредственного участия в наде­вании цепей, он счел своим долгом вылезти из машины и промочить ноги вместе со всеми.
264
— Я прошу тебя только об одном, — сказала ему миссис Адамс, руководившая работами, — не мешай.
— Но, Бекки, Бекки, — бормотал опечаленный су­пруг, — я обязан трудиться наравне со всеми.
Так Скалистые горы и остались в памяти: светлый и холодный весенний день двадцать седьмого ноября, по зеленоватому и прозрачному небу мчатся маленькие плотные облачка, над краями плато выступают ровные, как забор, серые и синие скалы. Позади, внизу — Техас, Чикаго, Нью-Йорк, Атлантический океан, Европа. Впере­ди, внизу — Калифорния, Тихий океан, Япония, Сибирь, Москва. Мы стоим по щиколотку в ледяной жиже и не­умело натягиваем цепи на твердые, чисто вымытые во­дой шины.
Через час цепи были надеты, и миссис Адамс вклю­чила мотор. В самой высокой точке перевала оказалась полуразвалившаяся бревенчатая хижина с вывеской «Кафе-бар». Там торговала девушка в бриджах, сапогах и тонкой кофточке с короткими рукавами. Хотя вокруг на много миль не было никакого жилья, внешность де­вушки никак нельзя было бы назвать деревенской. Это была типичная нью-йоркская, чикагская или амарилль­ская девица из кафе — плотная завивка, нарумяненные щеки, выщипанные брови, отлакированные ногти и безукоризненное профессиональное умение работать.
Мы выпили по стаканчику джина, согрелись и отпра­вились в путь, позабыв обо всех наших горестях.
Но как только мы начали восхищаться природой, раз­дался ужасный грохот, и миссис Адамс, остановив маши­ну, посмотрела сперва на нас, а потом на мистера Адамса.
— О Бекки, — пробормотал он, — видишь, видишь, я говорил…
— Что ты говорил?
— Нет, серьезно, Бекки, не спрашивай меня ни о чем. Это ужасно!
265
Однако ничего особенно ужасного не произошло. Просто порвалась неплотно прилаженная цепь и поло­мала подпорку левого крыла.
Мы сняли цепь и осторожно поехали дальше. Солнце грело все сильнее. Лед совершенно исчез, и мы, как кине­матографические свинки, снова ожили. Мы восхищались суровой красотой плато и ярким днем.
— Нам хорошо, сэры! — говорил мистер Адамс. — А каково было пионерам, которые шли этой дорогой не­делями, месяцами, без пищи, без воды. Да, да, сэры! Без воды, с женами и маленькими детьми…
Мистер Адамс вдруг замолк. Мы так и не узнали, ка­ково приходилось пионерам. Вытянув шею, он с ужасом смотрел вперед.
Дорога была загорожена доской. На ней висел плакат: «Дорога ремонтируется. Детур — одиннадцать миль». «Детур» — это значило объезд. Тут, собственно, и насту­пил редкий случай, когда в Америке могут понадобиться цепи. Но одной цепи уже не было. Посредине этого само­го детура, состоящего из размокшей розовой глины, сто­ял боком голубой двухэтажный рейсовый автобус ком­пании «Серая борзая», шедший в Лос-Анджелес. Если за­стряла эта могучая машина, то что будет с нами? Автобус стоял накренившись, как корабль, налетевший на рифы. Ему на помощь шел ярко-желтый гусеничный трактор — дорожный плуг.
Перед нами уже несколько часов ехало странное су­щество, которое можно было назвать автомобилем толь­ко из милости: не автомобиль, а автовигвам с ржавой железной трубой от печки и развевающимися по ветру рваными ватными одеялами, составляющими стены во­ображаемой кабины. Внутри были видны металлический бак и большие замурзанные дети.
К нашему удивлению, автовигвам смело полез в глу­бокую мягкую грязь. Мы последовали за ним. Из окон «Серой борзой» выглядывали скучающие пассажиры.
266
Вероятно, эти одиннадцать миль были самыми худшими в Америке, и надо было иметь какое-то особенное авто­мобильное счастье, чтобы нарваться именно на них. Во всяком случае, за всю поездку по Америке мы ни разу больше не видели такого плохого куска дороги.
Мы несколько раз застревали в огромных лужах жид­кой грязи и подталкивали автомобиль плечами. Ботинки, брюки, края пальто, плечи и даже лица — все было по­крыто розовой глиной.
Выехав на твердую дорогу, автовигвам остановился. Из него вылезла многочисленная семья и стала собирать щепки, чтобы развести огонь. Семья, очевидно, решила пообедать. Мы пронеслись мимо, поглядев на семью с не­которой завистью. После всех перенесенных нами стра­даний захотелось есть.
Солнце припекало довольно сильно, мы быстро вы­сохли и взыграли духом.
— Смотрите! Смотрите! — крикнула миссис Адамс, взмахнув руками. — Какие скалы!
— Бекки! Не отпускай руль и смотри только на доро­гу, — сказал мистер Адамс, — мы опишем тебе потом все виды.
— Нет, вы только посмотрите, — крикнула Бекки, — скала похожа на зaмок.
— А вот эта — на башню.
— Сэры! Смотрите скорей! Нет, нет, это просто уди­вительно! Скала похожа на огромный надрезанный кусок сыру.
— Нет, скорее на пирог.
— С мясной начинкой.
— На длинную, длинную колбасу… знаете, мистеры, есть такая миланская колбаса, очень вкусная.
Есть хотелось все больше и больше. Проезжая живо­писные скалы, похожие, как нашел мистер Адамс, на та­релку горячего супа, мы поняли, что умираем от голода.
267
Однако новое происшествие отвлекло наши мысли. Мистер Адамс нечаянно приоткрыл дверцу, и его чуть не выбросило из машины вихрем встречного воздуха.
Когда мы ехали по главной улице города Галлопа, вы­сматривая ресторанчик, раздался треск, по сравнению с которым известный нам звук лопнувшей цепи показал­ся мелодичным стрекотанием кузнечика. Наш кар со­дрогнулся и стал. В первую секунду мы поняли, что жи­вы, и обрадовались. Во вторую секунду сообразили, что являемся жертвой эксидента — в бок нашего нового се­рого грязного кара врезался старый зеленый полугрузо­вичок.
Вокруг наших автомобилей вмиг образовалась проб­ка. Мы с грустью смотрели на смятое крыло и слегка по­гнутую ступеньку. Виновник происшествия вылез из сво­его полугрузовичка, бормоча извинения.
— Сэр! — сказал мистер Адамс горделиво. — Вы врезались в наш кар.
Он был готов к бою.
Но боя не последовало. Наш противник и не думал отрицать своей виновности и упирал главным образом на «проклятые тормоза». Он был так смущен происше­ствием, а повреждения, которые он причинил нам, были так малы, что мы решили не таскать его по судам и рас­стались друзьями.
Город Галлоп дал нам очень много для понимания Америки. Собственно, этот город совсем не отличался от других маленьких городков, и задача писателя сильно облегчается, так как внешность городка можно не опи­сывать. Какой-нибудь старый галлопчанин, уехавший на два-три года, едва ли узнал бы свой родной город, так как нет ни одной приметы, по которой он мог бы его узнать. «Какой город?» — спросил бы он, высунувшись из автомобиля. И только узнав, что он действительно в Галлопе, а не в Спрингфильде или Женеве, принялся бы целовать родную землю (асфальт). Именно этим вот от-
268
сутствием оригинальности и замечателен город Галлоп. Если американцы когда-нибудь полетят на Луну, они обя­зательно построят там точь-в-точь такой же город, как Галлоп. Ведь стоит же среди лунных пустынь Нью­Мексико, этот бензиновый оазис с Мейн-стритом, «Манхэттен-кафе», где можно выпить помидорного соку, съесть яблочный пирог и, бросив пять центов в автомат, послушать граммофон или механическую скрипку; с универсальным магазином, где можно купить бархат­ные рубчатые штаны цвета ржавчины, носки, галстуки и ковбойскую рубашку; с магазином фордовских авто­мобилей; с кинематографом, где можно увидеть картину из жизни богачей или бандитов, и с аптекой, где подтяну­тые девушки, щеголеватые, как польские поручики, едят гэм энд эгг, прежде чем отправиться на работу. Добрый город Галлоп! Его не интересуют события в Европе, Азии и Африке. Даже американскими делами город Галлоп не слишком-то озабочен. Он гордится тем, что со своими шестью тысячами жителей имеет горячую и холодную воду, ванны, души, рефрижераторы и туалетную бумагу в уборных — имеет тот же комфорт, что Канзас-Сити или Чикаго.
Хотя не было еще трех часов, мистер Адамс уговорил нас не ехать дальше.
— Это роковой день, сэры, — говорил он, — это день несчастий. Да, да, было бы глупо не понять этого. Сэры! Мы обманем судьбу. Завтра она будет бессильна поме­шать нашему дальнейшему путешествию.
И он ушел в фордовский магазин узнавать, во что обойдется починка повреждений. Он просил подождать его в автомобиле за углом. Прошло двадцать минут, в те­чение которых мы вели с миссис Адамс беседу о несча­стьях сегодняшнего дня.
— Ну, сегодня нам уже бояться нечего, — сказала миссис Адамс. — Все несчастья позади.
269
Прошло еще десять минут, а мистера Адамса все не было.
— Я знаю, — воскликнула миссис Адамс, — его ни­куда нельзя пускать одного. Я уверена, что сейчас он си­дит с дилером и разговаривает с ним о Лиге Наций, со­вершенно позабыв, что мы его ждем.
Еще через десять минут к нам подбежал мальчик­рассыльный и передал, что мистер Адамс просит нас не­медленно прийти к нему в магазин. Миссис Адамс по­бледнела.
— С ним что-нибудь случилось? — спросила она бы­стро.
— Но, мэм, — ответил мальчик, глядя в сторону.
Мы бросились в магазин со всех ног.
Странное зрелище предстало нашим глазам. Думает­ся, что не только мы, но ни один житель Галлопа за все время существования городка не видел ничего подобно­го. Было похоже, что тяжелый бомбардировщик «Капро­ни» только что сбросил здесь весь запас бомб, предназна­ченных для негуса Хайле Селасие. Большое зеркальное стекло магазина лежало на тротуаре, расколоченное вдре­безги. В пустой раме окна, на фоне двух новеньких «фор­дов», стоял мистер Адамс, держа в руках дужку от очков. Палец его правой руки был порезан, но он, не обращая на это внимания, что-то еще втолковывал насчет Лиги Наций растерянному хозяину магазина.
— Но, но, сэр, — говорил он, — вы не знаете, что та­кое Лиг оф Нэйшенс!
— Что ты наделал! — воскликнула миссис Адамс, тя­жело дыша.
— Но, но, Бекки, нет, серьезно, я ничего не наделал. Я прошел сквозь витрину. Разговаривал с этим сэром и не заметил, что иду не в дверь, а в окно. Что я мог сде­лать, сэры, если это окно такое большое, что похоже на дверь! И еще к тому же доходит до земли.
270
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]