Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Одноэтажная Америка

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
и достаточно ее поднять, чтобы увидеть настоящий го­род.
Это первое впечатление, в общем, оказалось правиль­ным. Мы бродили по городу несколько дней, все больше и больше поражаясь бессмысленному нагромождению составляющих его частей. Даже с точки зрения капита­лизма, возводящего в закон одновременное существова­ние на земле богатства и бедности, Чикаго может пока­заться тяжелым, неуклюжим, неудобным городом. Едва ли где-нибудь на свете рай и ад переплелись так тесно, как в Чикаго. Рядом с мраморной и гранитной облицов­кой небоскребов на Мичиган-авеню — омерзительные переулочки, грязные и вонючие. В центре города торчат заводские трубы и проходят поезда, окутывая дома па­ром и дымом. Некоторые бедные улицы выглядят как после землетрясения: сломанные заборы, покосившие­ся крыши дощатых лачуг, криво подвешенные провода, какие-то свалки ржавой металлической дряни, расколо­ченных унитазов и полуистлевших подметок, замурзан­ные детишки в лохмотьях. И сейчас же, в нескольких шагах, — широкая, превосходная улица, усаженная де­ревьями и застроенная красивыми особнячками с зер­кальными стеклами, красными черепичными крышами, «паккардами» и «кадиллаками» у подъездов. В конце кон­цов, это близкое соседство ада делает жизнь в раю тоже не очень-то приятной. И это в одном из самых богатых, если не в самом богатом городе мира!
По улицам мечутся газетчики с криком:
— Убийство полицейского!
— Налет на банк!
— Сыщик Томас убил на месте гангстера Джеймса по прозвищу Малютка!
— Гангстер Филиппс по прозвищу Ангелочек убил на месте сыщика Паттерсона!
— Арест ракетира!
— Киднап на Мичиган-авеню!
191
В этом городе стреляют. Было бы удивительно, если бы здесь не стреляли, не крали миллионерских детей (вот это и есть «киднап»), не содержали бы тайных публич­ных домов, не занимались ракетом. Ракет — самая верная и доходная профессия, если ее можно назвать професси­ей. Нет почти ни одного вида человеческой деятельности, которого бы ни коснулся ракет. В магазин входят широ­коплечие молодые люди в светлых шляпах и просят, что­бы торговец аккуратно, каждый месяц, платил бы им, молодым людям в светлых шляпах, дань. Тогда они по­стараются уменьшить налог, который торговец уплачи­вает государству. Если торговец не соглашается, молодые люди вынимают ручные пулеметы («машин-ган») и при­нимаются стрелять в прилавок. Тогда торговец соглаша­ется. Это — ракет. Потом приходят другие молодые люди и вежливо просят, чтобы торговец платил им дань за то, что они избавят его от первых молодых людей. И тоже стреляют в прилавок. Это тоже ракет. Работники желтых профсоюзов получают от фабрикантов деньги за срыв забастовки. У рабочих они же получают деньги за то, что устраивают их на работу. И это ракет. Артисты пла­тят десять процентов своего заработка каким-то агентам по найму рабочей силы даже тогда, когда достают работу сами. И это ракет. Доктор по внутренним болезням по­сылает больного печенью к зубному врачу для консуль­тации и получает от него сорок процентов гонорара. То­же — ракет.
А бывает так. Это рассказал нам один чикагский док­тор.
— Незадолго до выборов в конгресс штата Илли­нойс, — сказал доктор, — ко мне домой пришел человек, которого я никогда в жизни не видел. Это был «полити­шен» из республиканской партии. «Политишен» — де­лец, человек, профессией которого является низкая по­литика. Политика — для него заработок. Я ненавижу тип этих людей — мордатых, грубых, наглых. Обязательно
192
у них во рту слюнявая сигара, шляпа надета чересчур на­бекрень, тупые глазищи и фальшивый перстень на тол­стом пальце. «Гуд монинг, док! — сказал мне этот чело­век. — Здравствуйте, доктор! За кого вы думаете голосо­вать?» Я хотел дать ему в морду и выкинуть его на улицу. Но, соразмерив ширину наших плеч, понял, что если кто и вылетит на улицу, то, скорее всего, это буду я. Поэтому я скромно сказал, что буду голосовать за того кандидата, который мне больше понравится. «Хорошо, — сказал по­литишен. — У вас, кажется, есть дочь, и она уже четыре года дожидается места учительницы?» Я ответил, что есть и дожидается. «Так вот, — сказал мой непрошеный гость, — если вы будете голосовать за нашего кандидата, мы постараемся устроить вашу дочь на работу. При этом мы ничего твердо вам не обещаем. Но если вы будете го­лосовать за нашего противника, то тут уж я могу сказать твердо: никогда ваша дочь не получит работу, никогда она не будет учительницей». На этом разговор закончил­ся. «До свиданья, доктор! — сказал он на прощанье. — В день выборов я за вами заеду». Ну, конечно, я очень сердился, даже страдал, возмущался этим бесстыдством. Но в день выборов он действительно заехал за мной на автомобиле. Опять в дверь моего дома просунулась его толстая сигара. «Гуд монинг, док! — сказал он. — Мо­гу вас подвезти к избирательному пункту». И, вы знаете, я с ним поехал. Я подумал, что, в конце концов, не все ли равно, кто будет избран — демократ или республиканец. А дочь, может быть, получит работу. Я еще никому не рассказывал об этом, кроме вас, — было стыдно. Но вот такой политической жизнью живу не я один. Всю­ду ракет, всюду оказывается принуждение в той или иной форме, и если хочешь быть по-настоящему честным, то надо стать коммунистом. Но для этого сейчас нужно все принести в жертву. Мне это трудно.
Чикагский ракет — самый знаменитый ракет в Аме­рике. В Чикаго был мэр по фамилии Чермак. Он вышел
193
из рабочих, побывал в профсоюзных вождях и пользо­вался большой популярностью. Он даже дружил с ны­нешним президентом Рузвельтом. Они даже называли друг друга первым именем, так сказать, на «ты»: он Руз­вельта — Фрэнк, а Рузвельт его — Тонни. Рабочие гово­рили о нем: «Тонни — наш рабочий человек. Уж этот не подведет». Газеты писали о трогательной дружбе пре­зидента с простым рабочим (видите, дети, чего может до­стичь в Америке человек своими мозолистыми руками!). Года два или три тому назад Чермака убили. После него осталось три миллиона долларов и пятьдесят тайных пу­бличных домов, которые, оказывается, содержал расто­ропный Тонни. Итак, мэром Чикаго некоторое время был ракетир.
Из этого факта вовсе не следует, что все мэры амери­канских городов ракетиры. И уж совсем не следует, что президент Соединенных Штатов дружит с негодяями. Это просто исключительное стечение обстоятельств; но случай с Чермаком дает прекрасное представление о том, что собою представляет город Чикаго в штате Ил­линойс.
В первый вечер в Нью-Йорке мы были встревожены его нищетой и богатством. Здесь же, в Чикаго, человека охватывает чувство гнева на людей, которые в погоне за долларами выстроили в плодородной прерии, на бере­гу полноводного Мичигана, этот страшный город. Не­возможно примириться с мыслью о том, что город воз­ник не в результате бедности, а в результате богатства, необычайного развития техники, хлебопашества и ско­товодства. Земля дала человеку все, что только можно было от нее взять. Человек работал с усердием и умени­ем, которыми можно только восхищаться. Выращено столько хлеба, добыто столько нефти и выстроено столь­ко машин, что всего этого хватило бы, чтоб удовлетво­рить половину земного шара. Но на обильной, унавожен­ной почве вырос, наперекор разуму, громадный уродли-
194
вый ядовитый гриб — город Чикаго в штате Иллинойс. Это какое-то торжество абсурда. Тут совершенно серьез­но начинаешь думать, что техника в руках капитализ­ма — это нож в руках сумасшедшего.
Могут сказать, что мы слишком впечатлительны, что мы увлекаемся, что в Чикаго есть превосходный универ­ситет, филармония, как говорят — лучший в мире водо­провод, умная радикальная интеллигенция, что здесь бы­ла грандиозная всемирная выставка, что Мичиган­авеню — красивейшая улица в мире. Это правда. Все это есть в Чикаго. Но это еще больше подчеркивает глубину нищеты, уродство зданий и произвол ракетиров. Превос­ходный университет не обучает юношей, как бороться с нищетой; радикальная интеллигенция бессильна; поли­ция стреляет не столько в бандитов, сколько в доведен­ных до отчаяния забастовщиков; всемирная выставка сделала счастливыми только хозяев отелей, а красивей­шая в мире Мичиган-авеню много проигрывает в сосед­стве с трущобами.
Хорошие люди в Чикаго решили нас развлечь и по­везли в студенческий клуб Чикагского университета на бал, устроенный по случаю дарования независимости Филиппинам.
Студенческий бал оказался трезвым, веселым и во всех отношениях приятным. В большом зале танцевали филиппинские девушки, широконосые черноглазые кра­савицы, скользили по паркету японцы, китаянки, плыла над толпой белая шелковая чалма молодого индуса. Ин­дус был во фраке, с белой грудью, поджарый обольсти­тель с горящими глазами.
— Прекрасный бал, сэры, — сказал мистер Адамс, странно хихикая.
— Вам не правится?
— Нет, сэры, я же сказал. Бал очень хороший.
И он внезапно напал на индуса, отвел его в сторону и стал выспрашивать, как ему живется в общежитии,
195
сколько рупий в месяц посылает ему мама и какой дея­тельности он собирается посвятить себя по окончании университета. Индус вежливо отвечал на вопросы и с не­выразимой тоской смотрел на толпу танцующих, откуда его вырвали так внезапно.
С потолка свисали филиппинские и американские флаги, оркестр на сцене был залит фиолетовым светом, музыканты высоко поднимали саксофоны, был тихий, хороший, семейный бал, без пьяных, без обиженных, без скандалов. Приятно было сознавать, что присутствуешь на историческом событии. Все-таки освободили филип­пинцев, дали Филиппинам независимость! Могли ведь не дать, а дали. Сами дали! Это благородно.
На обратном пути в гостиницу мистер Адамс все вре­мя бормотал:
— Серьезно, сэры! О, но!..
— Что серьезно?
— Нет, нет, сэры, я все время хочу вас спросить: по­чему вдруг мы дали Филиппинам независимость? Се­рьезно, сэры, мы хорошие люди. Сами дали независи­мость, подумайте только. Да, да, да, мы хорошие люди, но терпеть не можем, когда нас хватают за кошелек. Эти чертовы филиппинцы делают очень дешевый сахар и, конечно, ввозят его к нам без пошлины. Ведь они были Соединенными Штатами до сегодняшнего дня. Сахар у них такой дешевый, что наши сахаропромышленни­ки не могли с ними конкурировать. Теперь, когда они получили от нас свою долгожданную независимость, им придется платить за сахар пошлину, как всем иностран­ным купцам. Кстати, мы и Филиппин не теряем, потому что добрые филиппинцы согласились принять от нас независимость только при том условии, чтобы у них оставались наша армия и администрация. Ну, скажите, сэры, разве мы могли отказать им в этом? Нет, правда, сэры, я хочу, чтобы вы признали наше благородство. Я требую этого.
196
Глава 18
ЛУЧШИЕ В МИРЕ
МУЗЫКАНТЫ
ечером, легкомысленно оставив автомобиль у подъ-
В
езда отеля, мы отправились на концерт Крейслера.
Богатая Америка завладела лучшими музыкантами мира. В Нью-Йорке, в «Карнеги-Холл», мы слушали Рах­манинова и Стоковского.
Рахманинов, как говорил нам знакомый композитор, перед выходом на эстраду сидит в артистической ком­нате и рассказывает анекдоты. Но вот раздается звонок, Рахманинов подымается с места и, напустив на лицо ве­ликую грусть российского изгнанника, идет на эстраду.
Высокий, согбенный и худой, с длинным печальным ли­цом, подстриженный бобриком, он сел за рояль, раздвинув фалды черного старомодного сюртука, поправил огромной кистью руки манжету и повернулся к публике. Его взгляд говорил: «Да, я несчастный изгнанник и принужден играть перед вами за ваши презренные доллары. И за все свое уни­жение я прошу немногого — тишины». Он играл. Была та-
197
кая тишина, будто вся тысяча слушателей на галерее полег­ла мертвой, отравленная новым, неизвестным до сих пор музыкальным газом. Рахманинов кончил. Мы ожидали взрыва. Но в партере раздались лишь нормальные аплодис­менты. Мы не верили своим ушам. Чувствовалось холодное равнодушие, как будто публика пришла не слушать замеча­тельную музыку в замечательном исполнении, а выполнить какой-то скучный, но необходимый долг. Только с галерки донеслось несколько воплей энтузиастов.
Все концерты, на которых мы побывали в Америке, про­извели такое же впечатление. На концерте знаменитого Фи­ладельфийского оркестра, руководимого Стоковским, был весь фешенебельный Нью-Йорк. Непонятно, чем руково­дится фешенебельный Нью-Йорк, но посещает он далеко не все концерты. Мясные и медные короли, железнодорож­ные королевы, принцы жевательной резинки и просто принцессы долларов — в вечерних платьях, фраках и брил­лиантах заняли бельэтаж. Видно, Стоковский понял, что одной музыки этой публике мало, что ей нужна и внеш­ность. И выдающийся дирижер придумал себе эффектный, почти что цирковой выход. Он отказался от традиционного стучания палочкой по пюпитру. К его выходу оркестр уже настроил инструменты, и водворилась полная тишина. Он вышел из-за кулис, чуть сгорбленный, похожий на Мейер­хольда, ни на кого не глядя, быстро прошел по авансцене к своему месту и сразу же стремительно взмахнул руками. И так же стремительно началась увертюра к «Мейстерзин­герам». Это был чисто американский темп. Ни секунды про­медления. Время — деньги. Исполнение было безукориз­ненное. В зале оно не вызвало почти никаких эмоций.
Мясные и медные короли, железнодорожные короле­вы, принцы жевательной резинки и принцессы долларов увлекаются сейчас Бахом, Брамсом и Шостаковичем. По­чему их привлекли одновременно глубокий и трудный Бах, холодный Брамс и бурный, иронический Шостако­вич — они, конечно, не знают, не желают знать и не мо-
198
гут знать. Через год они безумно, до одурения («Ах, это такое сильное, захватывающее чувство!») увлекутся од­новременно Моцартом, Чайковским и Прокофьевым.
Буржуазия похитила у народа искусство. Но она даже не хочет содержать это украденное искусство. Отдель­ных исполнителей в Америке покупают и платят за них большие деньги. Скучающие богачи пресытились Шаля­пиным, Хейфецом, Горовицом, Рахманиновым, Стравин­ским, Джильи и Тотти даль Монте. Для миллионера не так уж трудно заплатить десять долларов за билет. Но вот опера или симфонический оркестр — это, понимаете ли, слишком дорого. Эти виды искусства требуют дотаций. Государство на это денег не дает. Остается прославленная американская благотворительность. Благотворители со­держат во всей Америке только три оперных театра, и из них только нью-йоркская «Метрополитен-Опера» работа­ет регулярно целых три месяца в году. Когда мы говорили, что в Москве есть четыре оперных театра, которые рабо­тают круглый год, с перерывом на три месяца, американ­цы вежливо удивлялись, но в глубине души не верили.
Несколько лет тому назад меценаты получили пу­бличную пощечину от великого дирижера Тосканини, который в то время руководил Нью-Йоркской филармо­нией. Дела филармонии шли плохо. Не было денег. Меце­наты были заняты своим бизнесом и нимало не думали о судьбе каких-то кларнетов, виолончелей и контрабасов. Наконец наступил момент, когда филармония должна была закрыться. Это совпало с семидесятилетним юби­леем Артуро Тосканини. И великий музыкант нашел вы­ход. Он не обратился за деньгами к мясным и медным королям. Он обратился к народу. После радиоконцерта он выступил перед микрофоном и просил каждого ра­диослушателя прислать по доллару в обмен на фотогра­фию, которую пришлет Тосканини со своим автографом. И Тосканини был вознагражден за свою долгую, трудную жизнь — филармония получила нужные ей средства,
199
получила от людей, у которых нет денег на то, чтобы ку­пить билет в театр и увидеть живого Тосканини. Говорят, большинство этих людей были бедные итальянские им­мигранты.
В жизни Тосканини был маленький, но очень инте­ресный случай.
Когда он служил дирижером в миланской опере «La Scala», в Италии был объявлен конкурс на лучшую оперу. Тосканини был членом жюри конкурса. Один до­вольно бездарный композитор, прежде чем представить свою рукопись, долго увивался вокруг знаменитого му­зыканта, льстил ему и всячески его ублажал. Он попро­сил, чтобы его оперу передали на отзыв Тосканини. От­зыв был убийственный, и оперу отвергли. Прошло десять лет, и вот в Нью-Йорке бездарный композитор снова встретился с Тосканини.
— Ну, маэстро, теперь дело прошлое, — сказал ему композитор, — но я хотел бы знать, почему вы отвергли тогда мою оперу?
— Она мне не понравилась, — ответил Тосканини.
— А я уверен, маэстро, что вы ее даже не прочли. Если бы вы ее прочли, она бы вам обязательно понравилась.
— Не говорите глупостей, — ответил Тосканини, — я великолепно помню вашу рукопись. Она никуда не го­дится. Ну что это такое!
Он присел к роялю и быстро сыграл наизусть не­сколько арий из скверной оперы, забракованной им де­сять лет назад.
— Нет, это никуда не годится, — приговаривал он, играя, — это ниже всякой критики!
Итак, был вечер, когда мы отправились на концерт Крейслера, легкомысленно оставив свой автомобиль у подъезда отеля. С озера дул холодный ветер. Нас осно­вательно прохватило, хотя пройти нам нужно было не­сколько домов. Мы очень радовались, что успели купить билеты заранее.
200
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]