Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Одноэтажная Америка
.pdf
«Да, да! Беби! Это ужасно: я совсем забыл!»
Когда безмолвный разговор доходил до этого места,
мистер Адамс поворачивался к нам и восклицал:
— Но, но, сэры! Это невозможно!
— Почему же невозможно? — ныли мы. — Все возможно. Так будет хорошо. Мы будем ехать, делать привалы, останавливаться в гостиницах.
— Кто же останавливается в гостиницах? — закричал вдруг мистер Адамс. — Мы будем останавливаться
в турисгаузах или кэмпах.
— Вот видите, — подхватывали мы, — вы все знаете,
поедем. Ну, поедем! Честное слово! Миссис Адамс, поедем с нами! Поедем! Поедем всей семьей!
— А беби? — закричали оба супруга.
Мы легкомысленно ответили:
— Беби можно отдать в ясли.
— Но, но, сэры! О, но! Вы забыли! Тут нет яслей. Вы
не в Москве.
Это было верно. Мы были не в Москве. Из окон квартиры мистера Адамса были видны обнаженные деревья
Сентрал-парка, и из Зоологического сада доносились
хриплые крики попугаев, подражавших автомобильным
гудкам.
— Тогда отдайте ее знакомым, — продолжали мы.
Супруги призадумались. Но тут все испортила сама
беби, которая вошла в комнату в ночном комбинезоне
с вышитым на груди Микки-Маусом. Она пришла проститься, прежде чем лечь спать. Родители со стоном бросились к своей дочке. Они обнимали ее, целовали и каждый раз оборачивались к нам. Теперь во взглядах обоих
можно было прочесть одно и то же: «Как? Обменять такую чудную девочку на этих двух иностранцев? Нет, этого не будет!»
Появление беби отбросило нас почти к исходным позициям. Надо было все начинать сначала. И мы повели
новые атаки.
101
— Какое прекрасное дитя! Сколько ей? Неужели только два года? На вид можно дать все восемь. Удивительно
самостоятельный ребенок! Вы должны предоставить ей
больше свободы! Не кажется ли вам, что постоянная опека родителей задерживает развитие ребенка?
— Да, да, да, мистеры! — говорил счастливый отец,
прижимая к своему животу ребенка. — Это просто шутка с вашей стороны.
Когда ребенка уложили спать, мы для приличия минут пять поговорили о том о сем, а затем снова стали
гнуть свою линию.
Мы сделали множество предложений насчет беби,
но ни одно из них не подходило. В совершенном отчаянии мы вдруг сказали, просто сболтнули:
— А нет ли у вас какой-нибудь почтенной дамы, которая могла бы жить с беби во время вашего отсутствия?
Оказалось, что такая дама, кажется, есть. Мы уже стали развивать эту идею, как мистер Адамс вдруг поднялся.
Стекла его очков заблистали. Он стал очень серьезен.
— Сэры! Нам нужно два дня, чтобы решить этот вопрос.
Два дня мы слонялись по Нью-Йорку, надоедая друг
другу вопросами о том, что будет, если Адамсы откажутся с нами ехать. Где мы тогда найдем идеальное существо? И мы подолгу стояли перед витринами магазинов
дорожных вещей. Сумки из шотландской ткани с
застежками-молниями, рюкзаки из корабельной парусины, мягкие кожаные чемоданы, пледы и термосы — все
здесь напоминало о путешествии и манило к нему.
Точно в назначенный срок в нашем номере появился
мистер Адамс. Его нельзя было узнать. Он был медлителен и торжествен. Его жилет был застегнут на все пуговицы. Так приходит посол соседней дружественной державы к министру иностранных дел и сообщает, что правительство его величества считает себя находящимся
102
в состоянии войны с державой, представителем которой
и является означенный министр иностранных дел.
— Мистер Илф и мистер Петров, — сказал маленький толстяк, пыхтя и вытирая с лысины ледяной пот, —
мы решили принять ваше предложение.
Мы хотели его обнять, но он не дался, сказав:
— Сэры, это слишком серьезный момент. Нельзя дольше терять времени. Вы должны понять это, сэры.
За эти два дня мистер Адамс не только принял решение, но и детально разработал весь маршрут. От этого
маршрута кружилась голова.
Сначала мы пересекаем длинный и узкий штат НьюЙорк почти во всю его длину и останавливаемся в Скенектеди — городе электрической промышленности. Следующая большая остановка — Буффало.
— Может быть, это слишком тривиально — смотреть
Ниагарский водопад, но, сэры, это надо видеть.
Потом, по берегу озера Онтарио и озера Эри, мы поедем в Детройт. Здесь мы посмотрим фордовские заводы.
Затем — в Чикаго. После этого путь идет в Канзас-Сити.
Через Оклахому мы попадаем в Техас. Из Техаса в СантаФе, штат Нью-Мексико. Тут мы побываем на индейской
территории. За Альбукерком мы переваливаем через Скалистые горы и попадаем в Грэнд-кэньон. Потом — ЛасВегас и знаменитая плотина на реке Колорадо — Боулдердам. И вот мы в Калифорнии, пересекши хребет СиерраНевады. Затем Сан-Франциско, Лос-Анджелес, Голливуд,
Сан-Диего. Назад, от берегов Тихого океана, мы возвращаемся вдоль мексиканской границы, через Эль-Пасо, СанАнтонио и Юстон. Здесь мы движемся вдоль Мексиканского залива. Мы уже в черных штатах — Луизиана, Миссисипи, Алабама. Мы останавливаемся в Нью-Орлеане
и через северный угол Флориды, через Талагасси, Саванну
и Чарльстон движемся к Вашингтону, столице Соединенных Штатов.
103
Сейчас легко писать обо всем этом, а тогда… Сколько
было криков, споров, взаимных убеждений! Всюду хотелось побывать, но ограничивал срок. Все автомобильное
путешествие должно было занять два месяца, и ни одним
днем больше. Адамсы решительно заявили, что могут
расстаться с беби только на шестьдесят дней.
Остановка была за автомобилем. Какой купить автомобиль?
Хотя заранее было известно, что будет куплен самый дешевый автомобиль, какой только найдется на территории
Соединенных Штатов, но мы решили посетить автомобильный салон тысяча девятьсот тридцать шестого года. Был ноябрь месяц тысяча девятьсот тридцать пятого года, и салон
только что открылся.
В двух этажах выставочного помещения было собрано, как в фокусе, все сказочное сиянье автомобильной
Америки. Не было ни оркестров, ни пальм, ни буфетов —
словом, никаких дополнительных украшений. Автомобили сами были так красивы, что не нуждались ни в чем.
Благородный американский технический стиль заключается в том, что суть дела не засорена ничем посторонним.
Автомобиль есть тот предмет, из-за которого сюда пришли. И здесь существует только он. Его можно трогать
руками, в него можно садиться, поворачивать руль, зажигать фары, копаться в моторе.
Длинные тела дорогих «паккардов», «кадиллаков»
и «роллс-ройсов» стояли на зеркальных стендах. На отдельных площадках вращались специально отполированные шасси и моторы. Кружились и подскакивали никелированные колеса, показывая эластичность рессор
и амортизаторов.
Каждая фирма демонстрировала собственный технический трюк, какое-нибудь усовершенствование, заготовленное для того, чтобы окончательно раздразнить покупателя, вывести его (а главным образом его жену) из состояния душевного равновесия.
104
Все автомобили, которые выставила фирма «Крайслер», были золотого цвета. Бывают такие жуки, кофейнозолотые. Стон стоял вокруг этих автомобилей. Хорошенькие худенькие американочки, с голубыми глазами
весталок, готовы были совершить убийство, чтобы иметь
такую машину. Их мужья бледнели при мысли о том, что
сегодня ночью им придется остаться наедине со своими
женами и убежать будет некуда. Много, много бывает
разговоров в Нью-Йорке в ночь после открытия автомобильного салона! Худо бывает мужчине в день открытия
выставки! Долго он будет бродить вокруг супружеского
ложа, где, свернувшись котеночком, лежит любимое существо, и бормотать:
— Мисси, ведь наш «плимут» сделал только двадцать
тысяч миль. Ведь это идеальная машина.
Но существо не будет даже слушать своего мужа. Оно
будет повторять одно и то же, одно и то же:
— Хочу золотой «крайслер»!
И в эту ночь честная супружеская кровать превратится для мужа в утыканное гвоздями ложе индийского факира.
Но низкие могучие «корды» с хрустальными фонарями,
скрывающимися в крыльях для пущей обтекаемости, заставляют забыть о золотых жуках. Американочки забираются в эти машины и сидят там целыми часами, не в силах
выйти. В полном расстройстве чувств, они нажимают кнопку, и фонари торжественно выползают из крыльев. Снова
они касаются кнопки, и фонари прячутся в свои гнезда.
И снова ничего не видно снаружи — голое сверкающее
крыло.
Но все блекнет — и золото, и хрусталь — перед изысканными и старомодными на вид формами огромных «роллсройсов». Сперва хочется пройти мимо этих машин. Сперва
даже удивляешься: почему среди обтекаемых моделей, прячущихся фар и золотых колеров стоят эти черные простые
машины! Но стоит только присмотреться, и становится яс-
105
ным, что именно это самое главное. Это машина на всю
жизнь, машина для сверхбогатых старух, машина для принцев. Тут Мисси замечает, что никогда не достигнет полного
счастья, что никогда не будет принцессой. Для этого ее
Фрэнк зарабатывает в своем офисе слишком мало денег.
Никогда этот автомобиль не выйдет из моды, не устареет, как не старятся бриллианты и соболя. Ох, туда даже
страшно было садиться. Чувствуешь себя лордом — хранителем печати, который потерял печать и сейчас будет
уволен.
Мы посидели в «роллс-ройсе» и решили его не покупать. Это было для нас слишком роскошно. Он едва ли
пригодился бы нам в том суровом путешествии, которое
нам предстояло. Кстати, и стоил он много тысяч долларов.
Потом мы кочевали из машины в машину. Сидели
мы и в голубом «бьюике», и в маленьком и дешевом
«шевроле», вызывали мы нажатием кнопки кордовские
фары из их убежища, ощупывали «плимуты», «одлсмобили», «студебеккеры», «гудзоны», «нэши», даже нажимали клаксон «кадиллака» с таким видом, как будто от этого
зависело, купим мы «кадиллак» или нет. Но, вызвав
из недр чудесной машины могучий степной рев, мы
отошли в сторону. Нет! Не купим! Не по средствам!
Мы посетили также и другие автомобильные салоны.
Они помещались преимущественно под открытым небом, на городских пустырях, и все их великолепие портила большая вывеска с надписью: «Подержанные автомобили».
Тут тоже были «студебеккеры», «олдсмобили», «кадиллаки», «гудзоны» и «плимуты». Но что сделало время!
Никаким ремонтом нельзя было скрыть их почтенной
старости.
— Это машины для очень богатых людей, — неожиданно сказал мистер Адамс. — Я советую вам купить новый «форд». Подержанная машина стоит недорого, но вы
106
никогда не знаете, сколько раз вам придется чинить ее
в дороге, сколько она жрет бензина и масла. Нет, нет, мистеры, это было бы глупо — покупать старье.
И хотя на каждом из таких базаров стоял под особым
балдахинчиком автомобиль, украшенный соблазнительным плакатом: «Сенсация сегодняшнего дня», и нам безумно хотелось эту сенсацию приобрести (продавалась она
совсем дешево и выглядела просто замечательно), Адамс
был непреклонен и удержал нас от опасной покупки.
Мы купили новый «форд».
Сначала мы хотели купить «форд» с радиоустановкой.
Но нам рассказали одну ужасную историю. Недавно произошла катастрофа, в горах разбилась машина. Искалеченные люди несколько часов пролежали в ней под звуки
фокстротов, которые исполнял уцелевший радиоприемник. После этого, конечно, мы от радио отказались. Кстати, оно стоило сорок два доллара.
От отопления мы тоже отказались. Зачем отопление,
если все равно надо одно окно держать открытым, иначе
запотеет ветровое стекло. К тому же отопление стоило
дорого — двенадцать долларов.
Пепельница стоила дешево, но покупать ее уже не было времени.
Одним словом, мы купили самый обыкновенный
«форд», без радио, без отопления, без пепельницы и без
заднего сундука, но зато с электрической зажигалкой.
Продал нам его «дилер» (торговец автомобилями)
в нижней части города, где-то на Второй авеню, угол 1-й
улицы, район города не самый аристократический. Наш
новый автомобиль, или — как в Америке говорят —
«кар», стоял в пустом сарае. В сарае было сумрачно
и грязновато. И дилер был похож на гангстера и даже
не выражал особого желания продать нам машину. Купим — купим, не купим — не надо. И тем не менее мы
сразу увидели: это то, что мы искали. Автомобиль был
совершенно новый, благородного мышиного цвета, вы-
107
глядел как дорогой, а стоил дешево. Чего еще можно желать от автомобиля! Бесплатных пирожных, как любил
говорить Маяковский? Таких чудес на свете не бывает!
Мы его сразу купили.
Мы очень полюбили наш новый кар. И когда все хлопоты были уже закончены, когда мы получили документы на право владения машиной, когда она уже имела
желтый номер 3С-99-74 и надпись «Нью-Йорк» и была
застрахована на тот случай, если мы на кого-нибудь налетим, а также если на нас кто-нибудь налетит, когда мы
в первый раз ехали в своей машине по Нью-Йорку и миссис Адамс сидела за рулем, а сам Адамс помещался рядом
с ней, мы были очень горды и не совсем понимали, почему безмолвствует великий город. Чтобы сделать нам приятное, старый Адамс сказал, что за всю свою жизнь
не видел такого удачного, приемистого, легкого на ходу
и экономичного автомобиля.
— Да, удивительно удобно и хорошо им управлять.
Вам удивительно повезло, что вы купили именно этот
автомобиль, — подтвердила миссис Адамс.
Мы тоже чувствовали удовлетворение от того, что
среди двадцати пяти миллионов американских автомобилей нам все-таки удалось заполучить самый лучший.
Последнюю ночь мы провели у Адамсов.
Мы решили встать как можно раньше, чтобы выехать,
пока бедная беби еще спит. Но это не удалось. Девочка
застала нас в разгар перетаскивания чемоданов. На Адамсов жалко было смотреть. Они лживыми голосами уверяли беби, что через час вернутся. Негритянка плакала.
Мы чувствовали себя подлецами.
Машина скользнула по влажному асфальту Сентралпарк-вест, спидометр начал отсчитывать мили, мы двинулись в дальний путь.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ЧЕРЕЗ
ВОСТОЧНЫЕ
ШТАТЫ
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]