Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Сахаров и власть. «По ту сторону окна». Уроки на настоящее и будущее
.pdf
Когда я, сидя на казенном стуле и у казенного стола в казенной са-
харовской квартире, рассказал о пребывании в опорном пункте (там и
днем горел свет, так что они видели меня сквозь стекла окон), Андрей
сказал, что он проиграл в уме всю ситуацию и процентов на 60 рассчитывал именно на такой исход. Только он не думал, что все будет так
быстро. И упрекнул и меня и себя, что мы сходу не “продлили разрешения” на следующие разы.
— Ладно, будем считать, что тогда он сказал не “навестить”, а “наве-
щать”.
Я не буду пытаться воспроизвести здесь беспорядочный разговор во
время застолья. Тем более что вели его в основном Люся и я, а Андрей
явно наслаждался, слушая жену, и только изредка вставлял реплики.
Не помню уж, в связи с чем я процитировал “Сон Попова”, и вдруг выяснилось, что Андрей даже не слыхал раньше про это произведение.
У них дома было лишь дореволюционное издание А. К. Толстого.
— Прочти, что помнишь, — попросил Андрей.
Я не раз читал “Сон…” моим и чужим детям и практически знал его
наизусть. По окончании моего сольного выступления я еще раз подивился тому, что Андрей не знал “Сна”, ведь его передают иногда по радио. Запись исполнения Игорем Ильинским.
— Теперь существует еще одна запись! — засмеялся Андрей и, пока-
зав пальцем в потолок, добавил, что и эта запись достойна широкой
аудитории.
Нам было хорошо сидеть за столом, уставленным люсиными выпеч-
ками и припасами, неспешно вспоминать старое, немного судачить об
общих друзьях и не принимать в расчет реальность, дежурившую за
дверью и окнами. Андрей удивительно точно выразил это:
— А помнишь, как в “Татьяниной Церкви” (старый клуб МГУ) Ана-
толий Доливо пел: “Миледи смерть, мы просим вас за дверью подождать…”
***
Встреча, летом 1981 г., тоже началась у киоска “Союзпечати”. Толь-
ко на этот раз со мною пришла жена, а на площади в перегнанной к
тому времени из Москвы машине ждала Люся. Мы посидели часок в
сквере у памятника Горькому, покатались по городу (“в пределах строгих известного размера бытия”, — вспомнил Андрей Вяземского), а потом надолго, до глубокой темноты осели на Откосе. Если не ошибаюсь,
Сахаровы были здесь в первый раз, они освоили лишь берег Оки в
окрестностях Щербинок.
Андрей расспрашивал о последних месяцах жизни незадолго до это-
го скончавшегося Михаила Александровича Леонтовича, сам рассказал про привлечение Леонтовича к работам по управляемому термоядерному синтезу. Именно тогда, от Андрея, мы узнали, что Берия действительно произнес фразу “Будытэ слэдыт, не будэт врэдыт”, которую
раньше считали апокрифом. Настроение у Андрея и Люси было пода-
341

вленным. Их очень мучила вся ситуация с Лизой Алексеевой, и мы долго проигрывали различные варианты ее вызволения. И для меня впервые прозвучала мысль о голодовке. Тогда, правда, еще в предположительном наклонении, как о возможном крайнем средстве.
На Запад уже полетели первые ласточки дезинформации о благо-
денствии Сахарова в Горьком. Андрей с горечью сказал мне:
— Не хватает, чтобы мы с Люсей стали распевать куплет Василия
Львовича:
Примите нас под свой покров,
Питомцы волжских берегов!
1
Мы проводили Сахаровых до машины, оставленной на параллель-
ной Откосу улице. Постояли около нее с полчаса. Кругом ни души.
— Будем считать, что на этот раз нас не зафиксировали, — сказал
Андрей».
Марина Сахарова-Либерман (внучка Андрея Дмитриевича,
дочь его старшей дочери Татьяны, из статьи «Обаятельная и
несгибаемая зверюга в юбке» в книге [19]):
«Годы горьковской ссылки для меня смешали в себе и самое близ-
кое, неторопливое общение с дедушкой и Еленой Георгиевной, и воспоминания о самых трагических событиях их жизни. Иногда, когда я приезжала в Горький на каникулы в теплое время года, мы шли гулять на
Оку, где можно было настроить радиоприемник на “Голос Америки” и
“Свободу”, избежав персональной глушилки над дедушкиной квартирой, которая не позволяла никогда послушать радио дома. В зимние
холодные вечера мы могли часами сидеть вместе в гостиной, за телевизором, чаем и болтовней, с Еленой Георгиевной с какой-нибудь штопкой в руках. Мы ездили в лесок на прогулку, а за дедушкиной “Ладой”
неотступно следовала одна и та же “Волга”…
Дедушкины голодовки… Я не раз слышала аргумент, что “жизнь
Сахарова много дороже причин и людей, за которых он голодал”. А раз
так, Елена Георгиевна оказывалась виноватой в том, что делал дедушка… Правильное решение принимал ли дедушка, нет ли — ни у кого
нет права их судить. Голодовки дедушки были чудовищно трагичны
для всей семьи».
Еще две пропажи рукописи «Воспоминаний»
и их чудесное спасение
Сахаров:
«Почти сразу после кражи в марте 1981 года я начал по памяти вос-
станавливать украденное (дневники и воспоминания), при этом я все
писал, наученный горьким опытом, в двух экземплярах под копирку.
(Люся просила меня так делать и раньше, но я ее совета до кражи не
1
Рефрен послания В. Л. Пушкина к нижегородцам в 1812 г.
342

послушался — без копирки писать удобней и быстрей, легче делать исправления и можно пользоваться мягкими ручками и фломастерами.
Но тут пришлось смириться.) Один экземпляр написанного мною Люся
примерно раз или два в месяц отвозила в Москву и потом переправляла в США Реме и Тане. Как она это делала — целая история; рассказывать ее, однако, в подробностях — пока преждевременно. Опасаясь
краж и негласных обысков, Люся в Москве и поезде ни на минуту не
расставалась с рукописями, часто весьма объемистыми. К апрелю
1982 года, через год с небольшим после кражи, я закончил вчерне рукопись и начал на основе имевшегося у меня экземпляра готовить вариант (“макет”) для перепечатки на машинке (перепечатку Люся организовала в Москве — в Горьком у нас такой возможности нет). К сентябрю
я сделал половину этой работы, а в течение сентября подготовил вторую половину макета.
А 11 октября все это опять было у нас украдено — 500 страниц на
машинке и 900 рукописи. Кража на этот раз была организована очень
драматичным, “гангстерским” способом. Очевидно, КГБ уже некоторое
время перед этим охотился за моей сумкой, в которой я носил рукописи
воспоминаний, дневник, важные для нас документы, а также фотоаппарат и приемник, которые нельзя было оставить в пустой (хотя и “охраняемой” милицией) квартире — мы уже имели несколько случаев
поломок».
БА:
Когда ЕГ пошла покупать билеты на поезд и АД ждал ее в машине
вместе с заветной сумкой, сотрудники разбили стекло, прыснули ему в
лицо неким наркотическим веществом мгновенного действия (из-за
чего он на время отключился), вытащили сумку и убежали.
Сахаров:
«Тут пришла Люся. Она еще издали заметила, что я иду как-то
странно, как пьяный, и на руке кровь. (А я вдыхал воздух и чувствовал
странный запах, как от гниющих фруктов.)
Оказалось, что в билетной кассе она задержалась, так как все кассир-
ши почему-то были вызваны в другую комнату и минут десять некому
было выдавать билеты. Очевидно, гебисты таким образом задержали
Люсю, чтобы я был один достаточное для проведения “операции” время».
Елена Боннэр (из эссе «Четыре даты», см. в книгах [2], [5],
[19]):
«…Когда я увидела его, то решила, что нашу машину сбила какая-то
другая. И только одна мысль — он жив, жив, на своих ногах, остальное
неважно. Он шел от машины ко мне навстречу, вытянув вперед руки,
как бы неся их перед собой, и с них капала кровь. Лицо его было совершенно белым. Я подбежала и схватила его руки. Несколько мгновений
он ничего не мог ответить на мои вопросы, будто он не совсем в созна-
343

нии и не все понимает. Потом он заговорил, но не мог точно вспомнить,
как все произошло. Мы пошли в милицию, сделали заявление. Андрей
пишет, что пошел он, а не мы.
Мне кажется, что он так и не мог точно вспомнить тот день. Нас до-
прашивали в разных комнатах, потом обоих привели в кабинет начальника отделения, его фамилия Кладницкий. Мне показалось, что он
был смущен ситуацией и, может, даже испытывал стыд, когда уверял
нас, что они примут меры к отысканию воров. Мы сидели у него долго,
пока не принесли протоколы наших допросов. Кто-то, видимо, их изучал. Может, они со временем попадут в архив Сахарова? Андрей иногда
как бы отключался. Сказал, что его подташнивает. Похоже, продолжалось действие вещества, которое ему дали понюхать. Провели мы в милиции более двух часов. Дома вечером Андрей ничего не ел, только
выпил чаю. Потом его вырвало. Позже у него начался приступ параксизмальной тахикардии. Параксизмальная тахикардия (экстрасистолии у него были всегда) возникла тогда впервые и больше никогда не
повторялась, во всяком случае, при мне. Но я не знаю, что с ним бывало
во время насильственных госпитализаций. Я дала ему большую дозу
валокордина. Приступ довольно быстро прошел. Он уснул. Два последующих дня у него была головная боль, но давление не подымалось. Он
опять говорил о том, что с книгой ничего не выйдет, а на третий так
плотно засел за работу, что исписывал иногда до 30–35 страниц в день.
Во время наших вечерних чаепитий шутил, что злость — болезнь инфекционная, что я его заразила и он становится графоманом».
Сахаров:
«6 декабря Люся повезла в Москву часть подготовленной мною руко-
писи фрагментов. Несколько дней перед отъездом Люсю мучили очень
сильные боли в сердце, возможно это был первый инфаркт, но, как всегда в нашей жизни, откладывать было нельзя.
Я провожал Люсю на вокзал. Билет был куплен заранее, у нее было
место в четырехместном купе (часто ей приходится довольствоваться
местом в общем, т. е. не купированном вагоне; вообще с билетами всегда трудно, и выручает только инвалидная книжка).
Ничто в этот вечер не предвещало каких-либо неприятностей. Одна-
ко, когда поезд в 7 часов утра остановился в Москве и Люся приготовилась выходить и искать носильщика для ее довольно тяжелых вещей, в
купе вошли двое — мужчина и женщина, следователи
1
… Люся, желая
сократить процедуру и не уехать вместе с поездом на запасные пути,
сразу отдала мои рукописи, полагая, что это — единственное, что интересует следователей. Но после этого обыск длился еще около трех часов,
сопровождался “личным” осмотром женщиной-следователем (этот термин означает, в частности, что от осматриваемого требуют полного раздевания) и осмотром всех вещей, длительным составлением описи. Со-
1
См. докладную Председателя КГБ В. В. Федорчука в Политбюро на с. 337.
344

став увели на станцию Москва-III, и Люсе самой пришлось тащить тяжелые сумки до пригородного поезда. Она несколько раз присаживалась
по дороге с сильными болями в сердце, но потом была вынуждена идти
дальше. Поднимаясь на проложенный через пути мост, Люся потеряла
на некоторое время сознание. Остаток пути ей помог дойти какой-то
молодой человек. Я думаю, что ухудшение ее здоровья в последующие
месяцы было, в частности, стимулировано и этим обыском, в особенности если у нее уже был инфаркт в ноябре…
На обыске отобрали примерно 250 страниц моих рукописей, а также
многое другое: портативный (и весьма ценный) малоформатный киноаппарат, кассеты с отснятыми любительскими кинофильмами, магнитофонные кассеты с записью моего голоса и кассеты с записью голоса преподавательницы английского языка — с английскими уроками, неправильными глаголами и т. п., книгу переписки Бориса Пастернака с его
сестрой Ольгой Фрейденберг (Люсе особенно жалко эту книгу, к тому же
чужую), Люсину личную записную телефонную книжку, присланное
мне из Канады письмо, где рассказывается о том, что мое обращение к
Пагуошской конференции не могло быть использовано (по некоторым
деталям я предполагаю, что это — фальшивка КГБ, но, быть может, я
ошибаюсь — пусть в таком случае автор этого письма откликнется), копию моей телеграммы членам Президиума Верховного Совета СССР с
просьбой включить узников совести в амнистию к 60-летию СССР…
До сих пор КГБ проводил против меня только кражи и негласные
акции, теперь он провел формальное действие, которое обычно означает большую угрозу. Я надеюсь, что эта сторона дела понятна тем, кто
озабочен нашей судьбой (и уж безусловно должно быть понятно, что
действия против Люси — это действия и против меня; и наоборот) — на-
писано в 1983 году».
Елена Боннэр (из эссе «Четыре даты», см. в книгах [2], [5],
[19]):
«…Андрей снова впал в отчаяние. Целыми днями не подходил к столу. Я ругалась с ним и принимала нитроглицерин. Он снова начал работу, но говорил, что продолжает ее только потому, что не хочет меня
расстраивать. Потом это настроение сменилось ничем не обоснованной
надеждой, что книгу все же удастся кончить. Мы оба очень торопились.
Черновой вариант книги с восстановлением части украденного Андрей закончил в начале 1983 года. В мой день рождения рано утром
(я еще спала) он съездил на рынок за цветами, а вернувшись, разбудил
меня песней. В горьковские годы у него были две “дежурные”. Когда
мыл посуду, пел Галича: “Снова даль предо мной неоглядная...” А когда проходил мимо милиционера, вынося поздно вечером, почти ночью,
во двор мусор (мы жили в доме, где был мусоропровод, но он все семь
лет не работал), громко пел “Варшавянку”.
И в это утро он тоже пел: “Вихри враждебные веют над нами, темные силы нас злобно гнетут, в бой роковой мы вступили с врагами, нас
345

еще судьбы безвестные ждут. Но мы подымем гордо и смело знамя борьбы за рабочее дело, знамя великой борьбы всех народов за лучший мир,
за святую свободу”. С “Варшавянки” перешел на Пушкина (Блока и
Пушкина Андрей знал поразительно, но никто этого почему-то не пишет): “Мороз и солнце; день чудесный! Еще ты дремлешь, друг прелестный — Пора, красавица, проснись...” и продолжал, смеясь: “Муж голодный, хи-хи-хи. Вставай, подымайся... Пеки пироги”. На табуретке рядом с кроватью стоял букет красных гвоздик в зеленой стеклянной вазе.
Андрей любил яркие цветы — красные, желтые, синие — белых, кроме
ромашек, не любил. К вазе был привязан листок бумаги со стихами.
“Дарю тебе, красотка, вазу, за качество не обессудь, дарил уже четыре
раза. Но к вазе книга — в этом суть”. И в этот день на рукописи появилась дата окончания книги — 15 февраля 1983 года.
Нам еще долго предстояло гадать, будет ли книга когда-нибудь
жить. А вазы, действительно, Андрей дарил по поводу и без повода,
обычно с шутливыми виршами, и еще духи “Елена” — он их покупал,
кажется, только за имя, потому что вообще-то я духов почти не употребляю.
Работа над рукописью продолжалась всю зиму. Я старалась не накапливать, возила по частям в Москву и пользовалась любой возможностью, чтобы какие-то куски переправить детям в США, а до них доходило не все. Чем ближе виделся конец, тем было напряженней и беспокойней.
И тут у меня случился инфаркт (25 апреля 1983 г.). Я приехала в
Москву с ним и с рукописью — на мой взгляд, законченной. Но Андрей
так не думал. Инфаркт, который я сама себе диагностировала в Горьком, подтвердился на ЭКГ в поликлинике Академии. Они хотели меня
сразу госпитализировать. Я отказалась, если со мной не госпитализируют Андрея. Ссыльным по закону разрешают приехать к родственникам
в случае их тяжелой болезни, так что просьба была законной; только
Андрей вот был вне закона. Меня привезли домой на “скорой” в сопровождении медсестры, предварительно взяв расписку, что они за меня
не отвечают. А потом я из уличных автоматов — дома телефон давно
был отключен — продолжала переговоры с Академией о госпитализации Андрея. И однажды от ее ныне покойного ученого секретаря
Г. Скрябина получила бесподобный ответ, что они не дадут мне шантажировать их моим инфарктом.
Вообще-то, конечно, это был шантаж — ведь я чуть-чуть надеялась,
что если мне удастся госпитализировать Андрея в Москве, то потом его
положение как-то улучшится. И повсюду таскала сумку с рукописью —
столько бумаги на себе я расположить уже не могла. И кипела от негодования на Академию и на них — полицейских-воров, которые ходили
за мной по пятам. Болело сердце, но инфаркт тогда меня не волновал.
Адреналин, который поступал в кровь от злости, помогал сердцу. В ночь
на 20-е мая мне удалось “оторваться” (жаргон не только сыщиков и воров), и я передала рукопись. А утром 20-го (видно, что-то чувствовали
346

мои преследователи, но проморгали) у моей двери появился круглосуточный милицейский пост. Я вышла на улицу и провела пресс-конференцию с толпой собравшихся у парадного журналистов. Вернулась
домой и легла в постель. 21 мая я узнала, что рукопись улетела в Америку.
Вечером пришел наш друг Юра Шиханович. Я лежала, а он хозяйничал. Потом читали друг другу стихи — праздновали день рождения
Андрея. И рождение книги. Господи, как счастлива я была тогда, хотя
я была с инфарктом, а он в ссылке.
По моему тогдашнему летосчислению этот день — день рождения
Андрея — стал днем рождения книги. Но на самом деле и это неверно.
8 сентября 1983 года Андрей написал в новой тетради: “Начинаю вновь
дневник с годовым перерывом после кражи <...>. Этот год я был занят
восстановлением “Воспоминаний” <...>. Совсем не занимался наукой.
Это очень плохо. Но я не робот <...>. Я предполагаю, после того как макет
посмотрит Люся и внесет исправления, переписать от руки в двух экземплярах <...>. Если Рема получит этот материал, у него будет все украденное год назад <...>”. И через несколько дней: “Вчера не выполнил плана
писания, хотя сидел допоздна и не ложился после обеда” (см. [3]).
Лето и осень Андрей занимался монтажом книги (он говорил “макет”), не имея всей рукописи перед глазами. Он придумывал какие-то
сложные обозначения для различных частей — буквенные и фигурные:
кружки, квадраты, ромбики и треугольники. Я с трудом в них разбиралась, иногда приходила в отчаяние, не представляла, как Ефрем, Таня,
Алеша и Лиза в них разберутся, если страницы попадут в Америку. Но
и это становилось все более проблематичным.
Я снова часто ездила в Москву. Нитроглицерин в одной руке, другой
прижимаю сумку. Однажды на вокзале, сидя на чемодане (стоять не
могла), я сказала: “Другой муж пожалел бы...” Сказала не в упрек, хотела пошутить, а у Андрея задрожали губы. Тогда я показала рукой на
трех молодых, здоровенных наших сопровождающих из КГБ (они стояли в двух шагах) и громко, чтобы они слышали, прочла: “И все тошнит,
и голова кружится, и мальчики кровавые в глазах...” Вроде как нас
успокоить, что тошнит меня не от слабости, и им сказать, что мальчики
кровавые — это они. А потом в поезде, всю ночь не сомкнув глаз, твердила себе: “Дура ты дура и шутки твои дурацкие”. Андрей ведь уже
предчувствовал, что ему предстоит, письма иностранным коллегам писал с просьбой помочь, чтобы меня пустили в США для операции на
сердце. И мы оба понимали, что “за так” меня не отпустят, — значит,
голодовка. И разлука Бог знает на какой срок! (“Разлука ты, разлука,
чужая сторона...” Чужая всегда там, где не вдвоем!)
Так вот и было в жизни. И книга — все-таки осуществленная, вопреки всему выжившая, “всем чертям назло”. И эти письма — я передала
их вместе с рукописью в конце февраля 1984 года. И страх за меня.
И “Люсенька, надо”, когда я весной 1983-го в третий раз ехала в Москву, чтобы переправить на Запад статью “Опасность термоядерной
347

вой ны”. Дважды она по дороге пропадала. Жаль, не знают об этом прагматики и миротворцы из американских фондов. И по сей день живучи
упреки, что я его не жалела — не удержала от голодовок, а однажды
ему: “Андрей, пожалей Люсю”. И наш ответ на них тогда, и мой — сегодня: это не ваше дело. Не ваше — навсегда!
Из дневника Андрея Сахарова. 1984 г., февраль. “Я хочу, чтобы в
книжке был наш с Люсей семейный портрет — глядя на него, думаешь
о том времени, когда он будет экспонироваться: “Б. Биргер. Портрет
неизвестных. Эпоха ранней атомно-электрической цивилизации. Восточная Европа. Планета Земля”.
А ответить на вопрос “Когда закончена книга?” я так и не смогла. Все
три даты — 15 февраля 1983 года, 21 мая 1983 года и февраль 1984-го —
правильны. Но будет еще четвертая, о которой мы не знали...
Однажды, уже когда у меня был второй (а может, это был третий?)
инфаркт, Андрей сказал, что он не сможет жить без меня и покончит
жизнь самоубийством. В его тоне была какая-то не свойственная ему
истовость, как будто он заклинает судьбу или молится. Я испугалась.
И просила его ничего не делать сгоряча. Взяла слово, что, если это случится, перетерпеть, переждать полгода. Он обещал.
Но вот счет веду я: уже прошло полгода, как Андрея нет. У меня
никогда не было мысли о самоубийстве. Значит ли это, что я люблю его
меньше, чем он меня? Что я слабей или сильней его? Мы ведь не знаем,
сила или слабость — самовольный уход из жизни. Я живу. Говорю по
телефону. Открываю дверь на звонок. Ем. Смеюсь. До 4–5 часов утра
сижу за компьютером. Пишу о том, что болит — во мне, в стране, в мире.
Радуюсь рождению внука. Мучаюсь бедами детей. Сплю, хотя со сном
плохо. Разлюбила мыться и одеваться — каждый раз надо себя заставлять. Но ведь и это жизнь. И все время ощущаю, что жизни во мне нет.
Или она какая-то другая — моя теперешняя жизнь, в которой был Новый год без Андрея. Потом мой день рождения в далеком заокеанском
аэропорту — без Андрея. Весна, его день рождения без него. Другая
жизнь».
Неутвержденное решение о ликвидации Елены Боннэр
Сахаров о телефонном звонке в конце мая 1987 г., через пять
месяцев после возвращения из ссылки (из книги «Горький, Москва, далее везде» [2]):
«Зловещее напоминание о неоднозначности нашего положения. Позвонил некто Мухамедьяров (неизвестный нам лично человек, сидевший, кажется, в 70-е годы в тюрьме и психушке и по слухам ведший
какие-то малопонятные игры с КГБ
1
Пояснение редакторов-составителей книги [2]: Роальд Мухамедьяров
был арестован в сентябре 1972 г. по ст. 70 УК РСФСР и направлен Московским
городским судом на принудительное лечение в психиатрическую больницу общего типа; из больницы был выпущен в мае 1975 г. В самиздатском очерке
348
1
). Я взял трубку. Мухамедьяров

сказал: “Я говорил вчера с вашей женой. Она сказала, что обо всем
можно говорить по телефону. Я бы предпочел встретиться лично, но раз
вы не хотите, скажу по телефону, не называя фамилий. Мне пришлось
в последнее время иметь контакты со многими работниками КГБ, в том
числе с весьма ответственными. Они рассказали, что в конце 1981 —
начале 1982 года было принято решение о ликвидации Елены Георгиевны (т. е. об убийстве), это решение не было утверждено на самом высоком уровне (видимо, в Политбюро. — А. С.)”. Даты Мухамедьяров назвал после моего вопроса, несколько неуверенно. Я сказал, что в случае
убийства Елены Георгиевны я также убью себя. Я спросил: “Кто сказал
вам все это?” — “Один работник КГБ, генерал, занимается вопросами...”
(я забыл, какими именно, но не имеющими отношения к нам, кажется,
Мухамедьяров сказал, вопросами культуры).
Звонок Мухамедьярова несомненно был инспирирован КГБ как на-
поминание и угроза. Что за этим последует — не знаю, скорей всего —
ничего. По существу сообщения Мухамедьярова я думаю, что, возможно, на каком-то уровне КГБ на каких-то этапах действительно рассматривал план физического устранения (убийства) Люси. Как это часто
бывает, те, кто распространяет клевету, начинают сами в нее верить.
Поэтому в КГБ мог внедриться “яковлевский” стереотип Люсиного образа и наших отношений — властной, честолюбивой и корыстной женщины, манипулирующей безвольным, далеким от жизни “тихим старичком”, в прошлом гениальным ученым, ныне склеротиком. Мы имели множество доказательств ненависти КГБ к Люсе. Вот один из
эпизодов, постоянно стоящий у меня перед глазами. Однажды, когда
я находился в больнице, Люся поехала за хлебом и еще чем-то в магазин (известный под названием “Стекляшка”). Выходя из машины, она
поскользнулась на глинистых буграх и, упав, больно ушиблась (потом
оказалось, что она сломала себе копчик). Люся несколько минут не
могла подняться и лежала на земле. Ее обступили гебисты из двух
сопровождающих машин, они злорадствовали и деланно хохотали.
Никто из них не сделал даже малейшей попытки помочь упавшей
женщине.
Убийство Люси кому-то могло показаться способом решения “про-
блемы Сахарова”. Очевидно, этот план, если он существовал, не был
принят в простейшем варианте. Но многое из того, что я рассказывал в
“Воспоминаниях”, слишком сильно к нему приближается. После инфаркта могли возникнуть надежды, что все разрешится само собой, конечно при этом надо было не допускать к Люсе врачей и, тем более, не
разрешать поездки за рубеж. Именно такова была принятая по отноше-
Виктора Некипелова «Кому отворяем дверь (к одной не совсем обычной информации)» опубликован протокол допроса Р. Мухамедьярова от 30 ноября 1972 г.,
на котором он дал много ложных показаний о других («Хроника текущих событий», вып. 61, 16 марта 1981 г.).
349

нию к ней тактика. Вероятно, не случайно милицейский пост у дверей
московской квартиры, отпугивавший врачей, был установлен сразу после того, как в поликлинике Академии у нее диагностировали инфаркт.
Более мелкая, но характерная деталь. В 1983 году, когда Люся ехала в
Москву и ей было особенно плохо, я заказал для нее через медпункт
кресло-каталку. Ее должны были встретить с ней в Москве на вокзале.
Но “кто-то” отменил этот заказ».
Глава 26. Ссылка-3. 1983 год
Общественные выступления. Письмо Сиднею Дреллу
«Опасность термоядерной войны» («...но и молчать я не мог,
это было бы еще хуже»). Травля в СМИ и в жизни.
Инфаркт Елены Боннэр и суд над Алексеем Смирновым.
«Есть ли у власти план решения “проблемы Сахарова”?»
Общественные выступления
Сахаров:
«Перейду теперь к рассказу о моих общественных выступлениях за
эти последние, горьковские годы. Одно из моих первых крупных выступлений из Горького так и называлось “Тревожное время” (статья в
“Нью-Йорк таймс мэгэзин”). До этого было заочное интервью корреспонденту “Вашингтон пост” Кевину Клоузу (я отвечал в письменной
форме на поставленные им вопросы, которые привезла Люся) и такое
же письменное интервью итальянскому радио и телевидению. (Такая
форма интервью и раньше мне подходила, так как я не слишком находчив в диалоге; теперь же она стала единственно возможной.)
В апреле 1980 года Люся сняла меня на кинопленку и записала на
магнитофон мое пятиминутное выступление. Эти кадры прошли по телевизионным экранам многих стран мира и привлекли очень большое
внимание.
Не останавливаясь на нескольких других выступлениях общего ха-
рактера, назову те, которые мне кажутся наиболее важными:
1) Письмо главам государств — постоянных членов Совета Безопас-
ности об Афганистане (июль 1980 г.).
2) Статья “Ответственность ученых” (24 марта 1981 г.).
3) Статья “Что должны сделать США и СССР, чтобы сохранить мир”
(март 1981).
4) Обращение к участникам Пагуошской конференции (май 1982).
5) Открытое письмо доктору Сиднею Дреллу (февраль 1983).
6) Текст выступления при получении премии имени Лео Сцилларда
(апрель 1983).
350
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
