Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Сахаров и власть. «По ту сторону окна». Уроки на настоящее и будущее

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
же чувствовал, что мое пребывание в Горьком или, наоборот, возвраще­ние в Москву — это не только мое личное дело или наше с Люсей, а нечто, определяющее “стандарт” во всей проблеме прав человека в СССР. В конце концов я решил, что должен сделать все возможное для своего освобождения, прибавив свои усилия к усилиям столь многих людей, в расчете, что мое обращение, быть может, как-то повлияет на неизвестный нам баланс сил “там, наверху”. Когда наше освобождение стало фактом, взаимосвязь моего освобождения с судьбами других лю­дей, с правами человека и гласностью, и трудности для меня, и ответ­ственность московской жизни проявились даже с большей силой, чем я мог то предполагать.
23 октября я отправил письмо на имя Генерального секретаря… Письмо я окончил словами: “Я надеюсь, что Вы сочтете возможным пре­кратить мою изоляцию и ссылку жены”. Отправив письмо, я больше о нем не вспоминал в течение ближайших полутора месяцев.
***
Вечером 9 декабря Люся, как всегда, крутила ручку приемника. По­мехи (глушение) в этот день были очень сильными, и поймать что-либо было трудно. Как всегда в доме, мы пользовались наушниками, чтобы не привлекать внимания наших индивидуальных “глушителей”. Один из сдвоенных наушников она протянула мне. Через треск в какой-то момент Люся и одновременно я услышали фамилию “Марченко”. На мгновение нам показалось, что речь идет о том, что Толя Марченко освобожден. Дней за 10 до этого мы слышали, что Ларисе Богораз пред­ложили заполнить анкеты на выезд в Израиль. Она ответила, что должна сначала поговорить с мужем (и стала добиваться свидания). Мы рассматривали предложение властей как признак того, что дело Марченко “сдвинулось”, — Люся послала Ларе радостную открытку. С 4 августа Марченко держал голодовку в Чистопольской тюрьме, тре­буя облегчения участи политзаключенных и внимания к их судьбе, прекращения репрессий. Сам Толя был лишен свиданий 2 года 8 меся­цев, много раз подолгу находился в карцерах и ПКТ. Я хочу напомнить, что в перерыве между его предпоследним и последним заключениями ГБ неоднократно предлагало Марченко эмигрировать “в Израиль в по­рядке воссоединения семьи”. Но он отказывался, не желая уезжать из страны, где он жил и сумел стать человеком (в высоком смысле этого слова), и не желая принимать участия в гебистских “играх” и обмане. После его отказа последовал арест.
Теперь, на грани гибели Толи, Ларисе предлагали то же самое.
Через несколько минут, однако, мы поняли, что речь идет не об ос­вобождении. Ларисе Богораз сообщили, что ее муж умер. Она с сыно­вьями и невесткой в тот же вечер выехала в Чистополь. Ей не разреши­ли увезти тело мужа для похорон дома. Толю похоронили в Чистополе. Почти никаких подробностей обстоятельств Толиной смерти и его по­следних дней ей не сообщили. Известно лишь, что он до вечера 8-го
411
находился в камере. Подошел к двери и попросил врача. Его перевезли в больницу в безнадежном состоянии. На теле Толи во время похорон были видны следы побоев, возможно полученных при принудительном кормлении. Продолжал ли он голодовку до момента смерти или пре­кратил ее за несколько дней до этого, неизвестно. Непосредственная причина смерти — якобы инсульт. Толе было 48 лет.
Смерть Толи потрясла нас, так же как очень многих во всем мире. Это был героический финал удивительной жизни, трагической и счаст­ливой. Сейчас мы понимаем, что это также финал целой эпохи правоза­щитного движения — у истоков которого стоял Марченко с его “Показа­ниями”!
В воскресенье мы с Люсей случайно включили телевизор днем — чего мы обычно не делаем. Показывали пьесу Радзинского “Лунин, или смерть Жака” — о декабристе Лунине. Нас поразило совпадение основ­ных линий в пьесе и в судьбе и трагедии Марченко. Лунин в камере пе­ред смертью — он знает, что скоро придут убийцы, — вспоминает всю свою жизнь, сопоставляя ее с жизнью другого бунтаря из прочитанной им когда-то книжки. Он вспоминает, как Константин (брат царя) пред­лагал ему бежать, чтобы избежать ареста, а он не воспользовался пред­ложением, и думает словами из книги: “Хозяин думает, что раб всегда убегает” (если у него есть такая возможность). И далее: “Но всегда в Им­перии находится человек, который говорит: Нет!” Это Лунин! И это — Марченко!
Из моего дневника тех дней: “Все время мысли возвращаются к этой трагедии, ко всей его (Толи) жизни, к судьбе Лары и Павлика. Все вре­мя чувство вины (и у меня, и у Люси)”.
По случаю Дня прав человека 10 декабря Люся (по призыву Эмне­сти) установила на окнах свечи — символ призыва к освобождению уз­ников совести. На одном из окон свечей было три — в знак скорби по Толе (три свечи ставят на похоронах)».
Рабочая запись заседания политбюро ЦК КПСС 1 декабря 1986 г.
Горбачев. Теперь о Сахарове и Боннэр. У меня есть такой документ (зачитывает страны. Этот момент меня больше всего заинтересовал. Давайте попро­буем. (Зачитывает дальше.)
1
Печатается по газете «Сегодня» от 8 февраля 1994 г.
2
М. С. Горбачев имеет здесь в виду письмо А. Д. Сахарова от 22 октября
1986 г.
412
1
«Сов. секретно Экз. единственный Рабочая запись
2
). Видно, голова у него соображает и вроде бы в интересах
Он хочет вернуться в Москву. Надо воспользоваться этим и погово­рить с ним. Обеспечить квартирой здесь.
Лигачев. Может быть, для начала пусть к нему поедет Марчук?
Горбачев. Да, надо послать т. Марчука к нему и сказать, что акаде-
мики поговорили с советским руководством и оно поручило перегово­рить с ним, чтобы он включился в нормальную жизнь. Сказать, что все старое надо закрыть, страна включилась в огромную созидательную работу. Спросите, как он смотрит на то, чтобы свои знания, энергию отдать служению Родине, народу.
Громыко. Это хорошо, принципиально.
Горбачев. Если есть движение души, надо использовать. Как, Вик-
тор Михайлович, не возникает осложнений?
Чебриков. Будем работать. Насчет квартиры. По улице Чкалова у него имеется хорошая двухкомнатная квартира. Они жили там вдвоем. Она полностью оборудована. Вторая квартира есть, где он жил с первой супругой. Это — четырехкомнатная квартира. Там первое время жили дети, потом они съехали. Но Боннэр там не хочет жить.
Горбачев. Ну, это их дело.
Чебриков. В Жуковке есть дача, где живут академики — Алексан-
дров, Зельдович и другие атомщики. Там есть дача, которая построена государством. Она также свободная. Так что квартирный вопрос решен.
Горбачев. Так и сказать ему: квартира за Вами сохранена, дача тоже. Если у Вас есть какие-то другие вопросы, — пожалуйста. Но да­вайте включайтесь в работу. Вся страна сейчас энергично работает, и Вы тоже должны включиться.
Чебриков. Но он сказал в одном из писем: я обязуюсь вести себя лучше, но не смогу молчать тогда, когда нельзя будет молчать.
Горбачев. Пусть и говорит. Если же будет выступать против наро­да, то и расхлебывает пусть сам. Как, товарищи, не возникает ни у кого никаких вопросов в связи с этим?
Члены политбюро. Это даст нам выигрыш.
Горбачев. Тогда поручим т.т. Лигачеву и Чебрикову пригласить
академика Марчука и сказать, чтобы он действовал.
Чебриков. Но надо и указ Президиума Верховного Совета СССР по этому вопросу принять.
Горбачев. Да. Может быть, мы сейчас импровизируем, но Вы вме­сте с т. Лигачевым проработайте этот вопрос, а потом пригласите т. Марчука и скажите ему все, что нужно сделать. Если бы мы раньше поговорили с Сахаровым, то, может быть, и не было бы такой ситуации. В общем, надо его приглашать.
Члены политбюро. Правильно.
Горбачев. Пусть едут корреспонденты, пусть разговаривают.
Чебриков. У нас есть некоторый опыт работы с ними.
Громыко. Только не допускать такую тематику, которая не жела-
тельна.
413
Чебриков. Должен сказать, что у нас не было повода, чтобы при­влечь Сахарова за разглашение тайны. Он это понимает.
Горбачев. Виктор Михайлович, надо сказать т. Марчуку, что все нужно сделать так, чтобы это не было неожиданностью для обществен­ности. Может быть, следует собрать Президиум Академии наук и ска­зать об этом. Пусть т. Марчук расскажет, что был в ЦК и беседовал по этому вопросу. А то получается, что ученые в свое время высказались за его выезд из Москвы, а теперь их даже не поставят в известность о дру­гом подходе к этому вопросу.
Громыко. Я думаю, что ученые поступят правильно.
Горбачев. Тогда на этом закончим?
Члены политбюро. Да.
Постановление принимается».
Документы Политбюро ЦК КПСС:
9 декабря 1986 г. Секретарь ЦК КПСС Е. Лигачев, председатель
КГБ СССР В. Чебриков и президент АН СССР Г. Марчук представля­ют в ЦК КПСС для согласования «предложения в отношении Сахаро­ва А. Д.».
Лигачев, Чебриков, Марчук рекомендуют: 1) решить вопрос о возвращении Сахарова в Москву: «…возвращение обойдется в настоя­щее время меньшими политическими издержками, нежели продолже­ние его изоляции в Горьком»; 2) принять решение о досрочном освобож­дении из ссылки Боннэр путем ее помилования.
Сахаров:
«15 декабря исполнилось 25 лет со дня смерти папы. Вечером мы с Люсей, как обычно, смотрели телевизор, сидя рядом в креслах, Люся что-то штопала. В 10 или в 10.30 неожиданный звонок в дверь. Для почты слишком поздно, а больше никто к нам не ходит. Может, обыск? Это были два монтера-электрика, с ними гебист. “Приказано поставить вам телефон”. (У нас возникла мысль, что это какая-то провокация; мо­жет, надо отказаться? Но мы промолчали.) Монтеры сделали “перекид­ку”. Перед уходом гебист сказал: “Завтра около 10 вам позвонят”.
Мы с Люсей строили всякие предположения, что бы это могло быть. Может, попытка взять интервью для газеты? До этого было две попыт­ки: в сентябре письмо из “Нового времени” и в начале ноября из “Лите­ратурной газеты” — предложение, переданное Гинзбургом в его пись­ме. Я отказался, так как не хотел давать интервью в условиях, когда я никак не могу проконтролировать точность передачи моих слов, вообще не могу давать “интервью с петлей на шее” — это перефраз названия книги Фучика. В этот раз я также собирался отказаться.
До 3 часов дня 16 декабря мы сидели, ждали звонка. Я уже собирал­ся уйти из дома за хлебом. Далее — на основе записи из моего дневни­ка, с некоторыми комментариями.
В три часа позвонили. Я взял трубку. Женский голос: “С вами будет говорить Михаил Сергеевич”. — “Я слушаю”. (Люсе: “Это Горбачев”.
414
Она открыла дверь в коридор, где происходил обычный “клуб” около милиционера, и крикнула: “Тише, звонит Горбачев”. В коридоре замол­чали.) “Здравствуйте, это говорит Горбачев”. — “Здравствуйте, я вас слушаю”. — “Я получил ваше письмо, мы его рассмотрели, посоветова­лись”. Я не помню точных слов Горбачева, с кем посоветовались, но не поименно, и без указаний, в какой инстанции. “Вы получите возмож­ность вернуться в Москву, Указ Президиума Верховного Совета будет отменен. (Или он сказал — действие Указа будет прекращено. — А. С.). Принято также решение относительно Елены Боннэр”. Я — резко: “Это моя жена!” Эта моя реплика была эмоциональной реакцией не столько на неправильное произношение фамилии Боннэр (с ударением на по­следнем слоге), сколько, главным образом, на почувствованный мной оттенок предвзятого отношения к моей жене. Я доволен своей репли­кой! Горбачев: “Вы сможете вместе вернуться в Москву. Квартира в Мо­скве у вас есть. В ближайшее время к вам приедет Марчук. Возвращай­тесь к патриотическим делам!”
Я сказал: “Я благодарен вам! Но несколько дней назад в тюрьме убит мой друг Марченко. Он был первым в списке в письме, которое я вам послал. Это было письмо с просьбой об освобождении узников со­вести — людей, репрессированных за убеждения”. Горбачев: “Да, я получил ваше письмо в начале года. Многих мы освободили, положе­ние других облегчено. Но там очень разные люди”. Я: “Все осужден­ные по этим статьям осуждены незаконно, несправедливо, они долж­ны быть освобождены!” Горбачев: “Я не могу с вами согласиться”. Я: “Я умоляю вас еще раз вернуться к рассмотрению вопроса об освобожде­нии людей, осужденных за убеждения. Это — осуществление справед­ливости. Это — необычайно важно для всей нашей страны, для между­народного доверия к ней, для мира, для вас, для успеха всех ваших начинаний”. Горбачев сказал что-то неопределенное, что именно — не помню. Я: “Я еще раз вас благодарю! До свидания!” (Получилось, что я, а не он, как следовало по этикету, прервал разговор. Видимо, я не вы­держал напряжения разговора и боялся внутренне, что будет сказано что-то лишнее. Горбачеву не оставалось ничего другого, как тоже окон­чить разговор.) Горбачев: “До свидания”».
БА:
8 января 1980 г. Президиум Верховного Совета СССР, кроме откры­того — опубликованного в «Ведомостях» — указа «О лишении Сахаро­ва А. Д. государственных наград СССР», принял также секретный указ «О выселении Сахарова А. Д. в административном порядке из города Москвы».
17 декабря 1986 г., на следующий день после звонка М. С. Горбаче­ва, Президиум принял два указа: «О прекращении действия Указа Президиума Верховного Совета СССР от 8 января 1980 года о выселе­нии Сахарова А. Д.» (с грифом «Секретно») и «О помиловании Бон­нэр Е. Г.» (с грифом «Не подлежит опубликованию»).
415
Вопрос об отмене Указа о лишении наград возник в 1988 г., но заглох по причине отсутствия интереса самого АД и в целом загрузки другими действительно важными и неотложными делами.
Погибший от COVIDа 29 ноября 2020 г. академик Владимир Евгенье­вич Фортов говорил мне незадолго до кончины, что рассматривается во­прос об официальной отмене к 100-летию Сахарова 21 мая 2021 г. Указа Президиума Верховного Совета СССР от 8 января 1980 г. № 1390 «О ли­шении Сахарова А. Д. государственных наград СССР» (Российская Фе­дерация как правопреемник СССР вправе это сделать).
Сахаров:
«Через три дня состоялась встреча с президентом АН Марчуком, о которой говорил Горбачев (не в квартире, а в Институте физики, куда меня привезли на директорской машине). Разговор происходил с глазу на глаз. Я впервые видел недавно избранного президента…
Марчук сказал, что он хочет обсудить мое возвращение к активной научной работе, мою общественную позицию. “Я хотел бы понять ваше кредо в общественных делах. Вы обладаете большим авторитетом, к ва­шему мнению многие прислушиваются”. Я ответил ему довольно раз­вернуто — Марчук внимательно слушал. В некоторых пунктах он под­черкнул свое несогласие, в частности это касалось линии действий СССР в так называемых горячих точках (я сказал, что политика СССР иногда объективно является провоцирующей), проблемы Афганистана и принципа “пакета”, связывающего соглашения по вопросам межкон­тинентальных и евроракет с соглашением по СОИ.
Я особо выразил свою заинтересованность в судьбе узников сове­сти. Марчук сказал: “Учитывая, что вы поднимали этот вопрос, мне сообщили из Президиума Верховного Совета следующее. Многие из интересовавших вас осужденных освобождены, или условно освобож­дены, или переведены на ссылку, некоторые получили разрешение на выезд за границу. Сейчас продолжается рассмотрение дел некоторых других лиц. Необходимым условием освобождения является, как мне сообщили, заявление об отказе от продолжения антиобщественной де­ятельности”. Я резко возразил: “Это посягательство на свободу убежде­ний, ломка человека, это неправомерно и несправедливо”. Марчук сказал: “Излишняя концентрация на негативных явлениях, которые сейчас изживаются, может привести к вашей изоляции в академиче­ской среде — это мнение многих академиков, с которыми я говорил”. Он упомянул о предстоящем в Москве Форуме по проблемам разору­жения — я обещал подумать о своем участии. Я также высказал мысль о целесообразности моей встречи с Эдвардом Теллером. Это была бы встреча двух независимых и авторитетных людей для выяснения раз­ных принципиальных подходов к проблемам разоружения, СОИ и т. п. Заключительная часть беседы касалась моего участия в МТР, про­блем безопасности ядерной энергетики и предупреждения землетрясе-
416
ний. Я сказал о желательности привлечения к работе в ФИАНе Б. Л. Альтшулера.
Вечером того же дня (19 декабря) на телевизионной пресс-конфе­ренции в МИДе, посвященной мораторию на ядерные испытания, замминистра Петровский, отвечая на (инспирированный, конечно) вопрос, сказал: “Некоторое время тому назад академик Сахаров обра­тился с просьбой разрешить ему перебраться (!?) в Москву. Эта прось­ба рассмотрена, в частности в АН СССР, с учетом того, что Сахаров длительное время находился вне Москвы. Одновременно принято ре­шение о помиловании гражданки Боннэр Е. Г. Таким образом, Саха­ров получает возможность вернуться к научной работе — теперь на Московском направлении” (почти точная, на слух, запись телепереда­чи). Стиль бесподобен, так же как “фигуры умолчания”! Обращают на себя внимание ссылка на Академию и на длительность “нахождения вне Москвы” как на причину возвращения. Об указе в отношении меня — ни слова.
У нас с Люсей в те дни вовсе не было ощущения счастья или победы. Нас глубоко мучила гибель Толи. Кроме того, у меня было смутное, но неприятное чувство, вызванное моим письмом М. С. Горбачеву от 23 ок­тября, — хотя умом я и понимал, что ни в коей мере себя не унизил и не взял на себя никаких юридических обязательств, ограничивающих сво­боду моих выступлений в важных вопросах, когда я “не могу молчать”. Более того, я и по существу не обманывал Горбачева в отношении своих действий — я действительно хотел ограничиться только важными об­щественными делами. Тем не менее я очень хорошо понимаю узников совести, для которых нелегко написать в качестве условия освобожде­ния, что они не будут заниматься “антиобщественной деятельностью” (многие не написали требуемого и остались в заключении
1
). Но вскоре все мои “рефлексии” отошли на задний план — неумолимый поток “сво­бодной” жизни захлестнул нас, требуя ежедневных усилий и готовно­сти принять на себя новую ответственность. Сил же у нас обоих сейчас гораздо меньше, чем 7 лет назад.
22 декабря мы, наскоро собрав несколько сумок и оставив в кварти­ре большую часть вещей, выехали из Горького. Впервые за семь лет мы с Люсей вдвоем сели в поезд — до этого я только провожал ее, пока и она не “застряла” вместе со мной».
1
Освободив сначала политзаключенных, написавших требуемое заявле­ние, власти затем, в течение 1987–1988 гг., освободили и тех, кто отказался его писать.
417
Глава 29. 1987–1988
Возвращение в Москву и первые признаки первого чуда перестройки: освобождения узников совести, противоречия и «зигзаги» перестройки. Второе чудо перестройки: отказ от принципа «пакета» и Договор о ликвидации ядерных РСМД. Встречи на высшем уровне, семинар по квантовой гравитации: Джон Уилер и Стивен Хокинг, окончательный переезд в Москву. Немецкий пилот-любитель на Красной площади и отставка руководства Минобороны СССР. «Неизбежность перестройки», ужасы погромов и непонятное бездействие центральной власти. Гравитационная конференция в Ленинграде, поддержка создания «Мемориала» и публикации в «Новом мире» «Архипелага ГУЛАГ». Впервые за рубеж: Рейган, Теллер, Миттеран. Поездка в Азербайджан, Армению, Нагорный Карабах, в зону землетрясения; Армянская АЭС
Возвращение в Москву и первые признаки первого чуда перестройки: освобождения узников совести, противоречия и «зигзаги» перестройки
БА:
Во вторник 23 декабря 1986 г. рано утром Андрей Сахаров и Елена
Боннэр прибыли в Москву на Ярославский вокзал. С вокзала на двух машинах: Юрия Роста и моего среднего брата Александра — мы при­ехали на улицу Чкалова. В тот же день, точно так же, как почти семь лет назад, 22 января 1980 г., АДС вызвал академическую машину, и мы с ним поехали к трем часам на вторничный семинар в ФИАН. Доехали благополучно, никто на Большом Каменном мосту машину не задержал. А в дороге, в ответ на мои сумбурные вопросы об их с Еленой Георгиевной жизни в Горьком в полной изоляции от внешнего мира, Андрей Дмитриевич сказал: «Мы с Люсей выдержали испытание на психологическую совместимость в этой сурдокамере» (для несведущих поясню, что такая проверка — важный этап подготовки команды космо­навтов перед длительным космическим полетом).
Сахаров:
«23-го утром мы вышли на перрон Ярославского вокзала, запружен-
ного толпой корреспондентов всех стран мира (как потом оказалось, там были и советские). Около 40 минут я медленно продвигался к ма­шине в этой толпе (Люся оказалась отрезанной от меня) — ослепляе-
418
мый сотнями фотовспышек, отвечая на непрерывные беглые вопросы в подставляемые к моему рту микрофоны. Это неформальное интервью было прообразом многих последующих, а вся обстановка — как бы “мо­делью” или предвестником ожидающей нас беспокойной жизни. Я гово­рил об узниках совести, призывая к их освобождению и называя много имен, о необходимости вывода советских войск из Афганистана, о своем отношении к СОИ
1
и к принципу “пакета” (ниже, в связи с Форумом, я объясню все это подробней), о перестройке и гласности и о противоречи­вости и сложности этих процессов.
В конце декабря и в январе (с меньшей интенсивностью и в последу­ющие месяцы) я давал интервью газетам, журналам и телекомпаниям Англии, Бельгии, Греции, Индии, Италии, Испании, Канады, Нидер­ландов, Норвегии, Швеции, Финляндии, ФРГ, Югославии, Японии и других стран — по нескольку раз в день. На меня и на Люсю легла в эти первые месяцы почти непереносимая нагрузка — но делать нечего, приходилось тянуть… Наша жизнь в Москве. Подготовка в письменной форме ответов почти к каждому большому интервью, иначе я не умею, печатанье их Люсей. В доме непрерывно люди — а мы так хотим остать­ся вдвоем, у Люси заботы по кухне — и не на двоих, как в Горьком, а на целую ораву. Кроме интервью, еще масса всяких дел: письмо Горбаче­ву, о котором я пишу ниже, предисловие к книге Марченко, напряжен­ная работа подготовки к Форуму и люди, люди, люди… Когда началось массовое освобождение политзаключенных, о чем я пишу ниже, Люся стала вести списки освобожденных, сообщая о новых освобожденных в агентства (естественно, сразу в два-три), а также сообщая о запинках на этом пути.
Может, у меня мания величия, но мне хочется надеяться, что все же это не вовсе бесполезная суета и не игра в свои ворота, а оказывает — пусть с очень малым КПД — реальное воздействие на два ключевых дела: освобождение узников совести и сохранение мира и разоружение…
В середине января появились первые признаки того, что многие уз­ники совести будут освобождены (интервью советского представителя в Вене и др.). Одновременно возникло опасение, что этот процесс будет далеко не таким, как мы все мечтали, — не полным и не безусловным освобождением. Я помнил также о своих беседах с прокурором Андрее­вым и Марчуком, они говорили о необходимости “отказа от антиобще­ственной деятельности”…
Между тем долгожданный процесс массового освобождения узников совести начался. Сейчас, когда я пишу эти строки (апрель 1987), осво­бождено около 160 человек. Много это или мало? По сравнению с тем, что происходило до сих пор (освобожденных и обмененных можно пере­считать по пальцам), по сравнению с самыми пылкими нашими мечта-
1
Стратегическая оборонная инициатива (СОИ) — программа космической ПРО («Звездные войны»), объявленная президентом США Рональдом Рейга­ном 23 марта 1983 г.
419
ми — очень много, невероятно много. Но это только 20–35% общего числа узников. (Дополнение, ноябрь 1988 г. Сейчас освобождено боль­шинство известных узников совести. Лиц, известных мне по фамилиям, в заключении осталось лишь несколько человек. Но все еще многие не известные мне узники совести находятся в психиатрических боль- ницах и в заключении по неправомерным обвинениям — таким, как отказ верующих от службы в армии, незаконный переход границы, фальсифицированные уголовные обвинения и др.). Принципиально важно: это — НЕ безусловное освобождение узников совести, не амни­стия. Тем более это — не реабилитация, которая подразумевает при­знание несправедливости осуждения
1
. Мои опасения оправдались. Судьба каждого из заключенных рассматривается индивидуально, причем от каждого власти требуют письменного заявления с отказом от якобы противозаконной деятельности. Т. е. люди должны “покупать” себе свободу, как бы (косвенно) признавая себя виновными (а ведь мно­гие могли это сделать много раньше — на следствии и на суде — но от­казались). То, что фактически часто можно было написать ничего не содержащую бумажку, существенно для данного лица, но не меняет дела в принципе. А совершившие несправедливое, противоправное действие власти полностью сохраняют “честь мундира”. Официально все это называется помилованием. Никаких гарантий от повторения беззакония при таком освобождении не возникает, моральное и поли­тическое значение смелого, на самом деле, шага властей в значитель­ной степени теряется как внутри страны, так и в международном пла­не. Возможно, такая процедура есть результат компромисса в высших сферах (скажем, Горбачева и КГБ, от поддержки которого многое за­висит; а может, Горбачева просто обманули? или он сам не понимает чего-то?). Компромисс проявляется и на местах: как я писал, заключен­ные часто имеют некоторую свободу в выборе “условных” формулиро­вок. Много лучше и легче от этого не становится.
Но на большее в ближайшее время, видимо, рассчитывать не прихо-
дится.
В эти недели я, Люся, Софья Васильевна Каллистратова, разделяю­щая нашу оценку реальной ситуации, предприняли ряд усилий, чтобы разъяснить ее стоящим перед выбором заключенным, облегчить им этот выбор. Мы всей душой хотим свободы и счастья всем узникам сове­сти. Широкое освобождение даже в таком урезанном виде имеет огром­ное значение. Наши инициативы, однако, далеко не всеми одобрялись. Однажды, в первых числах февраля, к нам приехали Лариса Богораз и Боря Альтшулер. Произошел трудный, мучительный разговор. Нам
1
Пояснение редакторов-составителей книги [2]: 18 октября 1991 г. Верхов­ный совет РСФСР принял «Закон о реабилитации жертв политических репрес­сий», согласно которому «все жертвы политических репрессий, подвергнутые таковым на территории РСФСР с 25 октября (7 ноября) 1917 г.» были реабили­тированы.
420
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]