Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Сахаров и власть. «По ту сторону окна». Уроки на настоящее и будущее
.pdf
же чувствовал, что мое пребывание в Горьком или, наоборот, возвращение в Москву — это не только мое личное дело или наше с Люсей, а
нечто, определяющее “стандарт” во всей проблеме прав человека в
СССР. В конце концов я решил, что должен сделать все возможное для
своего освобождения, прибавив свои усилия к усилиям столь многих
людей, в расчете, что мое обращение, быть может, как-то повлияет на
неизвестный нам баланс сил “там, наверху”. Когда наше освобождение
стало фактом, взаимосвязь моего освобождения с судьбами других людей, с правами человека и гласностью, и трудности для меня, и ответственность московской жизни проявились даже с большей силой, чем я
мог то предполагать.
23 октября я отправил письмо на имя Генерального секретаря…
Письмо я окончил словами: “Я надеюсь, что Вы сочтете возможным прекратить мою изоляцию и ссылку жены”. Отправив письмо, я больше о
нем не вспоминал в течение ближайших полутора месяцев.
***
Вечером 9 декабря Люся, как всегда, крутила ручку приемника. Помехи (глушение) в этот день были очень сильными, и поймать что-либо
было трудно. Как всегда в доме, мы пользовались наушниками, чтобы
не привлекать внимания наших индивидуальных “глушителей”. Один
из сдвоенных наушников она протянула мне. Через треск в какой-то
момент Люся и одновременно я услышали фамилию “Марченко”. На
мгновение нам показалось, что речь идет о том, что Толя Марченко
освобожден. Дней за 10 до этого мы слышали, что Ларисе Богораз предложили заполнить анкеты на выезд в Израиль. Она ответила, что
должна сначала поговорить с мужем (и стала добиваться свидания).
Мы рассматривали предложение властей как признак того, что дело
Марченко “сдвинулось”, — Люся послала Ларе радостную открытку.
С 4 августа Марченко держал голодовку в Чистопольской тюрьме, требуя облегчения участи политзаключенных и внимания к их судьбе,
прекращения репрессий. Сам Толя был лишен свиданий 2 года 8 месяцев, много раз подолгу находился в карцерах и ПКТ. Я хочу напомнить,
что в перерыве между его предпоследним и последним заключениями
ГБ неоднократно предлагало Марченко эмигрировать “в Израиль в порядке воссоединения семьи”. Но он отказывался, не желая уезжать из
страны, где он жил и сумел стать человеком (в высоком смысле этого
слова), и не желая принимать участия в гебистских “играх” и обмане.
После его отказа последовал арест.
Теперь, на грани гибели Толи, Ларисе предлагали то же самое.
Через несколько минут, однако, мы поняли, что речь идет не об освобождении. Ларисе Богораз сообщили, что ее муж умер. Она с сыновьями и невесткой в тот же вечер выехала в Чистополь. Ей не разрешили увезти тело мужа для похорон дома. Толю похоронили в Чистополе.
Почти никаких подробностей обстоятельств Толиной смерти и его последних дней ей не сообщили. Известно лишь, что он до вечера 8-го
411

находился в камере. Подошел к двери и попросил врача. Его перевезли
в больницу в безнадежном состоянии. На теле Толи во время похорон
были видны следы побоев, возможно полученных при принудительном
кормлении. Продолжал ли он голодовку до момента смерти или прекратил ее за несколько дней до этого, неизвестно. Непосредственная
причина смерти — якобы инсульт. Толе было 48 лет.
Смерть Толи потрясла нас, так же как очень многих во всем мире.
Это был героический финал удивительной жизни, трагической и счастливой. Сейчас мы понимаем, что это также финал целой эпохи правозащитного движения — у истоков которого стоял Марченко с его “Показаниями”!
В воскресенье мы с Люсей случайно включили телевизор днем — чего
мы обычно не делаем. Показывали пьесу Радзинского “Лунин, или
смерть Жака” — о декабристе Лунине. Нас поразило совпадение основных линий в пьесе и в судьбе и трагедии Марченко. Лунин в камере перед смертью — он знает, что скоро придут убийцы, — вспоминает всю
свою жизнь, сопоставляя ее с жизнью другого бунтаря из прочитанной
им когда-то книжки. Он вспоминает, как Константин (брат царя) предлагал ему бежать, чтобы избежать ареста, а он не воспользовался предложением, и думает словами из книги: “Хозяин думает, что раб всегда
убегает” (если у него есть такая возможность). И далее: “Но всегда в Империи находится человек, который говорит: Нет!” Это Лунин! И это —
Марченко!
Из моего дневника тех дней: “Все время мысли возвращаются к этой
трагедии, ко всей его (Толи) жизни, к судьбе Лары и Павлика. Все время чувство вины (и у меня, и у Люси)”.
По случаю Дня прав человека 10 декабря Люся (по призыву Эмнести) установила на окнах свечи — символ призыва к освобождению узников совести. На одном из окон свечей было три — в знак скорби по
Толе (три свечи ставят на похоронах)».
Рабочая запись заседания политбюро ЦК КПСС
1 декабря 1986 г.
Горбачев. Теперь о Сахарове и Боннэр. У меня есть такой документ
(зачитывает
страны. Этот момент меня больше всего заинтересовал. Давайте попробуем. (Зачитывает дальше.)
1
Печатается по газете «Сегодня» от 8 февраля 1994 г.
2
М. С. Горбачев имеет здесь в виду письмо А. Д. Сахарова от 22 октября
1986 г.
412
1
«Сов. секретно
Экз. единственный
Рабочая запись
2
). Видно, голова у него соображает и вроде бы в интересах

Он хочет вернуться в Москву. Надо воспользоваться этим и поговорить с ним. Обеспечить квартирой здесь.
Лигачев. Может быть, для начала пусть к нему поедет Марчук?
Горбачев. Да, надо послать т. Марчука к нему и сказать, что акаде-
мики поговорили с советским руководством и оно поручило переговорить с ним, чтобы он включился в нормальную жизнь. Сказать, что все
старое надо закрыть, страна включилась в огромную созидательную
работу. Спросите, как он смотрит на то, чтобы свои знания, энергию
отдать служению Родине, народу.
Громыко. Это хорошо, принципиально.
Горбачев. Если есть движение души, надо использовать. Как, Вик-
тор Михайлович, не возникает осложнений?
Чебриков. Будем работать. Насчет квартиры. По улице Чкалова у
него имеется хорошая двухкомнатная квартира. Они жили там вдвоем.
Она полностью оборудована. Вторая квартира есть, где он жил с первой
супругой. Это — четырехкомнатная квартира. Там первое время жили
дети, потом они съехали. Но Боннэр там не хочет жить.
Горбачев. Ну, это их дело.
Чебриков. В Жуковке есть дача, где живут академики — Алексан-
дров, Зельдович и другие атомщики. Там есть дача, которая построена
государством. Она также свободная. Так что квартирный вопрос решен.
Горбачев. Так и сказать ему: квартира за Вами сохранена, дача
тоже. Если у Вас есть какие-то другие вопросы, — пожалуйста. Но давайте включайтесь в работу. Вся страна сейчас энергично работает, и
Вы тоже должны включиться.
Чебриков. Но он сказал в одном из писем: я обязуюсь вести себя
лучше, но не смогу молчать тогда, когда нельзя будет молчать.
Горбачев. Пусть и говорит. Если же будет выступать против народа, то и расхлебывает пусть сам. Как, товарищи, не возникает ни у кого
никаких вопросов в связи с этим?
Члены политбюро. Это даст нам выигрыш.
Горбачев. Тогда поручим т.т. Лигачеву и Чебрикову пригласить
академика Марчука и сказать, чтобы он действовал.
Чебриков. Но надо и указ Президиума Верховного Совета СССР по
этому вопросу принять.
Горбачев. Да. Может быть, мы сейчас импровизируем, но Вы вместе с т. Лигачевым проработайте этот вопрос, а потом пригласите
т. Марчука и скажите ему все, что нужно сделать. Если бы мы раньше
поговорили с Сахаровым, то, может быть, и не было бы такой ситуации.
В общем, надо его приглашать.
Члены политбюро. Правильно.
Горбачев. Пусть едут корреспонденты, пусть разговаривают.
Чебриков. У нас есть некоторый опыт работы с ними.
Громыко. Только не допускать такую тематику, которая не жела-
тельна.
413

Чебриков. Должен сказать, что у нас не было повода, чтобы привлечь Сахарова за разглашение тайны. Он это понимает.
Горбачев. Виктор Михайлович, надо сказать т. Марчуку, что все
нужно сделать так, чтобы это не было неожиданностью для общественности. Может быть, следует собрать Президиум Академии наук и сказать об этом. Пусть т. Марчук расскажет, что был в ЦК и беседовал по
этому вопросу. А то получается, что ученые в свое время высказались за
его выезд из Москвы, а теперь их даже не поставят в известность о другом подходе к этому вопросу.
Громыко. Я думаю, что ученые поступят правильно.
Горбачев. Тогда на этом закончим?
Члены политбюро. Да.
Постановление принимается».
Документы Политбюро ЦК КПСС:
9 декабря 1986 г. Секретарь ЦК КПСС Е. Лигачев, председатель
КГБ СССР В. Чебриков и президент АН СССР Г. Марчук представляют в ЦК КПСС для согласования «предложения в отношении Сахарова А. Д.».
Лигачев, Чебриков, Марчук рекомендуют: 1) решить вопрос о
возвращении Сахарова в Москву: «…возвращение обойдется в настоящее время меньшими политическими издержками, нежели продолжение его изоляции в Горьком»; 2) принять решение о досрочном освобождении из ссылки Боннэр путем ее помилования.
Сахаров:
«15 декабря исполнилось 25 лет со дня смерти папы. Вечером мы с
Люсей, как обычно, смотрели телевизор, сидя рядом в креслах, Люся
что-то штопала. В 10 или в 10.30 неожиданный звонок в дверь. Для
почты слишком поздно, а больше никто к нам не ходит. Может, обыск?
Это были два монтера-электрика, с ними гебист. “Приказано поставить
вам телефон”. (У нас возникла мысль, что это какая-то провокация; может, надо отказаться? Но мы промолчали.) Монтеры сделали “перекидку”. Перед уходом гебист сказал: “Завтра около 10 вам позвонят”.
Мы с Люсей строили всякие предположения, что бы это могло быть.
Может, попытка взять интервью для газеты? До этого было две попытки: в сентябре письмо из “Нового времени” и в начале ноября из “Литературной газеты” — предложение, переданное Гинзбургом в его письме. Я отказался, так как не хотел давать интервью в условиях, когда я
никак не могу проконтролировать точность передачи моих слов, вообще
не могу давать “интервью с петлей на шее” — это перефраз названия
книги Фучика. В этот раз я также собирался отказаться.
До 3 часов дня 16 декабря мы сидели, ждали звонка. Я уже собирался уйти из дома за хлебом. Далее — на основе записи из моего дневника, с некоторыми комментариями.
В три часа позвонили. Я взял трубку. Женский голос: “С вами будет
говорить Михаил Сергеевич”. — “Я слушаю”. (Люсе: “Это Горбачев”.
414

Она открыла дверь в коридор, где происходил обычный “клуб” около
милиционера, и крикнула: “Тише, звонит Горбачев”. В коридоре замолчали.) “Здравствуйте, это говорит Горбачев”. — “Здравствуйте, я вас
слушаю”. — “Я получил ваше письмо, мы его рассмотрели, посоветовались”. Я не помню точных слов Горбачева, с кем посоветовались, но не
поименно, и без указаний, в какой инстанции. “Вы получите возможность вернуться в Москву, Указ Президиума Верховного Совета будет
отменен. (Или он сказал — действие Указа будет прекращено. — А. С.).
Принято также решение относительно Елены Боннэр”. Я — резко: “Это
моя жена!” Эта моя реплика была эмоциональной реакцией не столько
на неправильное произношение фамилии Боннэр (с ударением на последнем слоге), сколько, главным образом, на почувствованный мной
оттенок предвзятого отношения к моей жене. Я доволен своей репликой! Горбачев: “Вы сможете вместе вернуться в Москву. Квартира в Москве у вас есть. В ближайшее время к вам приедет Марчук. Возвращайтесь к патриотическим делам!”
Я сказал: “Я благодарен вам! Но несколько дней назад в тюрьме
убит мой друг Марченко. Он был первым в списке в письме, которое я
вам послал. Это было письмо с просьбой об освобождении узников совести — людей, репрессированных за убеждения”. Горбачев: “Да, я
получил ваше письмо в начале года. Многих мы освободили, положение других облегчено. Но там очень разные люди”. Я: “Все осужденные по этим статьям осуждены незаконно, несправедливо, они должны быть освобождены!” Горбачев: “Я не могу с вами согласиться”. Я: “Я
умоляю вас еще раз вернуться к рассмотрению вопроса об освобождении людей, осужденных за убеждения. Это — осуществление справедливости. Это — необычайно важно для всей нашей страны, для международного доверия к ней, для мира, для вас, для успеха всех ваших
начинаний”. Горбачев сказал что-то неопределенное, что именно — не
помню. Я: “Я еще раз вас благодарю! До свидания!” (Получилось, что я,
а не он, как следовало по этикету, прервал разговор. Видимо, я не выдержал напряжения разговора и боялся внутренне, что будет сказано
что-то лишнее. Горбачеву не оставалось ничего другого, как тоже окончить разговор.) Горбачев: “До свидания”».
БА:
8 января 1980 г. Президиум Верховного Совета СССР, кроме открытого — опубликованного в «Ведомостях» — указа «О лишении Сахарова А. Д. государственных наград СССР», принял также секретный указ
«О выселении Сахарова А. Д. в административном порядке из города
Москвы».
17 декабря 1986 г., на следующий день после звонка М. С. Горбачева, Президиум принял два указа: «О прекращении действия Указа
Президиума Верховного Совета СССР от 8 января 1980 года о выселении Сахарова А. Д.» (с грифом «Секретно») и «О помиловании Боннэр Е. Г.» (с грифом «Не подлежит опубликованию»).
415

Вопрос об отмене Указа о лишении наград возник в 1988 г., но заглох
по причине отсутствия интереса самого АД и в целом загрузки другими
действительно важными и неотложными делами.
Погибший от COVIDа 29 ноября 2020 г. академик Владимир Евгеньевич Фортов говорил мне незадолго до кончины, что рассматривается вопрос об официальной отмене к 100-летию Сахарова 21 мая 2021 г. Указа
Президиума Верховного Совета СССР от 8 января 1980 г. № 1390 «О лишении Сахарова А. Д. государственных наград СССР» (Российская Федерация как правопреемник СССР вправе это сделать).
Сахаров:
«Через три дня состоялась встреча с президентом АН Марчуком, о
которой говорил Горбачев (не в квартире, а в Институте физики, куда
меня привезли на директорской машине). Разговор происходил с глазу
на глаз. Я впервые видел недавно избранного президента…
Марчук сказал, что он хочет обсудить мое возвращение к активной
научной работе, мою общественную позицию. “Я хотел бы понять ваше
кредо в общественных делах. Вы обладаете большим авторитетом, к вашему мнению многие прислушиваются”. Я ответил ему довольно развернуто — Марчук внимательно слушал. В некоторых пунктах он подчеркнул свое несогласие, в частности это касалось линии действий
СССР в так называемых горячих точках (я сказал, что политика СССР
иногда объективно является провоцирующей), проблемы Афганистана
и принципа “пакета”, связывающего соглашения по вопросам межконтинентальных и евроракет с соглашением по СОИ.
Я особо выразил свою заинтересованность в судьбе узников совести. Марчук сказал: “Учитывая, что вы поднимали этот вопрос, мне
сообщили из Президиума Верховного Совета следующее. Многие из
интересовавших вас осужденных освобождены, или условно освобождены, или переведены на ссылку, некоторые получили разрешение на
выезд за границу. Сейчас продолжается рассмотрение дел некоторых
других лиц. Необходимым условием освобождения является, как мне
сообщили, заявление об отказе от продолжения антиобщественной деятельности”. Я резко возразил: “Это посягательство на свободу убеждений, ломка человека, это неправомерно и несправедливо”. Марчук
сказал: “Излишняя концентрация на негативных явлениях, которые
сейчас изживаются, может привести к вашей изоляции в академической среде — это мнение многих академиков, с которыми я говорил”.
Он упомянул о предстоящем в Москве Форуме по проблемам разоружения — я обещал подумать о своем участии. Я также высказал мысль
о целесообразности моей встречи с Эдвардом Теллером. Это была бы
встреча двух независимых и авторитетных людей для выяснения разных принципиальных подходов к проблемам разоружения, СОИ и т. п.
Заключительная часть беседы касалась моего участия в МТР, проблем безопасности ядерной энергетики и предупреждения землетрясе-
416

ний. Я сказал о желательности привлечения к работе в ФИАНе
Б. Л. Альтшулера.
Вечером того же дня (19 декабря) на телевизионной пресс-конференции в МИДе, посвященной мораторию на ядерные испытания,
замминистра Петровский, отвечая на (инспирированный, конечно)
вопрос, сказал: “Некоторое время тому назад академик Сахаров обратился с просьбой разрешить ему перебраться (!?) в Москву. Эта просьба рассмотрена, в частности в АН СССР, с учетом того, что Сахаров
длительное время находился вне Москвы. Одновременно принято решение о помиловании гражданки Боннэр Е. Г. Таким образом, Сахаров получает возможность вернуться к научной работе — теперь на
Московском направлении” (почти точная, на слух, запись телепередачи). Стиль бесподобен, так же как “фигуры умолчания”! Обращают на
себя внимание ссылка на Академию и на длительность “нахождения
вне Москвы” как на причину возвращения. Об указе в отношении
меня — ни слова.
У нас с Люсей в те дни вовсе не было ощущения счастья или победы.
Нас глубоко мучила гибель Толи. Кроме того, у меня было смутное, но
неприятное чувство, вызванное моим письмом М. С. Горбачеву от 23 октября, — хотя умом я и понимал, что ни в коей мере себя не унизил и не
взял на себя никаких юридических обязательств, ограничивающих свободу моих выступлений в важных вопросах, когда я “не могу молчать”.
Более того, я и по существу не обманывал Горбачева в отношении своих
действий — я действительно хотел ограничиться только важными общественными делами. Тем не менее я очень хорошо понимаю узников
совести, для которых нелегко написать в качестве условия освобождения, что они не будут заниматься “антиобщественной деятельностью”
(многие не написали требуемого и остались в заключении
1
). Но вскоре
все мои “рефлексии” отошли на задний план — неумолимый поток “свободной” жизни захлестнул нас, требуя ежедневных усилий и готовности принять на себя новую ответственность. Сил же у нас обоих сейчас
гораздо меньше, чем 7 лет назад.
22 декабря мы, наскоро собрав несколько сумок и оставив в квартире большую часть вещей, выехали из Горького. Впервые за семь лет мы
с Люсей вдвоем сели в поезд — до этого я только провожал ее, пока и
она не “застряла” вместе со мной».
1
Освободив сначала политзаключенных, написавших требуемое заявление, власти затем, в течение 1987–1988 гг., освободили и тех, кто отказался его
писать.
417

Глава 29. 1987–1988
Возвращение в Москву и первые признаки первого чуда
перестройки: освобождения узников совести,
противоречия и «зигзаги» перестройки.
Второе чудо перестройки: отказ от принципа «пакета»
и Договор о ликвидации ядерных РСМД. Встречи на высшем
уровне, семинар по квантовой гравитации: Джон Уилер
и Стивен Хокинг, окончательный переезд в Москву.
Немецкий пилот-любитель на Красной площади
и отставка руководства Минобороны СССР. «Неизбежность
перестройки», ужасы погромов и непонятное бездействие
центральной власти.
Гравитационная конференция в Ленинграде, поддержка
создания «Мемориала» и публикации в «Новом мире»
«Архипелага ГУЛАГ».
Впервые за рубеж: Рейган, Теллер, Миттеран. Поездка
в Азербайджан, Армению, Нагорный Карабах, в зону
землетрясения; Армянская АЭС
Возвращение в Москву и первые признаки первого чуда
перестройки: освобождения узников совести, противоречия
и «зигзаги» перестройки
БА:
Во вторник 23 декабря 1986 г. рано утром Андрей Сахаров и Елена
Боннэр прибыли в Москву на Ярославский вокзал. С вокзала на двух
машинах: Юрия Роста и моего среднего брата Александра — мы приехали на улицу Чкалова. В тот же день, точно так же, как почти семь
лет назад, 22 января 1980 г., АДС вызвал академическую машину,
и мы с ним поехали к трем часам на вторничный семинар в ФИАН.
Доехали благополучно, никто на Большом Каменном мосту машину не
задержал. А в дороге, в ответ на мои сумбурные вопросы об их с Еленой
Георгиевной жизни в Горьком в полной изоляции от внешнего мира,
Андрей Дмитриевич сказал: «Мы с Люсей выдержали испытание на
психологическую совместимость в этой сурдокамере» (для несведущих
поясню, что такая проверка — важный этап подготовки команды космонавтов перед длительным космическим полетом).
Сахаров:
«23-го утром мы вышли на перрон Ярославского вокзала, запружен-
ного толпой корреспондентов всех стран мира (как потом оказалось,
там были и советские). Около 40 минут я медленно продвигался к машине в этой толпе (Люся оказалась отрезанной от меня) — ослепляе-
418

мый сотнями фотовспышек, отвечая на непрерывные беглые вопросы в
подставляемые к моему рту микрофоны. Это неформальное интервью
было прообразом многих последующих, а вся обстановка — как бы “моделью” или предвестником ожидающей нас беспокойной жизни. Я говорил об узниках совести, призывая к их освобождению и называя много
имен, о необходимости вывода советских войск из Афганистана, о своем
отношении к СОИ
1
и к принципу “пакета” (ниже, в связи с Форумом, я
объясню все это подробней), о перестройке и гласности и о противоречивости и сложности этих процессов.
В конце декабря и в январе (с меньшей интенсивностью и в последующие месяцы) я давал интервью газетам, журналам и телекомпаниям
Англии, Бельгии, Греции, Индии, Италии, Испании, Канады, Нидерландов, Норвегии, Швеции, Финляндии, ФРГ, Югославии, Японии и
других стран — по нескольку раз в день. На меня и на Люсю легла в эти
первые месяцы почти непереносимая нагрузка — но делать нечего,
приходилось тянуть… Наша жизнь в Москве. Подготовка в письменной
форме ответов почти к каждому большому интервью, иначе я не умею,
печатанье их Люсей. В доме непрерывно люди — а мы так хотим остаться вдвоем, у Люси заботы по кухне — и не на двоих, как в Горьком, а на
целую ораву. Кроме интервью, еще масса всяких дел: письмо Горбачеву, о котором я пишу ниже, предисловие к книге Марченко, напряженная работа подготовки к Форуму и люди, люди, люди… Когда началось
массовое освобождение политзаключенных, о чем я пишу ниже, Люся
стала вести списки освобожденных, сообщая о новых освобожденных в
агентства (естественно, сразу в два-три), а также сообщая о запинках на
этом пути.
Может, у меня мания величия, но мне хочется надеяться, что все же
это не вовсе бесполезная суета и не игра в свои ворота, а оказывает —
пусть с очень малым КПД — реальное воздействие на два ключевых
дела: освобождение узников совести и сохранение мира и разоружение…
В середине января появились первые признаки того, что многие узники совести будут освобождены (интервью советского представителя в
Вене и др.). Одновременно возникло опасение, что этот процесс будет
далеко не таким, как мы все мечтали, — не полным и не безусловным
освобождением. Я помнил также о своих беседах с прокурором Андреевым и Марчуком, они говорили о необходимости “отказа от антиобщественной деятельности”…
Между тем долгожданный процесс массового освобождения узников
совести начался. Сейчас, когда я пишу эти строки (апрель 1987), освобождено около 160 человек. Много это или мало? По сравнению с тем,
что происходило до сих пор (освобожденных и обмененных можно пересчитать по пальцам), по сравнению с самыми пылкими нашими мечта-
1
Стратегическая оборонная инициатива (СОИ) — программа космической
ПРО («Звездные войны»), объявленная президентом США Рональдом Рейганом 23 марта 1983 г.
419

ми — очень много, невероятно много. Но это только 20–35% общего
числа узников. (Дополнение, ноябрь 1988 г. Сейчас освобождено большинство известных узников совести. Лиц, известных мне по фамилиям,
в заключении осталось лишь несколько человек. Но все еще многие не
известные мне узники совести находятся в психиатрических боль-
ницах и в заключении по неправомерным обвинениям — таким,
как отказ верующих от службы в армии, незаконный переход границы,
фальсифицированные уголовные обвинения и др.). Принципиально
важно: это — НЕ безусловное освобождение узников совести, не амнистия. Тем более это — не реабилитация, которая подразумевает признание несправедливости осуждения
1
. Мои опасения оправдались.
Судьба каждого из заключенных рассматривается индивидуально,
причем от каждого власти требуют письменного заявления с отказом от
якобы противозаконной деятельности. Т. е. люди должны “покупать”
себе свободу, как бы (косвенно) признавая себя виновными (а ведь многие могли это сделать много раньше — на следствии и на суде — но отказались). То, что фактически часто можно было написать ничего не
содержащую бумажку, существенно для данного лица, но не меняет
дела в принципе. А совершившие несправедливое, противоправное
действие власти полностью сохраняют “честь мундира”. Официально
все это называется помилованием. Никаких гарантий от повторения
беззакония при таком освобождении не возникает, моральное и политическое значение смелого, на самом деле, шага властей в значительной степени теряется как внутри страны, так и в международном плане. Возможно, такая процедура есть результат компромисса в высших
сферах (скажем, Горбачева и КГБ, от поддержки которого многое зависит; а может, Горбачева просто обманули? или он сам не понимает
чего-то?). Компромисс проявляется и на местах: как я писал, заключенные часто имеют некоторую свободу в выборе “условных” формулировок. Много лучше и легче от этого не становится.
Но на большее в ближайшее время, видимо, рассчитывать не прихо-
дится.
В эти недели я, Люся, Софья Васильевна Каллистратова, разделяющая нашу оценку реальной ситуации, предприняли ряд усилий, чтобы
разъяснить ее стоящим перед выбором заключенным, облегчить им
этот выбор. Мы всей душой хотим свободы и счастья всем узникам совести. Широкое освобождение даже в таком урезанном виде имеет огромное значение. Наши инициативы, однако, далеко не всеми одобрялись.
Однажды, в первых числах февраля, к нам приехали Лариса Богораз и
Боря Альтшулер. Произошел трудный, мучительный разговор. Нам
1
Пояснение редакторов-составителей книги [2]: 18 октября 1991 г. Верховный совет РСФСР принял «Закон о реабилитации жертв политических репрессий», согласно которому «все жертвы политических репрессий, подвергнутые
таковым на территории РСФСР с 25 октября (7 ноября) 1917 г.» были реабилитированы.
420
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
