Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Афганистан

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
В ЗИМНЕМ ДВОРЦЕ
Вечером, занесенный первым ноябрьским снегом, дво­рец каже тся нетронутым, так же безмятежна белая пло­щадь, за сквозными воротами укостров греется стража, автомобиль, став устрогих металлических дверей, гром­ко дышит иблестит беспокойными фарами. Едва стук­нет замок, за створками мелькнет быстрая тень — иопять надолго гордое невозмутимое спокойствие.
И внутри никакие разрушения, разбитые окна, со­рванные рамы— ничто не отнимет у этой постройки плавный ход ее галерей, соразмерность стен ипотолков, полукруги зал и, прежде всего, изумительное, един­ственное вмире расположение тени исвета.
На пороге каждой комнаты вы сразу замечаете окна: они высоки ицельны, икаждое стяжелыми складками кружева или сукна, отодвинутыми на две стороны, на­поминает сцену, живую открытую сцену.
Все остальное— камин, люстры, мебель, возведены ипоставлены так, чтобы со всякого места зрителю от­крывалась новая перспектива, свой собственный кусок декорации: бледного неба, Невы, Биржи и крепости. Концертные ибальные залы, вечерние иночные комна­ты из золота и малахита лежат в сердцевине здания.
161
Лариса Рейснер
Круглые, накрытые куполом, сосредоточенные и зам­кнутые всебе.
Зеркала заменяют здесь то, что для внешних, наруж­ных покоев делают окна. Всякая связь со внешним ми­ром разорвана, город бесконечно далек, ни один из его гудков иколокольных звонов сюда не проникает. Как на дне морском, покоится жемчужная ротонда посреди призрачного царства лестниц, коридоров изал. Зерка­ла, которыми она переполнена, дробят искусственный свет, как сонные, соленые, ксамому дну прижатые воды.
Там, где жили цари последние пятьдесят лет, очень тяжело и неприятно оставаться. Какие-то безвкусные акварели, бог знает кем и как намазанные портреты, модного стиля «модерн» мебель— всему этому трудно поверить вжилище, построенном для полубогов.
Какие буфеты, письменные столы, гардеробы! Боже мой! Вкус биржевого маклера «из пяти приличных комнат», смягкой мебелью иальбомом родительских карточек.
Как хочется собрать весь этот пошлый человеческий хлам, засунуть его вцарственный камин иподжечь все вместе во славу красоты и искусства добрым старым флорентийским канделябром.
Впрочем, кляксы безвкусия попадаются ивалексан­дровскую эпоху. Между уборной Александра II, по тай­ной лестнице, ведущей к фрейлинам, есть маленькая комната, которую не раз проходили, пряча лицо за вуа­лью иплащом. Вся она полна обнаженных тел. Венеры, Дианы иЦереры, музы ипастушки, плясуньи имарки-
162
Очерки, памфлеты
зы собраны водин душный гарем. Эрмитаж будет гор­диться этой коллекцией. Ееукрашают подлинный Ват­то, Фрагонар иБуше. Однако на самом видном месте зияют две французские картины— ничего не стоящие, аляповатые и грубые, на которых ню выставлено, как в мясной лавке. Просто гадость. Мало того, все рамы двойные, иза целомудренными, величавыми богинями спрятаны маленькие, нечистые игрушки. Все это остат­ки старинного варварства, иего следы видны повсюду. Ноперейдем ктому, что попорчено теперь инедавно.
Первые дни революции мало повредили дворцу. Не­сколько разбитых стекол, вот ивсе. Нозатем вдом Рас­трелли въехал А.Ф.Керенский. Лучшие комнаты, самые строгие музейные залы он занял под бюро печати, кан­целярию — словом, присутственное место. Все оста­лось нетронутым, но все затерто, закурено, зашаркано, оглушено пишущими машинками и закапано чернила­ми. Вдесяти покоях, выходящих на площадь, водворил­ся караул. Его меняли чуть не каждый день (наш пре­мьер никому не доверял свою особу), икаждый новый отряд хозяйничал по-своему. Грязные тюфяки на полу, продырявленные картины, бутылки и бутылки, и все это не где-нибудь, но вокруг самой «особы», на ее гла­зах исее ведома.
О частной жизни Керенского во дворце, о бесчис­ленных признаках бестактности по отношению к соб­ственности Романова мы не станем здесь говорить. Бог сним. Все это дурно пахнет. Новот мелочь, пустяк, ака­кой характерный. У Николая II был собственный би-
163
Лариса Рейснер
льярд. При отъезде в Тобольск шары слоновой кости, как личное имущество, были уложены и приготовлены котправке. Министр приказал их вернуть и, как говорят сторожа, «собственноручно изволили забавляться».
И так во всем. Начиная суборной икончая библио­текой. Мыбы хотели знать: зачем вообще нужно было вселяться в Зимний дворец? Зачем нужно было есть и спать по-царски, попирать ногами изящество, ро­скошь ибогатство, которыми имеет право распоряжать­ся только народ, которые принадлежат будущему, как музей Александра III, как Эрмитаж иТретьяковская га­лерея? Небудь Керенского во дворце, народный гнев не тронул бы ни одной безделушки. Разве премьер не знал, что каждую минуту политическая борьба может его сбросить если не скресла, то со стула Николая II, что он подвергает величайшей опасности сокровища искус­ства, посреди которых он осмелился жить. Так ислучи­лось. Толпа искала Керенского — и нашла на своем пути фарфор, бронзу, картины, статуи ивсе это разбила. Если заяц бежит от охотников вхрустальный магазин, он ведёт за собой свору, которая придет по его следам ивсе перебьет. Тут ничего неожиданного нет. Кабинет Александра II, молельня и т. д. превращены в кучу осколков; мундиры, бумаги, ящики столов, подушки, пастель— все решительно искрошили. Каким-то чудом уцелело под стеклом генеалогическое древо с миниа­тюрными портретами на конце расщепленных ветвей. Странно его видеть над всеобщим погромом. Оно воз­вышается такое бледное, такое хрупкое.
164
Очерки, памфлеты
На первый взгляд очень странно отношение ко всему случившемуся придворных лакеев, сторожей и админи­страции. Никто из них не покинул дворец во время об­стрела. Много ценного сохранено только благодаря му­жеству и порядочности этих людей. Кновому хозяину они относятся очень терпимо, и хотя большевистские комиссары со своими ружьями, сапогами и манерами кажутся выходцами стого света посреди порученного им дворца, их ценят за безусловную честность иполное отсутствие личных претензий, которыми «выскочка» так оскорблял и унижал слуг, привыкших к настоящей барской палке. «Изволили много душиться, а душка своего не было-с». Так холопская наблюдательность подвела итоги А.Ф.Керенскому.
Но еще более опасное внимание черни привлекает вЗимний дворец уже не «особа», но на этот раз огром­ные винные погреба. Ихзавалили дровами, замуровали сперва водин кирпич, потом в два кирпича, ничего не помогает. Каждую ночь где-нибудь пробивают дыру исосут, вылизывают, вытягивают, что возможно. Какое­то бешеное, голое, наглое сладострастие влечет к за­претной стене одну толпу за другой. Поним стреляют, их убивают, как собак, их позорит молва, аони только жмутся и на четвереньках, на животе ползут, ползут иползут. Рабочие, матросы обещали разнести все зда­ние, если не прекратится низменное паломничество. Иони правы. Лучше гибель чего угодно, чем зрелище ненасытного, болезненного обжорства, совершаемого в дни величайшей русской революции. Сослезами на
165
Лариса Рейснер
глазах рассказывал мне фельдфебель Криворученко, ко­торому поручили защищать злосчастные бочки, о том отчаянии, о полном бессилии, которое он испытывал по ночам, защищаясь один, трезвый, со своим немного­численным караулом, против настойчивого, всепрони­кающего вожделения толпы. Теперь решили так: вкаж­дое новое отверстие будет поставлен пулемет.
[1917]
ДОРОГА ИЗ ОРАНИЕНБАУМА
ВКРОНШТАДТ
Кто ее не знает? Голубоватые снега, вдали силуэты мачт, труб, стари нных укреплений. Маленькие финские ло­шадки со своими радостными бубенцами, над головой бесконечность и то неуловимое, мягкое предчувствие весны, которое прежде всего овладевает морем. Гори­зонты сливаются, окутанные туманами. Неэти ли кра­дущиеся ранние, предутренние испарения принесли ссобой кПетербургу из Кронштадта, кберегам Невы, первое, робкое дыхание великой бури, освежившей иРоссию, ивесь мир. Вот в этих рассеянных, летучих, неизъяснимых облаках инеем итуманом прятался кро­вавый ливень, под толщей дремлющего льда бесшумно просыпались трясины и омуты, и молчаливые форты каждым седым камнем, каждой трещиной, каждым ржа­вым скрепом готовились квосстанию.
Этой дорогой проезжал двадцатилетний Рошаль, отодвинув на затылок невозможного вида фуражку, за­пахивая пальто и улыбаясь про себя беспорядочным, вызывающим имолодым мыслям. Рошаль — это имя неизменно вспоминается между Петербургом и Крон-
167
Лариса Рейснер
штадтом, на дороге, которой, по его слабым иныне за­терянным следам, прошли революция, слава исмерть.
Рошаль! Вот домик недалеко от пристани, где писали, спорили, пророчили итерпеливо несли поражения. Вот Якорная площадь, открытая, как царственная сцена, со своим страшным провалом креке ивоздухом, привыкшим нести, разворачивать и развевать красные знамена. Ро­шаль! И рядом сним чудится другое лицо, тонкое, под­вижное, залитое краской напряженного волнения. Рошаль иРаскольников. Один убит, где другой? Может быть, жив, может быть, оправляет кандалы на руках, привыкших дер­жать дерзкое перо иключ от той таинственной двери, за которой прячется лучшая часть человеческой души.
Давно разошлись по России их соратники, многих не стало— на Каме, вСибири, на снег жестокой Эстляндии падали, падали лучшие, храбрейшие, безупречные. Ноопустел ли Кронштадт? Заснули ли мертвым сном его мастерские, школы ифабрики? Прислушайтесь! Разве не слышно живого дыхания, разве совсем остановилось сердце Котлина? Нет! Откуда доносится этот частый, на­стойчивый звук, бряцание металла ометалл, беглый шум колес, трепет электрического провода? Кронштадт рабо­тает, лучший, молодой Кронштадт, вкотором все буду­щее Красного флота собрано вучебные отряды, школы, курсы. Это под его рунами визжит и розовеет горячее железо, телеграфные ключи повторяют свою монотон­ную песнь ичерные доски покрываются сетью чертежей и сложных вычислений. И в каких трудных условиях приходится работать сотням людей: холод, недоедание,
168
Очерки, памфлеты
грязные казармы, девяти-, десятичасовой рабочий день. Нонигде не слышно нытья ижалоб, нигде не пропуска­ют лекций, нигде не видно серых, невнимательных лиц. Пусть струдом, икаким каторжным трудом, но они на­легли иоткрывают себе тяжелую дверь знания, наглухо захлопнутую годами физического труда, нищеты имуш­тры. Тайна техники перестает быть непонятной загад­кой: на дне химической реторты, под чугунной скорлу­пой снаряда и мины, вскрытых рукой ученика, за магическим сочетанием чисел и букв открывается про­стое, мудрое знание, ясное, как день, всемогущее, как бог.
Пролетят недели, месяцы, быть может, годы, суче­нической скамьи встанут моряки, достойные своего призвания, они перейдут кштурвалу, вмашину, на мо­стик командира или туда, в светлые, молчаливые залы Академии, к тысячам тщательно собранных томов, кприборам, картам илабораториям, где стоит беспла­менный свет науки и змеятся, в тишине и творчестве, тончайшие извилины человеческого мозга.
Их нужно беречь, эти вихрастые головы, не гнувши­еся ни перед чем исклонившиеся над книгой: они бес­конечно дороги иих так мало! Атем, кто сберег для нас впрекрасном виде инструменты, здания ибиблиотеки, этим немногим офицерам-специалистам, вкоторых го­лос научной совести покрыл собой все остальные, мел­кие игрязные, человеческие голоса,— их так приятно назвать товарищами ипожать руку.
[1919]
ИЗ НЕДАЛЕКОГО ПРОШЛОГО
Празднуя вторую годовщину Октябрьской революции, нельзя не вспомнить товарищей, не доживших до этого торжества, погибших вначале революции.
Правда, их имена не умерли. Названные в их честь дворцы, общественные здания, красивые площади напо­минают нам об их верности до конца, омужестве итраги­ческой смерти. НаВолге, вБалтике ивКаспийском море все еще звучат иповторяются грозные клички: Маркин, Рошаль, атеперь иЖелиховский. По-прежнему они за­лог нашей победы, и враги, слыша сквозь туман вой их сирен, мелькающие сигнальные огни и, наконец, гром ис­пытанных орудий, узнают своих старых врагов, когда-то живых и, после недолгой ибессильной физической смер­ти, воскресших снова, чтобы не погибать уже никогда.
И как нельзя истребить революцию, так нельзя за­быть, заглушить, похоронить эти имена, окруженные славой, пронизанные подвигом иосвященные кровью.
Часто, когда во время боя около Маркина, Рошаля или Вани-коммуниста совсем близко падают снаряды; когда над мачтами кружится аэроплан, высматривая до­бычу, тогда кажется, что со дна реки, из дыма пены ибрызг поднятых всплесков, подымается грозное иис-
170