Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Афганистан

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
Афганистан
чиками на ногах ируках, сяркими бумажными цветами на шапочке держат не матери, апризраки сзамуравлен­ным лицом, неживые, немые, недоступные. Вы порав­няетесь с одной или несколькими женщинами— они уступят вам дорогу ипроводят долгим, скрытым взгля­дом. Что они думают? Завидуют, осуждают, смутно на­деются? Всадники спешат мимо, обдавая пылью или брызгами грязи темно-синие покрывала, которые даже не защищаются. Пролетит автомобиль, пугая верблю­дов, сгоняя в канавы ослов, груженных серебристыми кусками срубленных на дрова тополей, где-нибудь на повороте колесо зацепит чадру простолюдинки, подо­мнет ее под себя ивыкинет помятой истонущей из-под крыла. К упавшей подойдет прохожий, отнесет ее, не поднимая чадры, на край ближнего поля иоставит там в обмороке, пораненной или просто оглушенной — невсе ли равно? Это только женщина.
К счастью, тяжелый труд инищета давно освободи­ли жену пастуха и крестьянку от почетного стеснения чадры. Нагорных перевалах, взамкнутых долинах, за­прятанных на альпийской высоте, афганка работает с непокрытой головой, с голыми руками и шеей, со­жженной солнцем.
Ее пшеничное поле, устроенное у подножия скал, тщательно очищено от осколков лавы, мрамора и гра­нита. Кнему сгор проведены серебристые нити ручьев, которые постоянно нужно поправлять, загораживать плотинами, сливать в более сильный поток или разде­лять на тончайшие оросительные канавки. Вода впесча-
51
Лариса Рейснер
ных горах— это жизнь; она нужнее огня ихлеба. Муж­чины и женщины в одинаковой мере несут тяжелый труд по очистке иуглублению арыков. В густом, остро пахнущем камыше, которым влага защищена от июль­ского зноя, под тенью тутовых деревьев, разомлелых от жары, где камни и листва прикрывают оплодотворяю­щий источник, рядом с мужем отдыхает и работает жена, стройная, черноволосая, вылепленная из старой танагрской глины со своим греческим лицом, красными полотняными шароварами и сильными золотистыми руками.
Это она спокойно, соткрытым лицом, обходит вече­ром зубчатые стены своего дома— глиняной крепости, одиноко стоящей вгорах, на краю дороги, некогда про­ложенной Тимуром иАлександром. Она переворачива­ет связки клевера, вялого идушистого, уже подсушен­ного за день солнцем. Гонит домой баранов или вращает привычным быстрым движением первобытную прялку, висящую на бесконечной нитке верблюжьей шерсти. Это — зажиточная крестьянка горной области Хаза­реи. Чем беднее племя или семья, тем свободнее икра­сивее ее женщины. Нищие кочевницы, укоторых нет ни дома, ни глиняных стен, ни абрикосового сада, уже со­вершенно свободны от законов, навязанных прекрас­ной Айше ревнивым Магометом. Они живут в проса­ленных, черных шатрах, раскинутых прямо на жгучем песке. Рожают ирастят детей вгрязи, вдыму очага, на овчине, острый запах которой так ненавистен насеко­мым. Прекрасные, как боги, свободные, как все парии,
52
Афганистан
они идут, куда их семью ведет голод. Осенью— кграни­цам Индии, весной— на прохладные горные пастбища Афганистана.
Население афганских городов, втом числе иКабула, почтительно расступается при проходе кочующих пле­мен. Их боятся, ими дорожат, как серьезной военной силой и... угрозой англичанам. Эти горцы, установив­шие для себя исключительное бытовое положение, едва ли не единственное на всем мусульманском Востоке, ревниво оберегают свои независимые границы, не толь­ко усебя дома, на Гималаях, но ивгородах, на базарах, через которые они проходят, играя красивым оружием, похожие скорее на варваров-победителей, чем на бедня­ков. Ихженщины издесь не надевают чадры— силь­ные, надменные матери, бронзовые жены, на которых не смеет взглянуть ни один законник Большого базара, ни один святой с плотоядным взором ижелтой кожей, испорченной пороком, на виду всего народа совершаю­щий свои молитвенные обряды, без того, чтобы не нат­кнуться на горячие глаза исеребряные дула горцев.
«Племенам», как их принято называть здесь, при­надлежит первое место не только вистории раскрепо­щения мусульманки, но ивборьбе Востока за его поли­тическую независимость. Вистории Индии, усмирения которой славятся своей исключительной жестокостью, усмирения пограничных племен были самыми беспо­щадными. Но зато и восстания, поднятые горцами вэтих труднодоступных областях, нанесли английскому владычеству первые исамые серьезные удары. Там, где
53
Лариса Рейснер
маленький народец без поддержки извне ибез надежды на решительную победу втечение ста лет слишком за­щищал свою независимость против сильнейшего вмире завоевателя— Великобритании, не могло не сложиться наравне соригинальным бытовым укладом иэпическое национальное искусство. Итак как племена все это вре­мя были отрезаны от остальной Индии военным кордо­ном и линией неутихавших пограничных столкнове­ний, ана севере опирались на Афганистан, который сам немногим превосходил культурный уровень племен, то этот порыв национального творчества, вдохновленного столетней борьбой за независимость, вылился вперво­бытные имогучие формы боевой песни, воинственный танец имузыку, его сопровождающую. Нафоне общего всему Востоку художественного упадка, который захва­тил, конечно, иАфганистан, эта струя творчества про­изводит особенно сильное впечатление.
В горах осыпаются сторожевые башни, вГерате пада­ют ирастаскиваются дивные минареты, вместе ското­рыми человечество теряет тайну приготовления чистой лазури; фрески смыты дождями, мрамор уцелел только на знаменитых гробницах, хотя итам его крошат корни вековых деревьев, выросших из могил. Стих окаменел, из поколения впоколение перепеваемый сстарых пер­сидских образцов. Это — в духовных училищах. При дворе он выродился вдвусмысленные куплеты, распева­емые на мужских вечеринках. И только удивительный народный вкус уцелел и проявляется в уменье разло­жить пестрый товар, зажечь над ним светильник стремя
54
Афганистан
горящими кистями и перебросить грозди винограда, или завернуться всвой рваный плащ.
Любовью к краскам каждый погонщик ослов на большой дороге, каждый нищий, изъеденный пендин­кой, одарен втысячу раз больше любого театрального режиссера, иступившего свои глаза на нашей мерзкой европейской одежде.
Из всех видов искусства ихудожественного ремесла, пробивающегося через толщу схоластического невеже­ства ивековой пыли, дикие пляски ипесни племен— самое живое изначительное.
Совсем недавно, осенью этого года, племена устрои­ли вКабуле настоящую художественную демонстрацию. Это было во время праздника независимости, совпав­шего, между прочим, сгодовщиной Октябрьской рево­люции. Бедная событиями, прозябающая обществен­ная жизнь оживляется в эти «тамашой». Город наводнен пестрой толпой, в которой можно видеть представителей всех сословий: индийских менял с их желтыми тюрбанами, купцов вшелковых халатах, гор­цев сблестящим оружием итемными шерстяными пла­щами, бухарских эмигрантов с плоскими бесцветными лицами, опухших от лени сатрапов спримесью беспо­койства иозлобления, естественного в их новом поло­жении приживальщиков при иностранном дворе. Стая шпионов объезжает всю эту праздничную толпу на ве­лосипедах, по которым их и узнает всякий уличный мальчишка. Солдаты вевропейских мундирах шпалера­ми охраняют общественное спокойствие, разгоняют
55
Лариса Рейснер
прикладами прохожих перед каким-нибудь знатным ли­цом и воздают конвульсивные почести автомобилям и каретам, проносящимся мимо. Лошади бросаются всторону от неистового барабанного боя, южный ветер полощет бесчисленные флаги (в том числе и красный РСФСР)— словом, праздник вполном ходу. Эмир дер­жит пари на слонов, на воспитанников военной школы, на двух генералов, объезжающих фронт, из коих один— придворный шут, на велосипедистов, на русского иан­глийского посла— кто из них первый поклонится свое­му ненавистному собрату.
Но ксмиренному ротозейству толпы, принимающей как должное тумаки скороходов иудары плеткой име­нитых всадников, кусердию солдат итолстой спеси тор­говцев, к бледной излой немочи казиев, шествующих под солнцем вчерных узких сюртуках иво всей лютой славе шариата,— племена сумели прибавить так много своего, героического идикого, что этот казенный празд­ник действительно стал народным иоставил втолпах предчувствие общественных отношений, пронизанных, как этот день, горячим ипрямым светом.
Их позвали плясать перед трибуной эмира— чело­век сто мужчин и юношей,— самых сильных икраси­вых людей границы, среди которых голод, английские разгромы икочевая жизнь произвели тщательный под­бор. Извсех танцоров только один казался физически слабым, но зато это был музыкант, икакой музыкант!
В каждой клеточке его худого инервного тела таится бог музыки — неистовый, мистический, жестокий.
56
Афганистан
Дело не вбарабане, который своей возбужденной дро­жью зажигает воинственных кочевников к пляске, авполузакрытых глазах, внетрезвой, страшной бледно­сти лица, внапряжении всего тела, которое прикасается то кодному, то кдругому ряду танцующих, как раска­ленный смычок кструнам древнейшей скрипки.
Самый танец— душа племени.
Он несется высокими скачками, как охотник за до­бычей. Онраскачивается из стороны всторону, встря­хивая головой в длинных черных волосах, колдует иопьяняется. Пляска бьется, как воин вполе, умирает, как раненый, укоторого грудь разорвана пулей того со­рта, которым в Пенджабе и Малабаре бьют крупного зверя и— повстанцев. Наконец танец побеждает илю­бит спротянутыми вверх руками, радостно, на лету, как орлы вгорах, как люди на старых греческих вазах.
Таков танец, но еще богаче исмелее песня. Племя са­дится вкруг, прямо на земле. Лучший певец, стоя всере­дине, поет стих, ибарабанщик его сопровождает, точно гортанным смехом, тихой щекочущей дробью.
— Англичане отняли унас землю,— поет певец,— но мы прогоним их ивернем свои поля идома.
Все племя повторяет рефрен, аанглийский посол си­дит на пышной трибуне, бледнеет ииронически апло­дирует.
— Мы сотрем вас слица земли, как корова слизыва­ет траву,— вы нас никогда не победите.
Тысячи глаз следят за англичанами: вокруг певцов стена молчаливых, злорадно улыбающихся слушателей.
57
Лариса Рейснер
— К счастью, не все европейцы похожи на прокля­тых ференги, есть большевики, которые идут заодно смусульманами.
И толпа смеется, рокочет, теснится к трибунам. «Большевик» — это они понимают. О большевиках поют песни на окраине мира, на границах Индии. «Большевик»— это звучит так гордо исурово упевца, поднявшего над головой винтовку — английскую вин­товку, снятую после боя спобежденного врага. Ибара­банщик скалит хищные белые зубы, перебирая веселы­ми, тонкими, хитрыми палочками.
Глава третья
МАШИНХАНЕ
(Дом машины)
Когда-то старинные крепостные стены сходились над узким выходом из Кабульской долины, как сросшиеся брови. Затем время, великие завоеватели и торговля пробили брешь встенах, иею воспользовались ороси­тельные каналы ишоссе. Наконец втом месте, где спра­ва ислева от дороги по рваным, ломаным иголым ска­лам висит разорванная пополам змея стены, показывая вкурящийся зной ина бледном, отдыхающем небе за­ката щетинистый, зубчатый хребет, возникла первая вАфганистане фабрика.
В ее фундамент вошло немало камней из старой кре­пости — камней, которые рабскими руками волокли вверх по отвесной стене и живым соком прилепляли кребрам скал ижестким ижгучим горным плечам там, на высоте, под самым небом. Ихотя завод строили ан­гличане, хотя по вечерам ряд его блистающих окон вы­зывает во мраке мираж иной цивилизации— блуждаю­щие огни старых кладбищ, свечи, тлеющие в тихих
59
Лариса Рейснер
нишах вгорах, тайно подмигивают электрическим со­звездиям, и прерванная стена крепости связана этим новым звеном «машин-хане» так же прочно, как пре­жде стуком патрулей, криками строителей итех, кто лез на старые зубцы с ножом в зубах и срывался вниз сокровавленными коленями, сразбитым кожаным щи­том. В основании завода — камни, скрепленные раб­ским потом, старые, седые, ядовитые от времени уроды.
Днем вся долина машин-хане седеет от зноя. Мимо тащатся солдаты, пешеходы, ремесленники икочующие племена. Ослы иверблюды подымают густую пыль, иве­тер ущелья, сквозняк, неистово влетающий втесные Ка­бульские ворота, делает из нее серые паруса. Напрасно огородники, по колено варыках, бросают воду под ноги прохожих деревянными лопатами; запах мокрой пыли, как и свежий запах лука с их грядок, делает еще гуще и терпче горячее дыхание дороги. Огороды и хлебные поля доходят до самых стен завода, охраняемых часовы­ми. Средневековое земледелие смешивает свое дыхание сзапахом машин; вода, обежав ячмень иклевер, кукурузу иабрикосовые сады, еще холодная, чистая и душистая, льется вфабричные желоба, котлы итурбины.
В первых шерстяных отделениях густой запах кур­дючных баранов, конюшен, парного молока, шерсти, прелого стойла. Умашины, небрежно и устало опира­ясь на пастушеский посох, стоит древний Иаков, би­блейский пастух соткрытой грудью ибелым тюрбаном; возле своей динамо он так же гол, прост ипокорен, как устад своего ветхозаветного патриарха.
60