Хроники кинопроцесса. Выпуск № 7 (фильмы 2013 года)

Хроники кинопроцесса

временно психолог: она неизменно открывает, что за внешним непрезентабельным видом обыкновенных граждан, всех этих птичниц и рыночных торговок — все та же сложная, уязвимая живая плоть.

Основой для фильма «Она» (приз «За лучший игровой фильм» на к/ф «Окно в Европу») стала история, случившаяся в ее подмосковном Челобитьево: молодой парень-таджик, зарабатывающий на жизнь в России, пригласил свою девушку, а затем, подчинившись воле родителей, уехал жениться в свой Таджикистан на другой. Девушка осталась здесь, без поддержки, работы и знания языка.

В фильме это выглядит не как драматический сюжет, а, напротив, как нечто обыденное. Течет жизнь и течет. Начало картины — это поездка Майи (Нилуфар Файзиева) и героя (Максум Абдулаев) на такси из аэропорта в подмосковный поселок; «Ромео», очевидно, встретил девушку где-нибудь в Домодедово, и теперь везет к месту своего пребывания. Условия у юноши стесненные — только место в вагончике, где народу как селедок в банке. Правда, чтобы дать возможность героям побыть одним, другие рабочие, уважительно поздоровавшись с девушкой, на время покидают вагончик. Майя прибыла в своем национальном наряде: халат, платок, шальвары («форма одежды» не изменится еще долго, по-русски она так и не заговорит). Первый шок от кучной и бедной жизни на чужбине быстро прошел, Майя молода и по-детски любопытна, ко всему быстро привыкает. Наутро она уже, как и должно хозяйке, занимается уютом — просушивает подушки и одеяла. Инстинктивно прячется при виде чужих. Помогает набирать бутыли воды. Гуляет с «Ромео» по красивой местной роще.

Тучи над ее будущим семейным счастьем сгущаются потихоньку. Парень набрался храбрости позвонить родителям девушки, чтобы сказать, что Майя с ним, он о ней позаботится и он

еелюбит. Родители молодого человека и девушки, по-видимому, соседи, и вскоре звонит мать «Ромео», чтобы узнать, что творит

еесын. Смелости у него хватает только на то, чтобы сказать «я не могу сейчас говорить», потом «я не могу сейчас приехать», потом

61

Раздел I. Обзоры

ина это не хватает. Со временем он начинает выбирать подарки для родственников на рынке, трусливо не решаясь сказать о своем скором отъезде подруге.

Не то чтобы парень циник и подлец; в фильме это воспринимается скорее как история-наблюдение за жизнью за окном, где кто-то просто юн и без царя в голове. С беспечностью молодости герой поехал бог знает куда, видимо, как все едут, что с ним происходит, дома не знают особенно, но вот ума у него хватило вызвать девушку, с которой у него, наверно, был подростковый роман. Еще маячит призрак какого-то соперника; парень самодовольно говорит, что предупреждал же того, что ему тут ничего не светит — радуется он своей мужской победе. По-детски поступает и девушка, отправилась в далекое путешествие, презрев какого-то ухажера — зачем? куда? Словом, это какая-то незнакомая жизнь, во многих характерных деталях и подробностях.

Деталей и подробностей здесь россыпь. Декорации поселка гастарбайтеров были возведены в Брянской области строго по увиденному в Челобитьеве: чуть не бетонная площадка с вагончиками, все хилое, покосившееся и похожее на гнезда, сооруженные из подручных средств. Все эти реалии, воспроизведенные в фильме, режиссер считает важной частью своей скромной миссии — рассказывать, как живут люди. «Место действия здесь — самое настоящее открытие, — говорит она, — потому что этого никто на экране не видел и не воспроизводил, это — закрытый мир». Поселок удалось не только построить, но и наполнить жизнью, дав представление о том, что этот муравейник — чьето пристанище. Даже в разгар рабочего дня тут жилое место. Вот выглянула Майя испуганно из своей конуры, а поблизости какой-то нелепый старожил крутится со своим велосипедом — спрашивает, не нужно ли кому и чего в поселке, куда он едет, женщина с коляской суетится у своих веревок с бельем. Надо всем этим царит душное лето, с прохладой деревьев, теплом лужаек, с метелками цветов и белыми одуванчиками (они выразительно солируют в кадре во время прогулок влюбленной пары) — так

ивидится среднерусский летний зной. И обнимает это «птичье жилье» своим присутствием Подмосковье, теплое и старомод-

62

Хроники кинопроцесса

ное: убаюкивает закадровая музыка с гитарными переборами, автобусы снуют туда-сюда по местным дорогам под советский хит «Каким ты был…», который, вероятно, крутят по местному радио…

Ни скрывать, ни особенно утрировать трудности существования мигрантов режиссер не стремится. С одной стороны, поселок живет в страхе перед визитом миграционных служб, с другой — складываются вполне человеческие и даже семейные отношения с работодателями. Позже действие переносится, так сказать, в другую декорацию — молодые люди перебираются к дальнему родственнику Ахмату — но и там жить можно. Ахмат, по-видимому, давно обитает в Подмосковье, снимает хату вместе с русскими работягами, подрабатывает на местном рынке и у генерала на хозяйстве, и обзавелся гражданской женой — Надежда (Н. Исаева) тоже занимается, чем придется, то у прилавка стоит, то с тряпкой по богатым апартаментам бегает. Да, есть и враждебность по отношению к приезжим, и в то же время соборность, объединяющая всех, кто живет как перекати-поле, и вообще весь провинциальный люд. Так что вскоре таджики уже ведут тихую деревенскую жизнь, имеют место быть и совместные посиделки с другими обитателями хаты, и взаимная заботливость, и походы на дискотеку, где со сцены раздается бодрое ретро: «Не надо печалиться, вся жизнь впереди!…» И Надя везет девушку в город, чтобы одеть попривычней, в джинсы, футболку… Смешно выглядит эта сцена: Майя демонстрирует новый наряд, а ее соотечественники хмурятся и отдают указание, чтоб немедленно переоделась как принято таджикской женщине. Вот нести ответственность за девушку они не могут, а как попенять красавице за то, что слишком привлекательна — это они первые… «Ромео», кстати, так и не осмелился сказать Майе, что уезжает, Надя ее пожалела, объяснила, что происходит. И юноша, пережив истерики подруги, затянул другую песню: вот он только положенное время там проведет, и потом обратно приедет… Конечно, не приезжает.

Свежий взгляд, наблюдательность, материальная среда во всех подробностях — все это составляющие успеха. И еще: автор, несомненно, принадлежит к «актерским» режиссерам. Садилова и

63

Раздел I. Обзоры

сама актриса, выпускница ВГИКа и мастерской Герасимова. Как бы ни была режиссеру дорога предметная реалистичность, фильмы ее держатся на прочной психологической основе — раскрытии характеров персонажей (совсем непросто рассказать о рядовой обитательнице роддома так, чтобы это стало близкой житейской историей — но ей удается), и, значит, на исполнительской органике. Вытащить из актера характер — главная забота на съемочной площадке. Режиссер так и говорит: «Актер для меня главный на площадке! Все остальные — обслуживающий персонал». В зависимости от сюжета, она выбирает профессиональных актеров, либо «людей с улицы». В фильме «Она» заняты, в основном, непрофессионалы. Майю сыграла школьница из Душанбе, героя — студент самарского института, сын одного из членов съемочной группы (Садилова увидела парня, помогавшего отцу, когда уже съемки начались, и сменила предыдущую кандидатуру), исполнитель роли Ахмата — московский таксист, а Нади — актриса Брянского кукольного театра. Причем все это очень выверенная работа: исполнители источают энергетику, режиссер высвечивает нужные черты и выделяет их. Таких, как Надя, наверняка можно встретить на ближайшем рынке: изможденный трудовой человек, не очень счастливая женщина, и внешний вид характерный — выбеленные волосы, кричащая помада, едва уловимый провинциальный выговор. Очень выразителен Ахмат, олицетворение витальности и житейского нрава: именно как-то так ассимилируются к жизни на чужбине — все умея, не обижаясь, все время что-то делая… Естественно складываются у него отношения с Надей, и он обо всех заботится, и все принимает. Чванливый генерал издевается похамски над сыном Ахмата — славным парнем Романом, которого заставляет отжиматься и по-русски читать, говоря, что в армию нашу его возьмут, а потом прописку дадут. Ахмат и деньги собирает. А генерал в конце фильма из окна своей дорогой машины важно сообщает, что, мол, дурак ты, Ахмат, и нет такого закона, чтобы чужих в нашу армию брать, пусть он сперва у себя отслужит, тогда уж… И Ахмат не теряет самообладания: так — значит так. Как перелетная птица, собирается на время домой, покинув постель Нади и отправляясь к законной жене, вместе с сыном.

64

Хроники кинопроцесса

Как признает и сама режиссер, понять быт гастарбайтеров очень сложно. И это при том, что в круг ее общения (она об этом упоминала) входят и люди, живущие на правах мигрантов. Разумеется, она пыталась дополнить свои представления о рабочем люде из ближнего зарубежья, наблюдая за жизнью рабочих поселков. Но все это не решает проблему. По словам режиссера, мир мигрантов закрыт, в него не пускают чужих. Отчасти помог ее муж, продюсер Рустам Ахадов: он наполовину таджик, и многое рассказал о соотечественниках. На встречах со зрителями он часто комментирует фильм, объясняя, например, что поступок героя во многом дань национальным традициям: «проклятие родителей — это страшнее, чем бросить девушку» — говорит Ахадов. Понятней в его интерпретации и заботы Ахмата, которого гонят на чужбину специфические заботы главы семьи: «Там такой уклад жизни, что родитель должен обязательно женить своих сыновей. Очень важно, чтобы у твоего сына была семья, а свадьба — это очень большие деньги…» (Лариса Садилова: Каждой истории — свои лица»; инт. с Садиловой и Рустамом Ахадовым; Ролан, №7, сент. 2013, инт. Татьяна Попова-Дрома, http://www.5zvezd.ru/ journal/7-2013/41837/). А сколько всего осталось без таких вот пояснений… Но важно, что разговор начат, определенные проблемы попали в кадр. К тому же мир этот не совсем герметичный, в героях много общечеловеческого и понятного на любом языке. Например, национальные императивы не отменяют инфантильности героев, и «наполовину таджик» Ахадов это подтверждает, когда говорит, что в действиях людей, которые приезжают в Россию на заработки, часто нет особой осмысленности — откуда и масса проблем. «Но я считаю, что, если они едут сюда, они, конечно, должны хотя бы уметь понять вопрос и ответить на него, — рассуждает в одном из интервью продюсер. — А если ты не хочешь учиться этому, то тогда у тебя будут проблемы, которые постоянно возникают сейчас».

Любопытно, кстати, что картины режиссера никогда не собирают большой кассы. Они даже не окупаются — но при этом они часто демонстрируются по ТВ, значит, привязывается к этим фильмам зритель. И, надо сказать, что они действительно не

65

Раздел I. Обзоры

только не для всех — это и просто камерное зрительское кино. В «Она» аудиторию и вовсе ждет классический хэппи-энд, любезный сердцу тех, кто пришел в кино отдохнуть.

С того момента, когда молодые герои попали «под крыло» к Ахмату, фильм движется «по направлению к человечности». Не то чтобы все разом хорошо устраивается: этот псевдо-«Ромео», уехавший в Душанбе, молчит, и все только прячут глаза от Майи,

иАхмату недосуг о ней заботиться, он не хочет везти соотечественницу с собой на родину. Но все как-то с течением жизни налаживается. Надя, которую уж много лет связывают отношения с таджиком, решила выкупить хату, которую они снимают, она

иприсмотрит за «таджикской невестой». Майя теперь выглядит по-другому: в джинсах, в куртке — молодая современная девушка, вполне уместная на российских просторах. По словам режиссера, для нее хэппи-энд и заключается в том, что героиня здесь прижилась, а значит, можно как-то жить всем миром, отчасти — как в большой стране СССР, которая, как говорит Садилова, «для нее не распалась». И режиссер, собственно, и пытается дать понять в своей «гастарбайтерской саге», что остались общие связи, видоизменившиеся и своеобразные. Реальность такова, что мы все равно живем вместе, обрастая человеческими привязанностями. Их напоследок и подсмотрела автор на провинциальном автовокзале, когда Ахмат с Романом уезжают на побывку домой: на небольшой площади провожающие, отъезжающие, девушки плачут, кто-то кого-то напутствует или утешает — обыкновенные эмоции расставания, и кто тут российский, таджикский или чей-то еще — не разобрать.

Хотя для режиссера хэппи-энд не то же самое, что для зрителя, в обыкновенном понимании он тоже есть — любовную историю ждет красивый финал. У сына Ахмата, Романа, тоже жизнь пере- кати-поля: он делает, что придется, простодушно откликается на генеральские приказы и слушает отцовские указания тащить куда-то сумки. И в то же время он взрослей и порядочней первого избранника Майи. И деликатней. Таких не переполняет гордость от того, что «утерли нос» сопернику, и они не заставляют, движимые своим эгоизмом, ради них менять жизнь. Они даже робко

66

Хроники кинопроцесса

опасаются быть не понятыми, не принятыми. Вот и Роман, собирая сумки перед отъездом, все только намекает, говоря, что он собирается на следующий год приехать раньше отца. Полушутя предлагает: если Майя хочет, он останется прямо сейчас (загадочные все-таки эти иностранные девушки — Майя только улыбается и смотрит). А потом увозит Романа красивый междугородний автобус, по подмосковной дороге, протянувшейся вдоль золотистой лесополосы. Ранняя осень сделала все вокруг прозрачным и красивым. Ахмат уснул. А у Романа созрело решение. Взглянув на спящего отца, он взял сумку, попросил водителя остановиться и вышел. Позвонил хозяйкам, справился насчет обеда: «Я через полчаса буду!» И пошел себе подмосковной дорогой, вдоль золотистой лесополосы. Все тут славно, и из жизни, и о людях.

А у Садиловой есть уже и еще история, которую ей вновь навеяла окружающая реальность, и которую она, несмотря на обычную нехватку денег и прочие производственные трудности (некоммерческое же кино), снимет. Потому что действует по принципу: «Вода камень точит», и считает, что рассказать маленькую историю, которую подсказала жизнь — большое дело. И это, может быть, самое современное и актуальное из того, что можно сейчас придумать.

Рыцарь дня

Возвращаясь к теме «героя нашего времени» на экране, уместно вспомнить о другой стороне проблемы — формировании героя в жанровом кино. Конечно, в кино должен быть рыцарь. Настоящий романтик, сильный, добрый, отважный. Воплощенный в красивом экранном глянце, в жанровых клише, привлекательный для миллионов зрителей своим обаянием и чистотой архетипа.

Искомого персонажа предложили в фильме «Легенда №17» (реж. Н. Лебедев; сц. Н. Куликов, М. Местецкий, при уч. Н. Лебедева), повествующем о судьбе замечательного хоккеиста 70-х–80-х гг. Валерия Харламова, и (как правильно и без преувеличения обозначено в завершающем посвящении фильма) великой хоккейной команде, в которой ему посчастливилось играть.

67

Раздел I. Обзоры

Фильм, кстати, был задуман как компенсация некоторой растерянности в обществе и в кинематографе по поводу героя современности, предложен как силовой способ ее преодоления. Картина сделана на студии «ТриТэ» Никиты Михалкова, которого волнуют воспитательные функции киноискусства и возрождение национального духа, чему, по его убеждению, могут немало послужить фильмы о выдающихся людях Отечества. В соответствии с концепцией Михалкова, фильм направлен на формирование этических ценностей; если пользоваться хоккейной терминологией, это «вбрасывание» положительного примера в идейно разобщенную

и«безгеройную» действительность. Заведомая идейность заставила было насторожиться, но авторы не поразили ходульностью пропагандистского кино: получился деликатный романтический байопик, ненапрягающее, своевременное зрительское кино.

Вот интересно: исследуя современность, режиссеры увязают в стереотипах прошлого; в данном случае, обратившись к прошлому, создали актуального героя и попытались решить весьма насущные задачи. Иногда не знаешь, где сегодня в нашем кино больше современности.

Еще одно: в легком формате не принято видеть большого искусства. Тем не менее он требовал в данном случае решения сложной задачи: редукции прошлого до архетипа, и явление этого архетипа в понятных сегодня образах и символах. И она успешно решена: зрителю предъявили красочный масштабный Голливуд

иромантического экранного героя, при этом не задев исторической памяти излишней плоскостью или клишированностью взгляда на представленные события. Предположим (хотя это и странно для блокбастера), что именно за актуальность и успехи в решении деликатных кинематографических проблем — формирования жанра — фильму и дали целый букет «Золотых орлов» (шесть премий, в том числе как лучшему игровому фильму, за лучший сценарий и музыку).

Фильм охватывает несколько лет из жизни юного Харламова, как раз тот отрезок, когда юниор ЦСКА, пройдя суровую школу тренера Анатолия Тарасова, становится одним из лучших игроков советской сборной.

68

Хроники кинопроцесса

Рефреном картины стали слова, впервые произнесенные в самом начале и задавшие тон всему фильму. Харламов, как известно, был наполовину испанцем, и фильм начинается сценой из его детства, когда шести-семилетний щуплый Валера с балкона наблюдает за энсьерро, национальным развлечением, когда быки бегут по улицам города, преследуя толпу смелых граждан. Валерий бросается на улицу за щенком, которого, он боится, затопчут в толпе — и рискует быть раздавленным; мать мечется в панике, а один из родственников — красивый испанец-тореадор — быстро оказывается на арене и отвлекает быка от оцепеневшего мальчика со щенком. Прием ходульный — щенок слишком трогательный, мальчик слишком щуплый, ситуация излишне мелодраматическая. Но об этом заставляет забыть танец тореро, вступившего в поединок с быком; он захватывает, и сцена превращается в метафору, читается, как образ: на экране — профессионал, безупречно выполняющий свою работу, человек харизматичный, обладающий огромной волей, и ему покоряются звери и люди, трибуны лишь вздыхают от красоты и легкости этого действа. Этому герою позволителен такой разговор (позже он перекинулся парой слов с мальчиком): «Ты-то чего стоял? Надо было быка за рога! — Я не могу… — Почему? — Я маленький... — Большой-маленький, могу-немогу — это от тебя зависит». Их повторит и девушка Харламова, и Тарасов — в разных контекстах. Авторы точно выбрали этическую опору, которая позволяет, в сущности, оторваться от исторической конкретики: герой — это тот, кто прежде всего побеждает свой страх и свои слабости, вне зависимости от времени и обстоятельств, и становится мастером своего дела. В речи тореро есть и о деле, что повторять не будут, но составляет логическое завершение той идеи, на которой построен фильм. «Когда у тебя будет дело, которое ты любишь, ты все сможешь. — А как я его найду? — Его искать не надо, оно само тебя найдет». Словом, это рассказ о людях, у которых есть призвание и характер, история столь же романтическая, сколь универсальная — о человеческом дерзании.

Для создания апокрифа авторы использовали известные факты из истории советского хоккея и жизни самого Харламова; цитируют их, скажем заранее, приблизительно и интерпретиру-

69

Раздел I. Обзоры

ют в той или иной мере свободно. Назовем киноинтерпретации фактов рассказами, имеем в виду, что у каждого есть реальная основа. Рассказ первый — во многом комический эпизод с Чебаркулем. Подающий надежды юниор ЦСКА Харламов, приняв шутку Тарасова за чистую монету, приехал в аэропорт, чтобы вместе с основным составом «взрослой» команды отправиться на соревнования в Японию. Тарасов же заслал его вместо этого в уральский Чебаркуль в местную команду «Звезда», отправил прямо из аэропорта («в Японию кой-как набрал» — ерничает известный своим сложным характером тренер). Рассказ второй: о матче между «Спартаком» и сборной СССР, когда неуправляемый Тарасов отказался сдавать игру ради присутствия Брежнева на стадионе (генсек, в версии создателей фильма, был болельщиком «Спартака») и увел команду со льда (на самом деле тот матч происходил между «Спартаком» и ЦСКА, роль Брежнева во всей этой истории не так уж очевидна, а позиция Тарасова, быть может, не столь романтична). И наконец, рассказ о травме Харламова (история смещена во времени по отношению к реальным событиям). В автомобильной аварии он серьезно повредил ногу, и врачи не обещали ему и возможности ходить, но спортсмен сумел восстановиться. Во время знаменитой серии матчей с канадскими профессионалами его не остановило то, что противники, желая вывести лучшего из строя, травмировали его больную ногу. Фильм заканчивается на вершине карьеры команды и игрока (один показанный матч как бы суммирует серию игр с канадцами) — победы Тарасова, отечественного спорта, страны.

Касательно основных красок образа: звезда хоккея предстает обаятельным, открытым юношей, не обладающим наилучшими физическими данными для спорта (не напрасно его при первой встрече часто пренебрежительно называют «мелким»). Искренним до простодушия, из-за чего у него случаются проблемы с искушенными в казуистике властями. Но главное — его ведет по жизни романтика своего дела и умение ради него переступить через не могу, не хочу. И даже ненавижу.

«Загогулина» с Чебаркулем не только призвана открыть характер чемпиона, но и рассказать кое-что о мире тогдашнего спорта.

70