Хроники кинопроцесса. Выпуск № 7 (фильмы 2013 года)

Хроники кинопроцесса

метил11. «Оттепель» копирует не только специфичность времени действия (и там, и тут это 60-е). В обоих фильмах действующие лица — представители узкого профессионального сообщества: у Мэттью Вайнера это рекламщики, у Валерия Тодоровского — киношники. И там, и тут актрисы — редкие красавицы: все нестандартные, нетривиальные и как бы даже несколько экзотические; при этом небанальная, нешаблонная их внешность становится в обоих случаях как бы особенностью фильма, подчеркивая оригинальный авторский взгляд на рассматриваемую миниэпоху и приписывая времени свою индивидуальную — фильмовую — образную характеристику. Кроме того, в обеих картинах недюжинная масса внимания уделена костюмной составляющей: обе ленты нарядные — гламурно в этом плане вычищенные, какието праздничные для глаз. Но самое важное — Виктор Хрусталев, главный герой «Оттепели», в сценарном плане откровенно «слизан» с Дона Дрейпера из «Mad Men»: идентичны и отношения персонажей с противоположным полом, и определенная поведенческая жесткость главных героев, и их редкая смелость в принятии решений. При этом оба они — бесконечно талантливые профессионалы, и у обоих есть тайна — нелицеприятное и неафишируемое армейское прошлое.

Но, к чести сценаристов и актера Евгения Цыганова, сыгравшего Виктора Хрусталева, главные герои, при всей их схожести — не близнецы-братья, что для «Оттепели» как раз крайне важно. В этих различиях, похоже, и скрыта та «заковырка», которая делает из, на первый взгляд, американской кальки успешный российский телесериал: заокеанский шаблон удачно положен на родную почву. В отношении Хрусталева суть вышесказанного сводится к тому, что если оригинальный персонаж — четкий американец, то наш — товарищ явно отечественного производства: высокомерный самовлюбленный хам со сложносочиненной начинкой. В

11  В интервью на «Эхе Москвы» В. Тодоровский счел нужным сказать, будто его сериал имеет мало общего с вышеупомянутым иностранным проектом, и даже добавил, что не кто иной, как он сам и «вбросил» в эфир крамольную мысль о схожести этих двух сериалов.

11

Раздел I. Обзоры

отношении сценария — к тому, что при общей схожести каркаса сюжет на редкость своеобразен: в хорошем смысле наворочен и остроумен, а многочисленные и разбросанные по всему фильму любезные менталитету детали создают ощущение «свойскости» несмотря на всю жесткость иностранной подпорки. В отношении актерских работ (Евгений Цыганов, Виктория Исакова, Светлана Колпакова, Нина Дворжецкая, Михаил Ефремов) — а представителям этой профессии тут явно было что играть — пример заграничных коллег вряд ли был актуален (если только для главного героя, и то — как маячок в целях ориентирования): их работы без натяжки интересны — лица запоминаются, сцены, определенно, цепляют внимание, персонажи из памяти не стираются.

Конечно, не обошлось и без неудач — как обычно шаблонен Александр Яценко, переигрывает порой (взять хоть сцену в милиции) Яна Сексте, затянуты — но тут, вероятно, чтобы выдержать формат — две последние серии картины. Однако суть не в этом. Позитив всего сюжета с калькированием западной телеудачи сводится к тому, что еще вчера необъезженный для нас зверь — суперуспешный сериал — перестает теперь казаться чем-то недоступным: не боги горшки обжигают. И пока своих оригинальных идей у нас нет — вариант «все слизано», но с хорошего примера и качественно, для образовательных целей вполне приемлем. Так что «Оттепель» получилась в позитивном смысле даже дважды стилизацией: во-первых, под воображаемые отечественные 60-е12, а во-вторых (и в-главных) — под «Mad Men».

Тут хочется вспомнить, что опытами со стилизацией воображаемого советского прошлого Тодоровский занимается уже не впервые. Его картина «Стиляги», вышедшая в 2008 году, с успехом прошла в кинотеатрах, сумев окупить затраты на производство. Скромный сюжет фильма тогда тоже утонул в ярких нарядах, но упомянутая лента не обладала особо высокими художественными достоинствами. И поэтому вдвойне приятно, что жанрово-

12  Вокруг фильма было много споров — похоже ли это на реальные оттепельные годы или нет. Однако в любом случае ощущение главного — «приоткрытых шлюзов» свободы — создателям телесериала передать удалось.

12

Хроники кинопроцесса

стилистическая идея, прежде не получившаяся у Тодоровского в формате кино, на этот раз вдруг успешно реализовалось в формате телесериала.

И уже сейчас очевидно, что у «Оттепели» будет второй сезон.

***

Любопытно, что как выраженный тренд из общего массива производимых у нас кинофильмов в последние несколько лет стали выделяться картины об интеллигенции.13 В прошлом (2012) году вышла удачная картина Авдотьи Смирновой «Кококо». Затем появилась выше описанная качественная сериальная продукция. Потом — «Рассказы» Михаила Сегала с замечательной новеллой об интрижке соотечественников — представителей разных поколений современной РФ, а в этом году Главный приз Кинотавра14 достался картине Александра Велединского «Географ глобус пропил» (сц. — А. Велединский, Р. Кубаев, В. Тодоровский, А. Иванов) — киноленте, сумевшей совместить наличие зрительского потенциала с визуальной и интеллектуальной начинкой.

Пародийный эпиграф к картине, точнее, их даже два — кипеловский хит «Я свободен» в исполнении опрятного пьяницы в электричке и лозунг на набережной «Счастье за горами» со стыдливо прикрытой грузовичком частицей «не» — сразу настраивают зрителя на ироничный лад. Трагикомедия. Выплеснувшийся на экран абсурд последнего десятилетия: надежды 90-х растворились в зыбучих песках территории, материальный достаток уплыл вместе с мечтами, уровень образования скатился за плинтус, работать негде — унылая провинциальная жизнь.

13  В прежние годы фильмы об интеллигенции на общем фоне киномассива выглядели, скорее, маргинально. И в наиболее заметных из них — «Бумажный солдат» А. Германа-мл. (2008), «Многоточие» А. Эшпая (2006) и др. — разговор шел о прошлом, впрочем, у нас часто имеющем непосредственное отношение к настоящему.

14  Фильм также получил премии кинокритики и кинопрессы «Белый слон» — за лучший фильм, лучшую мужскую и женскую главные роли.

13

Раздел I. Обзоры

Пермь. Кама. Когда-то, и не так давно, здесь было развитое транспортное машиностроение — теперь торчат остовы прогнивших кораблей; когда-то, лет 20 назад, в области были деревни — теперь на их месте руины. Но кому в верхах это важно? Зарплата учителя 7000 рублей, на место географа берут биолога с алкогольной зависимостью, школой управляет невесть откуда взявшийся «эффективный» менеджер. «Это твоя родина, сынок».

Помощником депутата края, «работать коррупционером» и «курировать культурку», назначают друга главного героя картины Виктора Сергеевича (Константин Хабенский) — Будкина. «Культурная» стезя подходит ему как корове седло, однако типаж получился замечательный. «Хорошего человека, которого испортили деньги и девки», воплотил на экране актер Александр Робак, не впервые выступающий в амплуа современного функционера — в его актерской карьере уже был похожий персонаж: весьма фасонистый депутат Госдумы из сериала 2011 года «Остров ненужных людей». Современный персонаж родины, которым трудно гордиться.

Если 152 года не пить, не курить и не есть — учитель сможет скопить на отечественное авто. Школьники не слепые. Наблюдая полную бесперспективность вокруг, сегодняшнее юное поколение вполне трезво оценивает текущее состояние страны как «вечный взрыв»: «Вы все развалили, а нам налаживать!..» Разочарование владеет лучшими из них. С такой родины пора ехать, рационально полагают они.

Мудрость взрослого иная — в вечном взрыве можно разглядеть просто солнце или просто воду — так сказать, некие изначальные и непреходящие ценности. Исправить что-либо уже не удастся — для этого жизни не хватит, да и сил, впрочем, тоже, но выбор есть: в ряде случаев можно изъять из бытия частицу «не» — разрешить себе пить, курить, саркастически шутить и т. д. — и решением этим открыть, пусть сомнительный, но путь к внутренней свободе. «Свободный тамбур в свободной стране». А что еще можно сделать, если в 2000-е ты родине оказался не нужен…

14

Хроники кинопроцесса

Мещанин-Будкин попробовал и встроился в шиворот-навы- ворот построенную жизнь. Но куда деваться не столь гуттаперчевому интеллигенту? Остается — уйти в пассив (исключения в поведении возможны, но не в массовом варианте и не в провинции), и гражданская позиция Виктора Сергеевича пассивна. Ведь это тоже своего рода сопротивление. И в глубинах его зиждется не картинная, не пафосная, но любовь к родине.

Всегда есть важные вещи. Важно сохранить достоинство (вроде бы у главного героя это не всегда получается, но на самом деле получается). У молодых больше шансов что-то изменить, поэтому важно передать им свои знания — научить неравнодушию, привить чувство ответственности за территорию, на которой они живут. Дать понимание, что любовь к родному краю — красива, естественна и присутствует в каждом из них. То есть важно показать, что можно не в плакатном варианте родину любить.

Важно научить детей держать слово. Внушить, что самоуважение — вещь, без которой никогда и ничего дельного построить нельзя. Научить их логически мыслить. Побудить иметь собственное мнение — чтобы в будущем из этого «пока теста» мог вырасти достойный родины человек.

Понятно, что учитель-алкоголик — в картине шаг изначально условный. Но есть в этом странном персонаже нечто свое, отечественное, исподволь правдивое и даже ностальгически притягательное. Эдакий морально-этический неофициоз. Наше специфически национальное, легко считываемое, верно толкуемое и традиционно объяснимое. Учитель учит детей жизни — исполняет ту самую скромную роль рядового интеллигента, которая (как вода, вроде бы незаметно точащая камень) на деле демонстрирует, что можно и нужно уметь проходить пороги жизни, не теряя себя. Чтобы после окончания школы уметь отделять значение слова «родина» от популярных ныне, но слабо связанных с этим понятием, наслоений.

Мало кто из критиков не сравнил «Географа» с «Полетами во сне и наяву» Р. Балаяна (1982), в связи с этим отметив как определенную стилистическую архаичность картины, так и факт по-

15

Раздел I. Обзоры

вторения старой (хотя и перманентной) для нас темы. Все это, наверное, справедливо, но несомненны и удачи фильма, одна из которых — притом как бы не главная — заключается в том, что «Географ» сумел найти дорогу к массовому зрителю (а сборы картины в прокате — 139 млн руб.), реализовав, по сути, очень важную интеллигентскую задачу — миссионерскую. Задачу донесения осмысленной ею важной идеи до масс. О каком еще фильме последнего времени можно говорить в таком ключе?

Конечно, ряд сцен в картине сознательно сделан с расчетом на оценку широкой аудитории (сцена с вениками, например), но, по большому счету, фильм не сильно от этого страдает. Из непростой и, в общем-то, абсурдной ситуации (учитель-алкоголик) вырастают удачи драматургического построения; в картине есть замечательные сцены как в плане операторских штрихов, так в плане актерских находок (что не удивительно — в роли жены географа снялась актриса Елена Лядова), а красивая музыка Алексея Зубарева, прихотливо вплетенная в ткань ленты, — еще один бонус для адресата этого отнюдь не скучного двухчасового действа.

При этом все несчастны, но разрываются от любви (что характерно — в том числе и к Пушкину), и, понятное дело, никто не знает, что дальше делать… А географ — на самом деле, он ведь «не пьяный, он просто устал».

***

Кстати, о Пушкине.

Была в прошлом году15 такая картина — «Рассказы» (сц. — М. Сегал; реж. — М. Сегал), не целиком ровная, но однозначно заметная. Состояла она из четырех новелл — сатирических фресок из нынешней жизни, довольно слабо связанных друг с другом (разве что авторским отношением и довольно расплывчатой темой «как эта современная жизнь устроена»), и разумно расставленных в порядке улучшения качества. Так вот. Суть третьей истории — «Энергетический кризис» — сводилась к тому, что потерялась девочка; ее ищут пожарные, ищет милиция, но

15  В сборник «Хроники кинопроцесса — 2012» обзор этой картины не вошел.

16

Хроники кинопроцесса

найти имеет шансы только пожилая библиотекарь Анна Петровна (Тамара Миронова), обладающая «силой неведомой». Таких людей, как она уже почти не осталось, и из этого замечания следует, что были времена, когда ее типаж не пребывал в дефиците.

Сила библиотекарши берет начало в культуре: подзаряжаясь от Пушкина и Ко, она осуществляет работу за все полицейское отделение — на пожилую леди снисходят стихотворные откровения, в которых зашифрована информация о пропавшем ребенке. И хотя суры эти до правды не точны, вектор они указывают правильный. Беда в том, что магия культурной прорицательницы действует лишь до тех пор, пока замерзшая девочка не решается пустить «наше всё» в расход. Созидательная энергия Анны Петровны не смогла вынести такого глумления над собой, и ее носительница моментально и натуралистично обуглилась — вместе со сгоревшим в параллельном монтаже томиком Пушкина и без шансов на реанимацию. «Видно время мое пришло… Девочке уже ничего не поможет», — мрачно завещает библиотекарша, колоритно отходя в мир иной…

Нагнетание саспенса в сочетании с авторской иронией и выбранной манерой повествования (а это назидательный рассказ: потеряете культуру — утратите себя) позволили Михаилу Сегалу создать вполне себе законченное короткометражное произведение с ирреальным сюжетом и реальной проблемой, а также перекинуть мостик к следующей (лучшей в фильме) новелле — «Возгорится пламя», в которой, однако, речь не столько о потере культуры, сколько о потере исторических связей.

Новое поколение, выросшее после распада СССР, находит мало точек соприкосновения с генерацией предыдущей и уж подавно — с допредыдущими. Все смешалось в голове у юной красавицы (Любовь Новикова) — Волоколамка с пробками, Дзержинский с писателями, урки с орками, ЧК с чиксами… Ведь, в конце концов, — так ли уж важны значения слов, если у тебя есть яркая машина, красивая одежда, большой справочник-Интернет,

иесли ты живешь в Российской Федерации, где есть демократия

ирыночная экономика.

17

Раздел I. Обзоры

«Мир сытых рабов», «жизнь, а цели нет, и лишь одно движение», — расшифровывают авторскую позицию закадровые и внутрикадровые саундтреки. Неграмотность вовсе не мешает барышне жить — в практической логике ей не откажешь, как, впрочем, и в умении добиваться удовлетворения своих капризов. Она вполне искренне любит Москву, имея в ней любимые уголки — ведь там обмывали ее машину, а там она пила кофе на веранде. По-современному находчивая и умеющая вовремя польстить собеседнику, девушка как из рога изобилия сыплет миролюбивыми рекламными слоганами, вроде — «Счастье в простых вещах!» или «Я становлюсь с тобой умнее». Она просто не в курсе, что знание о том, где живешь — важно. Ее этому не научили.

Но и ее пожилой любовник — персонаж вполне себе карикатурный. Не сильно заморачиваясь на моральную составляющую, Макс (Константин Юшкевич) — потасканного вида старый холостяк — вполне сознательно разводит юное создание на интрижку. «Расскажи мне, что ты знаешь про Россию», — задает он каверзный вопрос, одновременно запуская руку ей под юбку… Есть ли у них что-нибудь общее? Несомненно. Они живут в одной стране, оба в восторге от своих «отношений», и на пике увлечения юным телом Макс готов даже это «много общего» поискать. Но желание «больше разговаривать» до добра не доводит. На фоне стресса от неожиданно(?) обнаруженного в предмете своего вожделения массива девственного невежества, подуставший от сексуальной активности юной красотки пожилой герой фильма вдруг вспоминает, что он интеллигент с грузом знаний, которому просто так трахаться не интересно. Все же хочется иногда и поговорить… А не о чем.

Отличный монтаж, прекрасные диалоги, чудесно разыгранные сцены, — потенциалом стать зрительски-привлекательным фильм был во многом обязан именно вышеозначенной новелле, хотя — «Мир крепежа» и «Круговое движение» тоже имеет смысл посмотреть.

Первая, самая слабая короткометражка из четырех, обнажает провинциальное мышление современных молодых людей, не «догоняющих», как их желание быть «не как все» мастерски

18

Хроники кинопроцесса

«упаковывается» опытным менеджером (Андрей Мерзликин) в стандартную коробку с успокаивающей надписью «эксклюзив».

Будущая семейная пара покупает услуги по организации свадьбы, и, незаметно для себя втягиваясь в процесс, начинает строить сценарий жизни, расчетливо планируя все до гробовой доски. «Разводка» покупателей удается менеджеру столь легко главным образом потому, что в глубине души они и хотят получить самый что ни на есть стандартный продукт (лишь чуть отличный от того, что было у других). При этом из сентиментальной и готовой плакать по каждому пустяку девушки невеста, почуяв запах денег, вдруг резко превращается в расчетливую стерву — то есть, была б умна, могла б и менеджером стать.

Оставшаяся новелла — «Круговое движение» — повествует о круговороте денег и лояльности в российском бытии. Картина отслеживает коррупционную цепочку: человек платит посреднику за техосмотр машины, посредник — за срочное изготовление загранпаспорта, начальник паспортного стола — преподавателю за поступление ребенка в ВУЗ, преподаватель — врачу за операцию жене, врач — военному за откос сына от армии, военный — застройщику за возможность получить квартиру, застройщик — губернатору за выгодный участок земли под новую застройку, губернатор обеспечивает лояльность президенту за то, что тот позволяет ему в губернаторском кресле сидеть. В какой-то момент сумма в конверте падает в унитаз и, будучи изъятой оттуда, благополучно путешествует дальше, буквально иллюстрируя известное с древности изречение: «деньги не пахнут». При этом в телевизоре все, начиная с президента, борются с коррупцией, так как «только личное, заинтересованное участие каждого гражданина в управлении государством позволит привести наше общество к современному правовому состоянию». Телесигнал, понятно, моментально считывается: тут же дорожает техосмотр.

Снятые в разной стилистике эти четыре отдельные картинки из современной жизни в итоге складываются в довольно объемную и говорящую мозаику, с юмором повествующую о нашей действительности и, по сути, констатирующую нелицеприят-

19

Раздел I. Обзоры

ный для нее диагноз в хронической форме. Впрочем, этим грешат почти все более или менее удачные картины о современной России.

***

«Майор» (сц., реж. — Юрий Быков) — картина в основном проблемная. Без излишнего изящества, сделанная по-мужски — крепко и решительно. Думаю, не стоит ее упрощать, как сделали многие, сославшись на авторскую прямоту, грубоватую четкость высказывания и перебор с трупами. В ленте с очевидным нервом, был, как представляется, потенциал выхода на определенный широкий сегмент аудитории, что для нашего, забитого в кризис, кино сейчас крайне важно. К сожалению, он не реализовался — возможно, мало было средств на продвижение, возможно — сыграло роль ночное время показа по ТВ, возможно причина и вовсе банальней — фильм вроде бы «про нас», но не в том ключе, как любит массовый зритель — без лакировки и макияжа.

Майор Соболев (Денис Шведов) мчался, нарушая правила, по дороге в роддом к жене и насмерть сбил на глазах у матери 7-летнего ребенка. Первая мысль — воспользоваться служебным положением. На место происшествия выезжают коллеги из отделения, и начинается процедура «отмазывания». Однако есть препятствие — мать ребенка. Местный князек (региональный губернатор?) рвет и мечет — женщину надо убирать, иначе проверками замотают, а у него на домен свои планы — грандиозное криминальное строительство. Невыполнение же приказа феодала для милиционеров чревато смертельным исходом.

И закрутилось. Женщина за ребенка, муж за женщину, милиционер за коллегу, жертвы — одна, вторая, третья… Процедура запущена, а у главного героя развился, как сегодня модно говорить, когнитивный диссонанс. На совести — все больше людей; попытки спасти от расправы мать ребенка оборачиваются, в итоге, еще парой трупов, а близкое будущее — перспективой уголовной скамьи по всем убийствам сразу. «Надо было ее грохнуть на дороге. И Толя был бы жив, и Бурлаков (поли-

20