Хроники кинопроцесса. Выпуск № 7 (фильмы 2013 года)

Хроники кинопроцесса

кие сопротивляются собачьей жизни, противопоставляя ей свое жизнелюбие. И образ получился таким человеческим и родным, что сразу встал куда-то в ряд таких же экранных симпатяг — может, и не великих персонажей вроде Бендера, но тоже очень

иочень достойных. Скажем, в разговоре с Машей Карина беспечно откликается на историю с Костиком: «А все прошло, — говорит она, почти убедительно. И тут же взрывается: — Козел, урод, скотина!!!!.. все!!! Теперь точно прошло!» Немедленно вспомнился герой фильма-оперетты 60-х гг. «Черемушки», Борис (В. Васильев). По сюжету он был влюблен в красавицу-экскур- соводшу, опечаленную бюрократическим беспределом — чиновник втихаря присвоил квартиру, которую должны были дать ее семье. Неунывающий парень, конечно, нашел способ вывести на чистую воду бюрократа, и еще пленял своим легким нравом, танцем, острым словом. И вот также под этой поверхностью читался печальный опыт стойкого человека, которому порой оставалось только храбриться, как поросятам из сказки, которые пели «нам не страшен серый волк» — потому, наверно, и победили… И это все, что герой, в этот момент грустный и все понимающий, мог сказать девушке в утешение — равняться на поросят, смотреть на ситуацию со стороны, и повторять «мне все равно!»: «разрушен дом, отобрали квартиру, а мне какое дело?» (и козел этот Костик,

имне плевать на него!!!) Либретто к «Черемушкам» написал Владимир Маас (вместе с М.Червинским), соавтор «Веселых ребят», репрессированный в 30-е гг. и проведший много лет в ссылке. Герою он доверил сокровенное — собственный стиль жизни и рецепт выживания. Это к слову о том, каковы корни, мера смелости и контекст, в жизни и в кино, у таких героев. Каждый из них — респект стойкости и жизнелюбию хорошего человека. И в данном случае тоже.

Помнится также, что в «Горько!» авторы споткнулись на теме гламура, пытаясь трактовать его, как в последнее время заведено — как гнилое место пустых форм и выморочного праздника. В важном фильме прошлого года «Духлесс», с Данилой Козловским в главной роли, это было главным посылом; гламурных юношей и девушек огульно обвинили в том, что они пешки, про-

91

Раздел I. Обзоры

менявшие свои благородные мечты на скучную офисную жизнь. Им был противопоставлен несколько абстрактный герой, скорее пришедший из кино, чем из жизни — а именно из фильмов о молодом бунтаре. Получилась, в общем, привлекательная, но несколько умозрительная и пропагандистская история. Авторы той картины отталкивались, мне кажется, от идеи, а этой — от жизни, от наблюдений за характерами и типами, да и вообще снимали совсем о другом. Но стоит заметить, что эта героиня как раз

иесть офисная девушка. У нее хорошая работа, хорошая машина

имодная профессия — дизайнер. И, как выясняется, дизайнер неплохой; талант она в землю не зарывает, самостоятельности не теряет, перед трудностями не пасует; и вообще она в курсе, что в жизни легко не бывает. Никаких попыток прикинуться серой массой, никакой деформации нормальных ценностей… Возможно, это означает, что не все так однозначно в современном офисе, как принято думать, и пришло время действительно туда заглянуть, оставив у порога заведомо сформированные теории. Во всяком случае, образ Карины, психологически точный и живой, представляется интересным вкладом в «офисную тему» и той ниточкой, которая выводит фильм в современность; а ее не всегда находят и в более серьезных и обремененных актуальной проблематикой фильмах.

Взавершение всех этих несерьезных вещей. В целом в мажорной тональности прошел 2013 год, преподнесший такие приятные сюрпризы: российскую картину в качестве лидера проката или непритязательную кассовую комедию, сборы которой в 16 раз превысили бюджет («Горько!»). Предметом разбора стала небольшая часть российских фильмов — знаковые ленты на современную тему, как артхаусные, так и принадлежащие жанровому кино. К сожалению, современная тематика не обрела своих гениев, фонд фильмов не пополнился большими удачами; фильмы об актуальных проблемах социума не относятся к тем, что определяют сегодня успехи кинематографа. В основном они предлагают либо нечаянные точечные догадки, как в «Вот это любовь!», либо слишком окрашены ретро-мотивами, отсылая к стилю и проблематике прошлого, а также — еще один тренд — искусно

92

Хроники кинопроцесса

педалируют печальные стороны отечественного бытия («Майор»). Причем предположу, что последнее направление не вызывает большого доверия: представляющие его фильмы являются следствием не столько социального беспокойства, сколько накатанных уже тревог режиссерского сообщества, и потому их соотношение с реальными проблемами общества условно. Так что самое интересное в качестве примет прошедшего года, в том числе и для фильмов заявленной темы — это собственно деятельная атмосфера обновления в кино. Именно она позволяет сказать: сегодня не можно констатировать успех по всем направлениям, но само время обещает будущие удачи.

Нина Цыркун

«Главное — это попадание!» Дебюты 2013

Когда речь заходит о том, зачем начинают снимать кино ре- жиссеры-дебютанты, в ответе почти всегда слышится нечто об исповедальности, желании рассказать о сокровенном и важном. Мало кто отважится признаться: «Желаю славы я», хочу попасть в программу кинофестиваля, получить приз, объехать со своей картиной весь мир и т.п. В 2012 году Таисия Игуменцева стала первым российским кинорежиссером, занявшем первое место на конкурсе студенческих работ Cinéfondation на Каннском кинофестивале с фильмом «Дорога на…» (Следует отметить, что первое признание эта короткометражная лента получила в альма-ма- тер — на конкурсе студенческих работ ВГИКа). От начинающего режиссера с нетерпением ждали полнометражный дебют; журналисты поэтапно отслеживали чуть ли ни каждый шаг — ведь ему была практически обеспечена дорога в Канн уже в какую-либо из основных программ. И картина «Отдать концы» туда попала. При этом Игуменцева сказала в интервью кинокритику Ивану Чувиляеву: «Я для фестивалей не снимаю. Ну да, есть такая штука: тот, кто победил в Cinéfondation, в следующем году приглашается в основной конкурс: это что-то вроде части приза. Но даже если бы

93

Раздел I. Обзоры

всего этого не было, я бы «Отдать концы» сняла, точно»23. Возлагавшихся надежд фильм, однако, не оправдал. На фестивале в Канне он прошел незамеченным, не получил наград и на отечественном «Кинотавре», был выпущен в ограниченный прокат и собрал только 12.816 долл. (2.9 тыс. зрителей), не окупив бюджета в 1 млн долл.

По сравнению с фильмом «Отдать концы», прокатная судьба лирической комедии «Привычка расставаться» дебютантки Екатерины Телегиной выглядит вполне успешной — 450.195 долл. кассовых сборов, 69.4 тыс. зрителей. По-видимому, полмиллиона — это средняя цифра сборов для малобюджетных фильмов: даже разгоревшийся вокруг фильма «Интимные места» Натальи Меркуловой и Алексея Чупова скандал с запретами его к показу не помог картине (при бюджете в 1 млн долл.) собрать в домашнем прокате даже полмиллиона долларов (только 438.384). И лишь лидер отечественного проката года — «Горько!» Жоры Крыжовникова с бюджетом 1.5 млн долл. намного опередил конкурентов — он собрал 25.505.84 долл. (то есть, окупился более чем в 16 раз), его посмотрели 3.7 млн зрителей.

Между тем режиссер «Привычки расставаться» Екатерина Телегина высказалась примерно в таком же ключе, что Игуменцева. Она сказала в интервью газете «СК новости»: «Мы снимали кино для проката. Если бы мы снимали фильм для кинофестивалей, то отправляли бы его много куда»24. Предназначенный для проката фильм проходит своим путем: кинотеатры — телевидение — Интернет, а от фестивальных перспектив его режиссер заведомо отказывается. Таким образом, изначально, практически еще на уровне замысла режиссер определяет для себя то русло, в которое направит свое создание. В большинстве случаев происходит именно так, как сказала Телегина: фестивальная (или артхаусная) продукция редко доходит до массового отечественного зрителя,

23  «Отдать концы» Таисии Игуменцевой. Лауреатка Каннского фестиваля закончила съемки фильма об апокалипсисе// http://vozduh.afisha.ru/archive/is- not-the-end.

24  СК-новости, 22 (316), 21.02.2014.

94

Хроники кинопроцесса

оставаясь в рамках фестивального (в основном зарубежного) гетто. Исключение составляют картины нескольких режиссеров, завоевавших престижные призы на крупных международных кинофестивалях (Берлинском, Каннском, Венецианском), такие как А. Звягинцев или Б. Хлебников; даже множество призов на мелких фестивалях отечественных прокатчиков не привлекает.

Это принципиальное размежевание отрезает путь к одному из самых перспективных направлений развития отечественного кинематографа — созданию фильмов, сочетающих в себе высокое художественное, инновационное качество с массовой доступностью кинопродукта, то есть к артстриму. Разумеется, в палитре кинопродукции должно находиться место фильмам с различной зрительской установкой и в первую очередь — жанровому кино во всем его многообразии, а также и «лабораторным» опытам, прокладывающим дорогу искусству будущего. И все же хотя бы в качестве интенции, особенно на старте, начинающим режиссерам, думается, имеет смысл ставить перед собой достаточно амбициозные задачи, не замыкаясь в узких рамках либо только «фестивального», либо только «прокатного» кино, а также по возможности обращаясь одновременно как к отечественной аудитории, так и к зарубежной. И, кстати, имея в виду зарубежного зрителя, вовсе не обязательно ориентироваться только на вкусы отборщиков фестивальных форумов, тем более что они бывают очень разными. Так, например, на Монреальском фестивале жюри под председательством легендарного чешского режиссера Иржи Менцеля присудило приз за лучший сценарий мелодраме «Иван, сын Амира» режиссера-дебютанта Максима Панфилова. Картина ответила идее этого кинофорума, который прокламирует поддержку культурного разнообразия и взаимопонимания между народами, стимулирование качественного кинематографа, обнаружение и продвижение новых талантов. Так что жанр мейнстримной мелодрамы не помешал этой картине не только участвовать в конкурсе престижного мирового кинофестиваля, но и занять в нем призовое место. Отметили картину и на отечественном фестивале дебютов «Дух огня»: она получила Серебряный приз «Цветы таежной надежды», Олег Лукичев удостоился

95

Раздел I. Обзоры

приза имени Павла Лебешева за лучшую операторскую работу, а исполнительница главной роли Каролина Грушка — приз имени Александра Абдулова за лучшую женскую роль. Кроме того, кинорынки, которые занимают все большее место на всех кинофестивалях, открывают свои площадки для продаж широкого спектра продукции, в том числе той, которой явно «не светит» участие в программах фестивалей. Так что Екатерина Телегина напрасно не видит иных, кроме перечисленных ею, перспектив для дистрибьюции своего фильма, который вполне вписывается в ряд европейской массовой продукции. А альманах «Елки 3», соавтором которого она является, стал одним из хедлайнеров Европейского кинорынка (European Film Market (EFM), проходившего в рамках 64-го Берлинского кинофестиваля. Стенд российского кино RUSSIAN CINEMA, организованный Фондом кино при поддержке Министерства культуры Российской Федерации, собрал под своей маркой 15 российских производящих компаний, представивших 40 фильмов, ряд которых был отобран для фестивальных показов (например, в Сандэнсе), а другие — для кинотеатрального проката. В числе последних — комедия Жоры Крыжовникова «Горько!» (успех фильма в отечественном прокате привел к тому, что компания Bazelevs уже начала съемки «Горько 2» с тем же режиссером).

Однако неизвестно, как сложилась бы судьба фильма «Горько!» на российском рынке, если бы он снимался не мощной, владеющей современными методами промоушена компанией Bazelevs. Ситуация с прокатом фильмов дебютантов остается остро критической. Например, уже через неделю после окончания проката, собравшего картине 13.618 долл. и 2.1 тыс. зрителей, режиссер фильма «Про жену, мечту и еще одну…» Александр Поженский просто выложил свой фильм для бесплатного просмотра в Интернет — и это несмотря на то, что картина была показана на четвертом фестивале «Дни другого кино», проходившем не только в Москве, но сразу в двадцати городах России и СНГ, и получила высокую зрительскую оценку. Так или иначе, Поженский использовал возможность сделать себе имя, в то время как многие дебютанты ею пренебрег-

96

Хроники кинопроцесса

ли (вероятно, под давлением продюсеров, рассчитывающих на отдаленную прибыль). Рано или поздно, их фильмы появятся в Интернете, но драгоценное время будет упущено — ведь ежегодно в российском кино появляются десятки новых имен. А мировой опыт показывает, что даже при успешном развитии киноиндустрии число кинотеатральных посещений неуклонно снижается — билеты довольно дороги, время дорого тоже и зрители предпочитают смотреть кино с помощью современных гаджетов. Вот, например, в 2013 году объем кинопроизводства в Германии вырос на 8 процентов и немецкие фильмы заняли почти треть экранной продукции в прокате, а при этом по сравнению с предыдущим годом число кинозрителей в Германии сократилось с 135 млн до 130 млн. Кинотеатр становится местом скорее общения (преимущественно молодежной аудитории), либо местом потребления аттракционного масштабного кино. Перспектива, таким образом, вырисовывается довольно отчетливо: мало- и среднебюджетные фильмы без спецэффектов, требующих просмотров в кинозалах с оборудованием, скажем, IMAX, практически обречены на внекинотеатральный прокат. Между тем прокатный успех фильма Жоры Крыжовникова как будто бы говорит о другом — это не 3D, не IMAX, а зрителей привлек. Здесь, как уже упоминалось выше, сыграла свою роль реклама, умело и мощно задействованная компанией Bazelevs; компания не только прорекламировала фильм, она сумела сделать его модным, что очень важно для молодежной аудитории.

***

Создатели фильма «Привычка расставаться» (сц.: Василий Ровенский, реж. Екатерина Телегина) тоже воспользовались новейшим способом саморекламы — прежде чем начать съемки, выпустили трейлер-тизер, чтобы привлечь продюсеров и обеспечить финансирование. Свою целевую аудиторию они также определили на стадии замысла, непосредственно адресуясь к юным девушкам по примеру телеканала «Ю». Отсюда и характер главной героини (в которой, наверное, хотелось бы видеть себя многим зрительницам-тинейджеркам) — студентки, а потом выпускни-

97

Раздел I. Обзоры

цы факультета иностранных языков Евы (Алена Константинова), озабоченной только одной жизненной проблемой — «отношениями» и переходящей как престижный приз из одних рук в другие; отсюда и тип повествования, напоминающий просмотр страничек в Фейсбуке: вот закончилась одна серия, немедленно началась другая. История рассказывается от лица самой Евы, точнее, через ее блог в соцсетях, где она откровенно описывает свои приключения. (Кстати, надо отметить, что блогосфера как важное пространство жизни современного молодого человека становится и значимой составляющей кино: фильм Александра Строева по его же сценарию, дебютанта в большом кино, постановщика «Тайн института благородных девиц» и других популярных сериалов) так и называется — «ЖЖ», и под этой аббревиатурой подразумевается вся жизнь девушки по имени Ю-Ю: «Это все, что останется после меня»).

Смене «страничек» соответствует внешний облик Евы, для которой достаточно сменить цвет волос, чтобы избавиться от воспоминаний о прошлом и настроиться самой и зрителей настроить на новый лад. Сказочное число — семь раз меняются партнеры Евы: менеджер, рок-музыкант, бизнесмен, повар итальянского ресторана, модный фотограф, исследователь далеких земель, и каждый раз то он уйдет ни с того ни с сего, то она, и надо искать замену, покуда на седьмой раз девушка ни найдет «настоящую любовь», которая терпеливо поджидала ее у дверей

воблике неотразимого Данилы Козловского. Фильм делится на две части: сначала калейдоскоп встреч и расставаний, а затем их анализ. Ева призывает к ответу всех былых возлюбленных, пытаясь добиться у них объяснения: почему же все эти отношения были столь быстротечны и как же быть с настоящей большой любовью? Ответы она получает разные, но смысл можно суммировать одной из тех банальных сентенций, которых немало звучит

вфильме: «Если людям не суждено быть вместе, они расстаются». В помощь Еве придана еще и команда подруг (актрисы Елизавета Боярская, Полина Филоненко, Александра Тюфтей); «разбор полетов» осуществляется по лекалам сериала и фильма «Секс в большом городе», только в упрощенном варианте.

98

Хроники кинопроцесса

«Привычку расставаться» несложно упрекнуть в легковесности, нежизненности, поверхностности, но все эти критические стрелы пролетят мимо цели, потому что жизненной реальности

сее проблемами типа как найти работу и где взять денег, в жанре ромкома нет места. Следует обратить внимание на другое: этот фильм — моментальный снимок действительности, запечатлевший хроникальный облик девушки второго десятилетия 21 века

сее образцами ролевых моделей, навеянными гламурной журналистикой, но в глубине души сохранившей извечный идеал поисков настоящей любви с тем, «с кем вместе состарюсь». Однако крайне неубедительный финал дает почувствовать, что это стремление мало что определяет в жизненной политике современной девушки. И все же здесь больше смущает другое — ориентация авторов фильма на среднезападный образец ромкома, заведомое следование исхоженными тропами. Так что слова режиссера о том, что им не хотелось снимать кино для фестивалей, можно понимать как то, что дорога туда им закрыта из-за явной вторичности их продукта.

Вэтом плане можно привести еще один характерный пример. В 1970-е годы в Америке широкое распространение получило так называемое эксплуатационное кино. Под этим названием объединяли фильмы, нацеленные на успех благодаря использованию беспроигрышных сюжетных клише и популярных звезд. В Америке это были, как правило, низкобюджетные фильмы. Сегодня в России приемы такого кино используются и в дорогостоящих проектах. Но комедия Евгения Абызова «Дублер» (Сц.: Сергей Мохначев, Павел Карнаухов) обошлась всего в 60 млн рублей и с лихвой окупилась в прокате. Это типичный пример «эксплуатационного кино»: доведенный до примитива сюжет о преображении человека под влиянием добродетельного примера плюс хорошо узнаваемая звезда, в данном случае медийная. Один из популярных резидентов Comedy-club Александр Ревва снимается здесь сразу в трех ролях, причем все они главные. Сценарий, прописанный чрезвычайно прямолинейно, тем не менее столь же незатейливо назидателен: человеку надо увидеть себя со стороны, чтобы осознать свои недостатки и мгновенно испра-

99

Раздел I. Обзоры

виться. С такой же лобовой определенностью исполняет все три роли А. Ревва. В одной ипостаси он звезда шоу-бизнеса, популярный певец Игорь Успенский, который с высоты своего величия, занятый гонкой за успехом, не замечает даже своих близких, жену и дочь. В другой Ревва — Сева Севастьянов, который работает массажистом в салоне красоты провинциального городка

иездит на велосипеде, зато всего себя отдает скромной работе массажиста, а сердце — любимому псу-приемышу с человечьим именем Сергей Валерьевич. Третий персонаж — любимец женской аудитории, певец Михаил Стасов, уже именем-переверты- шем указывающий на прототип — эстрадного певца Стаса Михайлова. Этот образ получился преувеличенно карикатурным

инеостроумным, зато довольно злым. (В результате Стас Михайлов подготовил судебные иски против кинокомпаний Enjoy Movies и «Центр-идея», кинопрокатчика «Каро-фильм» и телеканала «НТВ» за незаконное использование своего образа.) На внешнем сходстве певца Успенского и массажиста Севастьянова

иоснована комедия qui pro quo с провокационными пассажами в сторону популярного эстрадного исполнителя, на чем, как и на участии А. Реввы, и строится авторская стратегия. Все прочее особого внимания авторов не удостаивается: текст примитивен, игра непрофессиональна и даже грим (певца Успенского) топорный.

Самый популярный сегодня если не среди отечественных зрителей, то среди режиссеров жанр — любовная или романтическая комедия (ромком), зачастую строящаяся на стереотипных образцах.

Вкомедии «Вот это любовь!» (сц.: Кирилл Ситников, Вадим Галыгин, Владимир Микулич, реж. Станислав Назиров) в глаза бросается не только «эксплуатационность» — беззастенчивое заимствование сюжета из целого ряда старых советских «дорожных» комедий, но и то, что весь фильм в целом является ничем иным, как рекламой туризма по Беларуси, эдаким большим рекламным роликом. (Он снят по заказу Министерства культуры Республики Беларусь). Не С. Назиров открыл это направление — достаточно вспомнить, что даже маститая Вера Сторожева не по-

100