Хроники кинопроцесса. Выпуск № 7 (фильмы 2013 года)

Хроники кинопроцесса

ный персонаж. Поэтому не стоит обращать особенного внимания на фактические ошибки в фильме. Например, на то, что пирожные накачивают ядом не медики, а сами участники заговора грубо и с размахом намазывают цианид ножом на половинки бисквита. Или на то, что дородный старец предпочитает сначала выпить мадеру, а потом отведать сладостей, и это противоречит хрестоматийной версии о химическом взаимодействии цианида с глюкозой. Не стоит подробно останавливаться на катастрофических несовпадениях внешней фактуры исполнителя роли императора, Распутина, и на несоответствии почти всех исполнителей своим прототипам по возрасту. (Обратим внимание, что Распутина в сериале канала «Россия 2» играет Владимир Машков, значительно более подходящий по фактуре для этой роли, нежели для роли последнего русского императора.54) Потому что в целом история получилась вполне хрестоматийная, и авторы ее опираются на традиционные, давно опубликованные источники. А публика сегодня отзывчива к сенсационному обыгрыванию «придворных тайн», «разложению буржуазии» и прочей «клубничке».

Кроме того, сегодня не актуален, например, соцреалистический «Заговор императрицы» Алексея Толстого. Печальная царица (Фанни Ардан) жалуется Распутину, что чувствует себя при дворе чужой, что боится ходить по дворцу в отсутствии супруга. В других женщинах акцентировано материнское начало, роковым образом нереализованное. Так, с Вырубовой (Анна Михалкова) зритель знакомится, когда она нянчится с цесаревичем. Для Головиной (Ксения Раппопорт), Вырубовой и самой Аликс Григорий — отчаянное дитя, вундеркинд, которому простительны некоторые шалости. Абсолютно вытерто бесовское из главного героя. Он человек преданный царю, а потому зависть вызывающий. Он — ребенок, даже в единственном эпизоде оргии с прекрасными молодыми нимфами, показанной весьма бегло и целомудренно. Даже сцену изуродованной хлыстами женщины,

54  Восьмисерийный российский исторический сериал о жизни Григория Распутина 2014 года. Сценаристы — Эдуард Володарский и Илья Тилькин. Режиссер Андрей Малюков.

251

Раздел II. Крупный план

обвиняющей Распутина в своем совращении, авторы российской версии предусмотрительно вырезают: ни к чему отвлекать зрителя от главных движущих сил сюжета — служений Григория на благо народа и покушений геев и трансвеститов на его дар врачевания.

Столь же целомудренно авторы подошли к решению «coming out» сюжета — линии взаимоотношений Феликса Юсупова с великим князем. Беглых переглядов (робких между императрицей и Распутиным и томных — между будущим любовником Шанель и Юсуповым) им достаточно для диагностики положения дел при дворе. Филипп Янковский в роли Феликса пластически очень точен. Он не щедро одарен текстом, но убедительно рисует закомплексованного аристократа со стертым лицом, едва подрагивающими в кривой усмешке губами. Пожалуй, на сегодняшний день Юсупов — его лучшая кинороль, и даже значительная разница в возрасте с прототипом (Юсупову на момент заговора было 29 лет, Янковскому — 45) и Данилой Козловским, играющим его любовника, ничуть не отравляет положительного впечатления. Очевидно, хороша была и Ирина Алферова в роли Зинаиды Юсуповой, безусловно, способная создать образ негодующей дамы высшего света, редкой красавицы, но в российской версии ей катастрофически не хватает экранного времени.

Зачем рассказывать сегодня о Распутине? Каков авторский интерес ко всей этой истории. В «Распутине» не идет речи о непременном загнивании диктаторских и самодержавных режимов, фильм располагает к мыслям о мистической взаимосвязи людей, о потребности обретения «сына режима». С одной стороны, Григорий-Гаргантюа охраняет «вырождающуюся династию», его смерть рифмуется со смертью державной России. С другой — ему противостоит «золотая молодежь», воспитанная на западе. Григорий увлечен Ириной Юсуповой, ибо он — апологет традиционных сексуальных импульсов — не похотлив, а жалостлив, невероятно отзывчив к тяжелой доли русских женщин. Больше женщин Распутин любит только крестьян. И «маму» с «папой»…

252

Хроники кинопроцесса

Код Андреева («Иуда», реж. А. Богатырев)

Двоилось так же и лицо Иуды: одна сторона его, с черным, остро высматривающим глазом, была живая, подвижная, охотно собиравшаяся в многочисленные кривые морщинки. На другой же не было морщин, и была она мертвенно-гладкая, плоская и застывшая, и хотя по величине она равнялась первой, но казалась огромною от широко открытого слепого глаза.

И охотно слушали его женщины. То женственное и нежное, что было в его любви к Иисусу, сблизило его с ними, сделало его в их глазах простым, понятным и даже красивым, хотя по-прежнему в его обращении с ними сквозило некоторое пренебрежение. — Разве это люди? — горько жаловался Иуда.

Леонид Андреев. Иуда Искариот

«Иуда» Андрея Богатырева не оставил равнодушными зрителей, но потерпел крах у профессиональной критики55. Однако высокая оценка актерской работы исполнителя главной роли, которого наградили Серебряным Святым Георгием «За лучшую мужскую роль» на 35-м ММКФ и выдвинули в ряд кандидатов на получение нескольких российских и зарубежных кинопремий, (в частности на «Белого слона»), заставляет обратить особое внимание на эту не выдающуюся с постановочной точки зрения работу.

Тщательно до занудства перенесены на экран диалоги из емкой и на редкость выразительной по языку и в стилевом отношении повести Леонида Андреева. Но, не случайно, представляя картину на ММКФ, Кирилл Разлогов вспомнил узническое прошлое писателя. А исполнитель роли Иуды Алексей Шевченков на пресс-конференции обозначил: «Для меня Иуда — Бог криминального мира». Это определение, пестрившее на заметках, посвященных премьере фильма, служит ключом к интерпретации,

55  Зрительский рейтинг фильма по информации сайта КиноПоиск: 6,3. Рейтинг кинокритико в России — 2.

253

Раздел II. Крупный план

и позволяет подойти к пониманию того, что же считали авторы в «Иуде Искариоте».

Повесть Андреева впервые была опубликована под заглавием «Иуда Искариот и другие» в 1907 г. Надо заметить, что во ВГИКе ей уделяется серьезное внимание56. Поэтому при появлении фильма в программе фестиваля у автора этих строк возникло подозрение, что «Иуда» вырос из студенческого замысла, из курсовой по истории русской литературы. Подтвердил эту догадку сам Богатырев, отметив на пресс-конференции после премьеры своего фильма, что произведение Андреева зацепило его в пору учебы, и оно, на его взгляд, подвластно именно молодым авторам, способным на провокацию. Однако особенной дерзостью режиссерская трактовка не выделяется. Напротив, ритм, композиция фильма отсылают зрителя не к экспрессионистской повести, а к тяжеловесным пеплумам.

«Иуда» (сцен. Всеволод Бенигсен) не отличается фабульным динамизмом. Начинается он с пути Иисуса на Голгофу, тогда как воспроизведение страстей Христа не было задачей писателя. Сам Иуда у Андреева представал в зеркале чужих мнений, сплетен, открывая перед читателем кризисное сознание, стремящееся к самоидентификации и преодолению деструктивного комплекса, бессознательно-невротического состояния. Но обретение смысла невозможно. Негативист Иуда умер как зверь. Богатырев не готов концептуализировать образ своего Иуды, делать из него символ спасения через предательство, ибо он видит евангельского героя своим современником. Его Иуда — лохматый зэк. И отличает его от других учеников Иисуса — босых, немытых русских мужиков, прежде всего, речевой строй. Образ формируется через диалоги учеников, монологи Иуды, бережно перенесенные из повести. У Андреева делается акцент на животной сути Искариота, контрастирующей с подчеркнутой мягкостью и человечностью Иисуса. Петру Иуда кажется осьминогом, его сравнивают с собакой, насекомым. Своим отцом Иуда называет козла, смех его напоминает

56  По крайней мере, в начале 2000-х гг. анализ образа Иуды в повести входил в тематику обязательных курсовых работ по истории русской литературы.

254

Хроники кинопроцесса

смех гиены, у него «длинные шевелящиеся руки». В сближении с Иисусом взаимодействие звериного, человеческого и сверхчеловеческого в Иуде приобретает особое значение. Но авторы «Иуды» хотят поработать именно над образом преступника. Искариот для них ни в коем случае не разделившийся Христос. Алексей Шевченков рассказывая о подготовке к роли Иуды, сообщил, что обращался не только к тексту повести, но и к работе Фридриха Ницше «Антихрист». Актер признался, что роль Иуды как теневой ипостаси Спасителя, соединение двух образов в одном персонаже он не решился бы сыграть, даже если бы очень захотел: «Я не дорос до роли Иисуса чисто по-человечески». Режиссер выбрал на роль Учителя сорокалетнего Андрея Барило, актера Московского академического театра Сатиры, актера сериалов «Воровка» (1994), «Реальные кабаны» (2008) и «Склифосовский» (2012). Печальный взор — все, чем может порадовать этот Христос. Реплик в экранизации у него больше, чем у литературного прототипа, и крест, и терновый венец он добросовестно несет значительную часть экранного времени, и терпит презрительные возгласы толпы, заливаясь кровью. Но бесплотность андреевского Иисуса меньше всего подразумевает холодное безразличие, свойственное персонажу Барило при общении с учениками.

Авторы «Иуды» отдают предпочтение сериальному нарративу. Показателен в этом смысле ритм, диалог и само построение эпизода посещения Иудой проститутки (в титрах почему-то названной куртизанкой57, акт. Ольга Аксенова) накануне ареста Иисуса. Он снят средними и крупными планами: среди многочисленных драпировок в борделе Иуда обнаруживает экзотическую брюнетку и заводит с ней философский разговор об иллюзорности выбора человеком своей участи. Но молодая женщина с интонациями и пластикой, присущими участнице женского ток-шоу на тему сексуальной свободы, признается, что не помнит своего детства, поэтому не задумывается о выборе партнеров. Кроме того,

57  К у р т и з а н к а (фр. courtisane, итал. cortigiana, первоначально «придворная») — термин, употреблявшийся по отношению к проститутке, работавшей в высших слоях общества, начиная с эпохи Ренессанса до начала XX века.

255

Раздел III. Дискуссия

«Наш фильм о том, что приходит вслед за сытостью…»

Обсуждение фильма «Интимные места» с режиссерами Натальей Меркуловой и Алексеем Чуповым

Участвуют: Наталья Меркулова, Алексей Чупов, Нина Цыркун, Юлия Хомякова, Ольга Зиборова, Илья Бобылев, Нина Спутницкая, Татьяна Ветрова, Николай Изволов, Сергей Каптерев, Всеволод Коршунов, Лидия Кузьмина,

Светлана Ишевская

С. Ишевская. Начнем наше обсуждение. Спасибо большое за фильм. Смотреть его было очень интересно, но и вопросов он вызывает немало. И для меня первый: согласны ли вы с тем, что сняли бессюжетное кино? В том понимании, какое бытовало в 1960-е, то есть фильм мозаичный, это кино состояния, «стенограмма» сознания, перверсий сознания в нашем обществе (и об этом, думаю, мы сейчас тоже поговорим). Есть ли здесь сквозная идея, и насколько она вычитывается, на ваш взгляд?

Н. Меркулова. Мне кажется, что в нашем фильме очень жесткий сюжет, гораздо более жесткий, чем принято в авторском кино. Скажу даже, мне кажется, что наш фильм слишком «засюжечен», он мог быть гораздо менее сюжетным, поэтому отлично, что есть зрители, которым кажется, что это фильм состояния, хотя, на мой взгляд, нам не удалось добиться этого до конца, мне кажется, что в фильме ощущения состояния не хватает.

С. Ишевская. Возможно, это личное впечатление, но у меня общая картина смысла не сложилась, особенно учитывая гибель связующего, главного героя — самого искреннего персонажа в фильме.

257

Раздел III. Дискуссия

А.Чупов. Вчера у нас был киноклубный показ в городе Рыбинске, там собрались местные киноманы, и по поводу того, что героя убивают, зал разделился на две части: мужчины говорили — зачем вы убили самого искреннего героя, а женщины — слава богу, что убили. (Смех). Вы, получается, на стороне мужчин. А одним из первых зрителей фильма был злобный блогер по кличке Арлекин, его, например, в «Гоголь-центр» уже не пускают, потому что он все подряд ругает. Так вот его претензии — совсем противоположное тому, о чем вы говорите: сплошной сюжет, где состояние, все засюжетили, нам не дают отдышаться, один сюжетный ход за другим, каждая сцена чуть ли не обязательная, как можно так делать — хотя в принципе фильм оценил в позитивном ключе. Но что касается сюжета, мы еще до написания сценария отсмотрели практически все так называемое полифабульное кино, начиная

сРоберта Олтмена и заканчивая современными вещами. Вкусы у нас разные, Наташа вдохновлялась одними фильмами (Ульрих Зайдль, «Собачья жара»), я больше вдохновлялся «Реальной любовью» и Полом Томасом Андерсоном.

Н. Цыркун. А закончили Олтменом, «Землетрясением» практически.

А.Чупов. Может быть. Так вот, если взять каждую сюжетную

линию, в ней есть свое развитие истории, все три акта: завязка, развязка… Многим не хватает более четкой концовки: а что будет с персонажами потом, вы их «подвесили», вы их оставили. Мы считаем: а что еще о них рассказывать? Они живут дальше. Первоначальный вариант фильма длился 120 минут. Полгода шел монтаж, и каждый месяц мы садились с Наташей, смотрели и думали: нет, надо еще убрать. И в результате сократили до 78 минут. (Обращаясь к Меркуловой:) Ты сожалеешь об этом?

Н. Меркулова. Да я не знаю. Я уже о многом жалею… Ю. Хомякова. Вы знаете, мы дожили до таких страшных вре-

мен, когда заканчивается ваш — я считаю, хороший — фильм, и первая мысль: «Ой, сколько же они заплатили за музыкальные права на англоязычные песни?».

А. Чупов. Очень немного. Мало того: знаете, почему в фильме звучат в основном иностранные песни? Потому что песни таких в

258

Хроники кинопроцесса

мире известных групп, как Tiger Lilies, использовать в российских фильмах дешевле, чем песни российских авторов. Российские исполнители просят в 4–5 раз больше, чем западные, которых слушают во всем мире. Наши, которых поют в караоке, дороже. У нас малый бюджет, и мы не смогли позволить себе российских: пришлось искать в Англии, в США. Вот до таких времен мы дожили…

Ю.Хомякова. Что ж… Сюжетными линиями лично я удовлетворена. Единственная моя претензия — образ героини, которую играет Юлия Ауг, потому что этот тип, по-моему, более характерен для развитого социализма. Но — как знать? Вообще я избегаю столь высоких кабинетов, в которых такие дамы заседают, и вполне допускаю, что тип этот неистребим. И в этом смысле то, что, по сути дела, она-то вашего героя и убила, поскольку возмущена этим художником и считает, что то, что он делает, это порнография, а не искусство, — так не случайно именно она его убила, выбросив в окно вибратор, притянувший электрический разряд (чем она и «запретила» этого художника навек). Вообще, убийство начальником художника — это тоже вполне реальная ситуация, как бы ни относиться к тому или иному конкретному художнику или начальнику.

Мне понравилось, что в финале — да и по сути дела! — все персонажи фильма так или иначе «толкают» художника в крематорий. Если я это правильно прочитала, то вывод ясен: так действует все наше общество и вся окружающая действительность. Но и другие герои фильма так или иначе идут в небытие. И мне понравилось, что вы все же оставляете для одного из персонажей возможность выхода: у него проходит его сексуальное наваждение, когда он понимает, что любая девочка, в том числе и его дочь, когда вырастет, станет или «гетерой», или «матроной». Мне все эти метафоры ясны. Но именно потому, что мне картина понравилась, выслушайте нелицеприятную критику: в вашем фильме очень много заимствований из европейского кино.

А.Чупов. Интересное наблюдение.

Ю.Хомякова. Вы, к счастью, молоды, но молодость быстро про-

ходит, и, видя в вас несомненно ярких авторов, от этого хотелось бы предостеречь. Например, актриса, играющая красивую жен-

259

Раздел III. Дискуссия

щину, которая под давлением мужа сделала от него же три аборта, хотя втайне ведет дневник и даже имена своим нерождённым детям дала: она похожа на Настасью Кински просто до неприличия.

А. Чупов. А какой фильм вы имеете в виду?

Ю.Хомякова. И «Париж — Техас», и даже немного «Тэсс» — я имею ввиду сугубо внешне.

А. Чупов. А разве это заимствование? Я удивился — думал, вы такой же ход сюжетный нашли.

Ю.Хомякова. А вообще, где вы нашли эту актрису?

Н. Меркулова. Это не актриса, это художница, она мне очень нравилась и мы выбрали ее на роль. Может быть, она и похожа на Настасью Кински…

Ю.Хомякова. У нас сейчас очень много дискуссий на тему национальной идентичности кинематографа и его своеобразия. Так вот, если действие вашего фильма перенести в любой другой европейский город, то ничего не изменится.

А. Чупов. Так и было задумано.

Ю.Хомякова. Может быть, для дебютной работы это и по-

зиция: мы показываем общечеловеческие проблемы. Вне зависимости от реалий социальной действительности везде такие проблемы существуют. Но мой долг — напомнить вам, что этой «универсальностью» увлекаться не нужно. Что касается изобразительной стороны вашей картины, вспомнилось: 11 лет назад я, что называется, собственными руками «зарубила» приз ФИПРЕССИ для Кристиана Мунджу за его дебютный фильм «Запад» (Okzident). Картина тоже была полифабульная, в чем, собственно, ничего плохого нет. Но довод против награждения этого фильма было простой: слабый оператор. А в целом картина достойная. И когда Мунджу получил золотой каннский приз, то первое, что я спросила: «А кто там оператор?»

А. Чупов. Мы вели переговоры с этим оператором — это Олег Муту.

Ю. Хомякова. Но ваш не хуже! В заключение скажу, что от молодых режиссеров мне бы хотелось больше, скажем так, собственно российского кино, то есть чтобы авторы были ближе к российской действительности.

260