Собрание сочинений в десяти томах. Том девятый. Ave Maria

AV E M A R I A

с левого плеча бретелькой комбинации, а потом перевел взгляд и встретился глаза в глаза с Адамом, лежавшим на его диване. — Простите, — Иван прикрыл за собой дверь, потом тут же приоткрыл ее, просунул руку и выключил свет.

Он принял душ еще в комфортабельном поезде. Анна Карповна все не просыпалась, Александры еще не было. Пошел на кухню, есть не хотелось, ничего не хотелось. Потом он прошел в гостиную, а когда выходил из нее, увидел над головой фотографию своей Кати, еще двух абсолютно похожих на нее и на Адама девочек, а внизу подпись — «Три сестры».

Пройдя в спальню, он разделся и лег на роскошную французскую кровать, подаренную когда-то им красивой Ниною.

Наверное, через час в спальню вошла Александра.

— С приездом. — Спасибо.

Александра сняла халат и легла в постель рядом с Иваном.

Они лежали молча, не прикасаясь друг к другу, так, словно между ними был обоюдоострый меч.

— Да? — наконец спросил Иван с той интонацией, которая могла быть понятна только им обоим и в единственном сокровенном смысле.

— Да, — устало вздохнув, ответила Александра и смежила веки.

Иван смотрел в потолок и с каждой секундой все острее понимал, что он должен уйти. Очень редко за окном проносились машины, стремительно наплывал и удалялся их шум. Вдруг, взглянув на Александру, он увидел, что она спит глубоким сном. Свет уличных фонарей проникал сквозь легкие занавеси, и Ивану хорошо было видно, какая

311

ВАЦЛАВ МИХАЛЬСКИЙ

Александра красивая, как мерно поднимается ее высокая грудь, как дышит нежная ямка под шеей. Он так любил целовать ее в эту ямку.

Вдва часа ночи Иван позвонил дежурному

ивелел подать ему машину к подъезду. Оделся, взял свой легкий чемодан, положил ключ на тумбочку, приоткрыл дверь, и когда он почти вышагнул за порог, в конце полутемного коридора появилась простоволосая Анна Карповна в длинной светлой фланелевой ночной рубашке до пят.

— Ваня… — Будьте здоровы, мама. — Иван осторожно

закрыл за собою дверь, но при этом язычок английского замка все равно лязгнул в полной тишине как-то особенно звучно, словно обозначая черту, за которой начиналась совсем другая жизнь и для Ивана, и для Александры, и для Анны Карповны, а главное — для Кати.

Пошатываясь, Анна Карповна прошла на кухню выпить валокордина, в последний год она как-то сильно сдала.

Спавший на своей подстилке кутенок, затаившийся на время пребывания в квартире Ивана (все-таки он был опытный помоечный собачонок

ипонимал, что с неизвестными дядьками шутки плохи), сладко потянулся всем телом и тоже пошел на кухню. Он был уверен, что бабушка направляется кормить его — Маркиза, а что же ей еще делать среди ночи?

Выпив валокордина, Анна Карповна достала из холодильника маленький кусочек вареной колбасы, дала его собачонку и села на табурет передохнуть.

— Он больше никогда к нам не вернется. Никогда. — Слезы застили глаза Анны Карповны, она погладила кутенка по покатому лбу, почесала

312

ЭПИЛОГ

Мене, текел, фарес — Отмерено, взвешено, сочтено

Книга Пророка Даниила, глава 5, стих 26–28

I

Даже закрытое мглистыми облаками небо поздней осени стоит над Португалией очень высоко. Климат здесь мягкий, ветры буйные, но теплые, люди дружелюбные, неспешные, главное слово в житейском обиходе kalme (спокойно). Природные красоты вытянувшейся вдоль Атлантического океана слабогористой Португалии отличаются мягкостью линий и высокой простотой. Округлые горы похожи на наши южнорусские скифские курганы и покрыты по склонам оливковыми рощами или местными соснами-пиниями с широкими густыми кронами и довольно тонкими голыми стволами, гораздо более темными, чем у наших русских сосен. С дороги все это кажется словно написанным акварелью, особенно в тех местах,

314

AV E M A R I A

где прожившие сотни лет корявые оливковые деревья разбросаны довольно далеко друг от друга — метров на двадцать-тридцать. Земля в узких долинах и на склонах маленьких гор хорошо возделана и осенью имеет, как правило, слегка оранжевый оттенок. Одним словом, природные красоты здесь очень хороши, но не носят того эффектного характера театральных декораций, как в странах европейского, а особенно африканского Средиземноморья. Строй и мелодика португальской речи, ее интонации напоминают русскую речь, и это кажется удивительным

ивосхищает всякого русского. А еще восхищают ажурные мосты — над речками, над каньонами, между взгорками, которые укреплены от дороги подпорными бетонными стенами.

Хорошие дороги построил в Португалии некоронованный король Антониу ди Оливейра Салазар, сын деревенского трактирщика, правивший страной с 1928 года, когда он был призван военными вторично с кафедры Коимбрского университета в министры финансов и получил неограниченные, вначале финансовые, а затем

иполитические, полномочия1.

1  Когда в 1926 году профессор политэкономии Антонио Салазар получил мандат депутата, то он просидел в парламенте всего один час, а затем, демонстративно сдав мандат и сказав, что не желает участвовать в пустой болтовне, удалился опять в свой Коимбрский университет к студентам и коллегам. Вскоре его снова призвали в правительство и наделили должностью министра финансов. В 1926 году на должности министра финансов Антонио Салазар пробыл всего три дня и ушел из кабинета министров, громко хлопнув дверью. Ему не понравился косой десяток советчиков, которые тут же кинулись его поучать и «ставить в колею». Он желал пробивать свою колею сам и остался верен этой

315

ВАЦЛАВ МИХАЛЬСКИЙ

Мария Александровна любила менять автомашины, пожалуй, это была ее единственная причуда — каждый год покупать новое авто. И сейчас по Португалии, она ехала на самой последней и самой роскошной модели Reno-kabriolet, она вообще предпочитала кабриолеты — любила гонять с открытым верхом на белых, сверкающих лаком автомобилях.

позиции до конца дней. Когда в 1928 году военные призвали его во власть во второй раз, он потребовал «неограниченных финансовых полномочий» и получил их, так началась в Португалии эпоха Салазара.

Любопытно, что сорок лет, из года в год, Салазар писал прошение ректору Коимбрского университета с просьбой «продлить мой академический отпуск еще на год, в связи с государственной необходимостью».

Интересен и тот факт, что все долгие годы исполнения им высшей власти в государстве он жил

вдвухкомнатной квартире, за которую каждый месяц исправно платил аренду.

Раньше других европейских стран в Португалии была отменена смертная казнь.

После смерти Салазара в 1970 году нигде в мире не было обнаружено его банковских счетов, а в квартире и одежде не найдено ни одного эскудо, доллара, франка и т.д., и т.п.

Антонио Салазар был красив, хорошо сложен, отличался тонким чувством юмора и даже едкой самоиронией. Это был человек исключительно закрытый

вличной жизни, можно сказать, таинственный. Он никогда не был женат, а о его романах бытуют весьма смутные и противоречивые сведения.

Его власть называли кафедрократией, имея в виду то, что главные роли в управлении страной играли выходцы из профессорско-преподавательской среды, особыми симпатиями Салазара пользовались гуманитарии. Во все сорок лет руководства Салазара страной его правительство всегда было самым образованным

316

AV E M A R I A

Стояла поздняя осень 1964 года. В августе Мария похоронила тетю Нюсю, как и было ею за-

вмире и… что особенно удивительно, самым молодым правительством по исчислению среднего возраста членов кабинета министров.

Благодаря точной экономической политике Салазара Португалия, в те времена третья мировая колониальная держава после Англии и Испании, практически без потерь прошла кризис тридцатых годов.

До того как пришел к власти университетский профессор, губернаторы в колониях чувствовали себя царями и почти не заботились об обязательствах перед метрополией. Вполне штатский человек Салазар сумел навести в губернаторском корпусе такой жесткий порядок, который до него не удавалось сделать военным правителям страны. К началу тридцатых годов он взял всю полноту власти в свои руки. Он в равной степени преследовал коммунистов и фашистов. Он заключил с Франко испано-португальский пакт об иберийском нейтралитете во Второй мировой войне. Он не разрешил Гитлеру пройти через Португалию к Гибралтару и далее в Северную Африку. Вместе с маршалом Петеном он подвигнул к такой же линии поведения

вотношении Германии и генералиссимуса Франко, которому помогал в его войне с республиканцами, — только португальских солдат и офицеров сражалось на стороне Франко 30 тысяч.

В1943 году Салазар предоставил США и Великобритании Азорские острова как военную базу, что значительно сократило подлетное время ВВС США и сыграло свою несомненную роль в деле скорейшей победы над гитлеровской Германией.

Вгоды Второй мировой войны во всех европейских странах Португалия давала свои въездные визы евреям, которых спаслось через эту маленькую страну сотни тысяч. Более подробно и убедительно об этом можно прочитать в романе Эриха Марии Ремарка «Ночь в Лиссабоне» (1961).

317

ВАЦЛАВ МИХАЛЬСКИЙ

вещано, на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа, рядом с мужем и сыном. Сейчас это кладбище под Парижем известно всем мало-мальски образованным русским людям, а в шестидесятые годы в СССР

о нем мало кто слышал, хотя уже тогда там были похоронены многие великие русские люди.

Шесть лет билась Мария за жизнь и здоровье тети Нюси, которую так внезапно и беспощадно подкосила судьба на каменной лестнице к морю на их вилле Ave Maria. Шесть лет кочевали они по лучшим европейским клиникам; возила Мария ее и в Америку к Анатолию, и к отцу Лавру; по совету знаменитой в православном мире греческой геронтессы Гавриилии были они даже у целителей Индии и Тибета. Изо всех сил и изо всех своих денег старалась Мария Александровна поставить тетю Нюсю на ноги, но не удалось.

Когда они были в Америке, Анатолий вспоминал о том, как много дала ему работа с Альбертом Швейцером в Габоне, вспоминал знаменитое «Всемирное братство боли» великого врача и музыканта. Рассказывал о том, что Швейцер очень часто посещал деревни прокаженных, и прокаженные дети сидели у него на руках, и он рассказывал им сказки, и вопреки всяким представлениям о гигиенических нормах Альберт Швейцер так и не заразился проказой. «Вот что значит сила духа, — заключил рассказ своего друга отец Лавр, — сила духа все побеждает».

В 1949 году Португалия была принята в ООН. Салазар был свергнут местными демократами

через четыре года после его смерти в результате так называемой «революции гвоздик» 25 апреля 1974 года. Наверное, это была первая цветочная или цветная революция, а прочие революции такого рода расцвели в конце XX — начале XXI века.

318

AV E M A R I A

Конечно, отец Лавр был прав, но в случае с тетей Нюсей ее болезни преодолеть не удалось, хотя чего-чего, а силы духа и Марии, и тете Нюсе было не занимать.

Вгоды странствий с тетей Нюсей Мария видела вблизи столько страданий и боли, что стала теперь каждый день, каждый час своей жизни чувствовать как богоданную радость. Это чувство

вней было и духовное, и физическое одновременно, наверное, поэтому оно становилось еще сильней, еще ощутимее и почти никогда не пропадало.

Втом же августе, 19-го числа, Марии Александровне приснился знакомый сон: старый пирамидальный тополь на их николаевской усадьбе, тень-черта через весь пустырь, и за эту черту уходят толпы людей. Одна из женщин в толпе обернулась, и Мария отчетливо увидела свою маму.

Проснувшись поутру, она сразу же вспомнила сон и поняла: мамы больше нет на этом свете. И теперь она, Мария, точно сирота. А что касается Александры, то с нею все неясно. Александру она не видела среди ушедших за черту, но так ли это? Кто его знает. Все-таки она, Мария, помнит Сашеньку совсем крохотной и у них слабая связь.

…И вот она в Португалии, свободная ото всех обязательств, и, кажется, одна-одинешенька на этом свете, кажется, так…

Слава богу, жив-здоров мсье Мишель и исправно ведет ее дела, закрыть которые Мария все еще не решается. Жива-здорова и очаровательная жена мсье Мишеля Лулу с ее невероятными фиалковыми глазами и нежной кожей.

Когда Мария Александровна приехала в Лиссабон и прожила три дня в отеле, а потом начала интересоваться жильем, то, видя ее авто, подчеркнутую простоту в ее одежде, ее повадки со-

319

ВАЦЛАВ МИХАЛЬСКИЙ

вершенно уверенного в себе человека, ей сразу же предложили купить или взять в аренду какойнибудь замок в королевском пригороде Лиссабона Синтре с ее изумительными горами и видами на океан — месте, где от века клубилась португальская знать.

Зеленая Синтра с ее узенькими, крутыми улочками, с ее ухоженными парками при многочисленных усадьбах, с синим океаном недалеко внизу очень понравилась Марии Александровне. Синтра понравилась, но Мария Александровна выбрала для своего места жительства менее фешенебельный пригород Эшторил. Потом выяснилось, что в Эшториле жил Стефан Цвейг, жил и живет сам верховный правитель Португалии Салазар, жил и умер в 1946 году трехкратный чемпион мира по шахматам Александр Алехин.

Кстати, Салазар и Алехин играли в шахматы. По бытующей легенде, которую рассказал Марии Александровне Антониу Мучачу, владелец прекрасной гостиницы и знаменитого ныне ресторана на океанском берегу, на пляже Гиншу, когда Алехин и Салазар играли первую партию, между ними произошла занятная сценка.

В игре Алехин сдал Салазару одного за другим коня и офицера.

Не терпевший лести диктатор нахмурился и, взглянув в лицо партнера своими чуть прищуренными острыми глазами, в которых словно плавали льдинки, сказал с нескрываемым раздражением:

— Хоть я и премьер-министр Португалии, но играть со мной в поддавки не надо. Мне не нужны такие жертвы.

— А мне нужны, — с улыбкой выдерживая его взгляд, сказал Алехин и, подняв своего черного ферзя, объявил: — Мат!

320