Песня о добром человеке

В полюбившейся москвичам книге Владимира Алексеевича Гиляровского «Москва и москвичи» одна из лучших глав посвящена встречам автора со Львом Толстым. Близкий друг Чехова и Бунина, приятель Шаляпина и Куприна, талантливый литератор Гиляровский («Дядя Гиляй») знал и Толстого, бывал у него дома в Хамовниках и пользовался уважением великого писателя.

Первая встреча «Дяди Гиляя» со Львом Толстым состоялась ранним осенним утром 1897 года в одном из кривых переулков близ Смоленского рынка. Она описана Гиляровским в его книге «Москва и москвичи» так:

«На перекрестке, против овощной лавки, стояла лошадь и телега на трех колесах: четвертое подкатывал к ней старичок-огородник в белом фартуке; другой, плотный, бородатый мужчина в поношенном пальто и круглой драповой шапке, поднимал угол телеги. Дело, однако, не клеилось... Я спрыгнул с пролетки, подбежал, подхватил ось, а старателя в драповой шапке слегка отодвинул в сторону:

— Пусти, старик, я помоложе!

Я поднял угол телеги, огородник ловко закатил колесо на ось и воткнул чеку. Я прыгнул обратно в пролетку. Поехали».

Читатель, наверное, уже догадался, что «старатель в драповой шапке», которого Гиляровский «слегка отодвинул в сторону», был не кто иной, как Лев Толстой. Великий писатель, живший в ту пору в Долго-Хамовническом переулке (ныне улица Льва Толстого), действительно любил бродить по утренней Москве, заговаривать с трудовым людом, а если нужно, и помочь простому человеку. Не раз он в эти годы уходил за Москву-реку или в Дорогомилово пилить «артель-но» дрова. В иные дни он предпринимал пешие походы на Сухаревку или на Девичье поле, чтобы потолкаться среди простого народа и послушать, о чем он думает и говорит. Такие прогулки писатель называл выходами в «большой свет» и черпал из них многое для творческой работы.

Однажды зимой Лев Толстой и В. А. Гиляровский ехали на узкой извозчичьей пролетке в «Общество искусств и литературы» (из недр которого вышел впоследствии Московский Художественный театр) на репетицию чеховского «Медведя».

В книге Гиляровского эта поездка описана со всеми живописными подробностями, на которые «дядя Гиляй» был большой мастер. Извозчик, пожелавший блеснуть лихостью своего только что купленного «рысака», чуть не вывалил своих седоков в снежный сугроб...

Но, описывая свои встречи с великим писателем, Гиляровский из скромности нигде не упомянул о том, что он посвя-тлл Толстому рассказ «Песня» — один из наиболее проникновенных в его столь ярком и живописном творчестве. Об этом мне довелось узнать, изучая личную библиотеку Льва Толстого в Ясной Поляне.

Среди многочисленных книг этой замечательной и бережно сохраняемой библиотеки — книг, украшенных дарственными надписями крупнейших писателей всего мира, находится и скромная книжка в желтом переплете, на обложке которой значится: «Вл. А. Гиляровский. Были. 1883 — 1908». На титульной странице можно прочитать следующее:

Здесь всё: тревоги и мечтанья,

Порывы славных, бурных дней,

Народа горькие страданья

И беды юности моей!

В. Гиляровский

И далее здесь же краткое письмо:

«Дорогой Лев Николаевич!

28 августа я хотел послать Вам телеграмму — и не послал. Сел писать Вам письмо; вышел рассказ «Песня», 30 августа я напечатал ее в «Русском слове», а в октябре закончил эту мою книжку «Были». Были у меня хорошие минуты, когда я бывал у Вас в Москве, когда ездил с Вами на чеховский вечер, когда... И много этих пезабвепных «когда»... И в память этого примите мои «Были». Это кусочки моей жизни.

Примите и все наилучшие мои к Вам чувства.

Вл. Гиляровский. 15 ноября 1908 г. Москва».

Чтобы пояснить эти сердечные строки, следует напомнить, что 28 августа 1908 года Толстому исполнилось 80 лет. Эта дата должна была быть отмечена как всемирный праздник литературы. В России и в других странах мира были созданы общественные юбилейные комитеты. Но Толстой этому решительно воспротивился. Уважая волю писателя, комитеты приостановили свою деятельность. Однако никто не мог приостановить поток писем и подарков, адресованных в эти недели в Ясную Поляну. И вот среди них был скромный дар В. А. Гиляровского — его сборник «Были», включающий и рассказ «Песня».

Рассказ «Песня» — это, собственно говоря, даже не рассказ, а именпо песня. Он написан ритмической прозой, напоминающей стихи. Эпиграфом Гиляровский взял слова из народной сказки: «Жил-был на свете добрый человек». В коротком рассказе повествуется о том, как на широком степном шляху сидит старик л пост песню о добром человеке. Мимо старика течет нескончаемый людской поток: идут люди, богатые и бедные, добрые и злые, праведные и разбойники. Идет и просто трудовой люд, голодом согнанный с насиженных мест, бредущий в поисках работы. И никто не проходит мимо старика, не услышав его песни.

Конечно, «купца проезжего», кулака-богатея или «барина на четверке» не проймешь бесхитростной, немудреной песней, в которой воплощена народная тоска по правде и справедливости. Но простым людям, тем, которые в поисках хлеба меряют степь своими натруженными ногами, эта песня помогает жить и переносить тяготы и лишения. Сила добра непобедима...

Кончается рассказ тем, что песня старика, подхваченная простым народом, разносится все шире и шире. «И звучит она по земле кругом. Все, кто слышал на степи ее, в города несут, в села дальше и поют ее в дни тяжелые, в дни счастливые...». А старик все сидит на своем месте и, утверждая неизбежное торжество простых людей, поет все ту же песню:

Жил-был на свете

Добрый человек...

В тексте «Песни» нет посвящения Льву Толстому. Имя писателя в ней ни разу не упоминается. Но в конце рассказа стоит дата его написания — 28 августа 1908 г. И она все поясняет. Своим рассказом-аллегорией писатель-демократ «Дядя Гиляй» отдал дань уважения великому борцу против несправедливости Льву Толстому.