Вирджиния Вулф (1882-1941)

Вирджинии Вулф принадлежит уни­кальное место в литературе XX сто­летия. Автор утончённой экспери­ментальной прозы, интеллектуалка, блестящий знаток литературы, критик и феминистка, она внесла существен­ный вклад в формирование модер­нистской традиции.

Вирджиния Аделина Стивен (в за­мужестве Вулф) родилась в Лондоне в семье известного историка, фило­софа и литератора Лесли Стивена и Джулии Дакворт. Отец настоял на том, чтобы дочерей, Вирджинию и Ванессу (впоследствии известную художницу Ванессу Белл), учили до­ма. И хотя Вулф не раз выражала со­жаление о том, что университетское образование оказалось ей недоступ­но, вряд ли среди её современниц бы­ло много столь же тонко и всесто­ронне образованных женщин.

В 1904 г., после смерти отца, моло­дые Стивены (братья Тоби и Адриан, сестры Ванесса и Вирджиния) переез­жают в лондонский район Блумсбери. Их дом очень скоро стал центром ин­теллектуальной жизни 10-30-х гг. Блумсберийцы не имели чёткой эсте­тической программы, кружок объеди­нил людей с различными творчес­кими установками и социальными взглядами. Но все они были убеждены в необходимости свободного самовы­ражения личности и стремились най­ти художественные средства, которые бы соответствовали новому времени.

Вулф начала писать сравнительно поздно, свою первую книгу – «Путе­шествие вовне» (издана в 1917 г.) – она закончила к тридцати годам. Её критические взгляды на литературу несколько опережали писательский опыт: в 1919 г. одновременно со вто­рым романом, «Ночь и день», напи­санным в традиционной реалистиче­ской манере, вышло и программное эссе «Современная литература». Поле­мизируя с Гербертом Уэллсом, Джоном Голсуорси и другими старшими современника­ми, Вулф упрекала их в преувеличен­ном внимании к внешней канве по­вествования. Описывая жизнь как «полупрозрачную оболочку, которая окружает нас с начала жизни созна­ния до его смерти», она утверждала, что новое понимание реальности требует иной техники письма.

Первая книга Вулф, написанная в полном согласии с её представлени­ями о современной прозе, – «Миссис Дэллоуэй» (1925 г.). Немалое влияние оказал на неё «Улисс» Джойса. Как и в «Улиссе», действие романа Вулф занимает всего один день. Внешнему, событийному плану отводится второ­степенная роль. В центре книги – мысли, воспоминания, размышления героев. Здесь у писательницы впервые появляется характерный для модер­нистской литературы «поток созна­ния», когда внутренняя жизнь персо­нажей воспроизводится посредством передачи проносящегося у него в го­лове сцепления ассоциаций.

О чём же роман? Светская дама Кларисса Дэллоуэй готовится к вечер­нему приёму. Попутно она вспомина­ет юность в поместье своей тётки, первую любовь, размышляет над сво­ими отношениями с мужем и доче­рью, досадует на порванное платье, расстраивается, что на приём придёт­ся пригласить несимпатичную гос­тью... Тем временем приглашённые за­няты своими делами, но их мысли, в связи с предстоящим вечером, то и дело возвращаются к Клариссе. Краткими вспышками перед нами мелькают реакции и мысли случай­ных прохожих, второстепенных пер­сонажей. Особое место в романе от­ведено трагической истории солдата Первой мировой войны Септимуса Уоррен-Смита, который сходит с ума, и его жены Реции. Вулф предоставля­ет читателю самому составить из этих пересекающихся потоков сознания психологические портреты героев.

Писательница с дотошностью вос­производит маршруты персонажей: во всякий момент повествования мы знаем, в каком районе Лондона про­исходит то или иное событие. Улицы и здания носят реальные названия. Эта скрупулёзность – часть экспери­мента Вулф: география города, бой Биг-Бена, аэроплан и проезд экипажа с членом королевской семьи объеди­няют персонажей и служат контраст­ным фоном для разноголосицы их внутренних монологов. Вот Кларисса Дэллоуэй смотрит на переполох, вы­званный появлением автомобиля, ей любопытно и немного досадно, что она опускается до общей суеты. Впа­дающему в безумие Септимусу затор на дороге кажется катастрофой, мир для него устрашающе «покачнулся».

Часы бьют двенадцать: Ричард Дэл­лоуэй завтракает с влиятельной мис­сис Брутн; Кларисса раскладывает на постели вечернее платье; Уоррен-Сми­ты пришли на приём к доктору Брэдшоу, который невольно подталкивает Септимуса к самоубийству; Питер Уолш отдыхает на скамейке в Ридженс-парке. Амбиции, скука, безмятеж­ность, отчаяние, грусть сосуществуют и не пересекаются. Персонажи видят одни и те же события, но отчуждение непреодолимо – каждый заточён вну­три собственного «я». Отчуждение – важный мотив романа. Кларисса с гру­стью отмечает, что не понимает дочь, муж не может признаться ей в любви, Репин, несмотря на безграничную лю­бовь и самопожертвование, не может спасти Септимуса.

В конце романа на приёме Кларис­сы встречаются ключевые персона­жи – и события июньского дня стягиваются и складываются в единую картину. Объединённые любовью к Клариссе, её обаянием, герои находят возможность диалога. Несовершен­ство мира, его бессмысленная жесто­кость, которая вторгается в уютное су­ществование Клариссы новостью о самоубийстве безвестного молодого человека (Септимуса), сглаживается. Как сглаживаются морщины и несо­вершенство самой миссис Дэллоуэй под взглядом любящих людей.

В следующем романе – «На маяк» (1927 г.) – Вулф развивает приёмы модернистского романа. В центре обоих романов – жен­щина, слабая, обожаемая, щедрая в любви, имеющая талант к жизни. Или, если опираться на феминист­ские убеждения Вулф, нашедшая сво­ему таланту единственно возможное применение, которое не приводит к конфликту с окружающим миром.

Помимо романов, множества кри­тических статей, литературных эссе наследие Вулф включает в себя пись­ма и дневники, изданные после её смерти.

В знаменитом эссе Вулф «Своя комната» (1929 г.) экскурс в ис­торию женской литературы дополняется метафорической исто­рией «сестры Шекспира» – якобы существовавшей женщины, ге­нием равной великому драматургу. Осмеянная и растоптанная миром мужчин, она погибает, не написав ни строчки. Вулф формулирует условия, при которых женщина сможет тво­рить наравне с мужчиной: «Дайте ей ещё сотню лет, свою комна­ту и 500 фунтов в год, возможность думать открыто и избавиться от лишних слов, и, уверяю вас, очень скоро она напишет свою луч­шую книгу». Вулф не пытается преуменьшить значение различий между мужским и женским сознанием, не призывает женщин упо­добляться мужчинам. Она считает, что женщины должны найти свои собственные пути в искусстве. К концу эссе она приходит к мыс­ли, что, «возможно, в человеческом сознании есть два пола, и им необходимо соединиться для полного удовлетворения и счастья?.. В человеческой душе уживаются два начала, мужское и женское...». И позже: «Не это ли имел в виду Кольридж, когда говорил, что ве­ликий ум всегда андрогин (двуполое существо)».

Художественное воплощение эти идеи нашли в опубликован­ном годом ранее романе «Орландо» (1928 г.) – исторической фантазии, в которой герой/героиня проживает жизни то женщи­ны, то мужчины в разные исторические эпохи, со времён Елиза­веты I до 20-х гг. XX столетия